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O przeżywaniu epoki „kobiecości poszukującej” wzmiankowała 

Nałkowska w zapisie Dziennika z 20 I 1911 r.1 Dzięki informacjom 

spisywanym w nim od wieku młodzieńczego, uzyskujemy dostęp do jej 

spraw osobistych, niekiedy bardzo intymnych, będących równocześnie 

kluczem do jej pisarskiej twórczości. Dzienniki pisała od 1898 r. do 1954 r.  

i stanowią one źródłowy przekaz o wyjątkowym autobiograficznym 

charakterze i intelektualnym potencjale, nadającym szczególne, zindy-

widualizowane cechy jej „pisanemu życiu”2. Posiadają też rangę 

analitycznego studium jej własnego przypadku i dowodzą autokreacji 

osobowości pisarki, tworzonej na wzorach literackich i w formach 

epickich, która poprzez swoje zapisy chciała „dla ludzi pozostać żyjącą 

jeszcze po śmierci”3. Jednak przede wszystkim Dzienniki są dowodem 

umiejętności obserwacji otoczenia Nałkowskiej od czasów najmłod-

szych, która dość szybko dostrzegała role kulturowe i społeczne inteli-

gencji spełniane w Królestwie, w dobie modernistycznego przełomu 

XIX i XX stulecia. Zapamiętała, że „od początku mego życia otaczały 

                                                 
1 Z. Nałkowska, Dzienniki II 1909–1917, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 

1976, s. 180. Dalej: Dzienniki II.  
2 Szerzej zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011. 
3 Z. Nałkowska, Dzienniki I 1899–1905, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 

1975, s. 195−197. Dalej: Dzienniki I. 
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mnie książki, dorośli naokoło mnie mówili o nauce, znajomi, którzy 

przychodzili to byli uczeni, albo pisarze. Myślałam, że pewno tak samo 

jest wszędzie, że świat myśli i idei to jedyna rzeczywistość. I później 

byłam zdziwiona widząc, że jest inaczej”4.  

Erotyka własna i stosunek do mężczyzn stanowią główny temat 

jej zapisów w pierwszych dwóch tomach Dzienników, chociaż sprawy te 

zajmowały tylko część życiowej aktywności Zofii Nałkowskiej. Domi-

nujący w nich jej egotyzm i egocentryzm, objawiające się w skupianiu 

się na własnych przemyśleniach i odczuciach, w dużej mierze były 

wynikiem jej samotnego dzieciństwa spędzanego w Warszawie,  

a zwłaszcza w Górkach pod Wołominem, gdzie Nałkowscy zamieszkali 

w 1895 r. Przebywała w otoczeniu domowym: matki Anny (1858−1942), 

nauczycielki geografii w szkołach żeńskich i autorki szkolnych 

podręczników5, zaangażowanej również w tajne wykłady Uniwersytetu 

Latającego6, ojca Wacława Nałkowskiego (1851−1911), uczonego, 

geografa7 i gimnazjalnego nauczyciela oraz młodszej o 4 lata siostry 

Hanny, późniejszej rzeźbiarki8. Nim podjęła naukę w Warszawie,  

w renomowanej szkole żeńskiej Anieli Hoene-Przesmyckiej, uczyła się 

w domu do 13 roku życia, nabierając na całe życie nawyku samo-

kształcenia i indywidualnego zdobywania wiedzy. Pisanie dziennych 

notatek rozpoczęła w wieku 12 lat, a w zapisie z 28 III 1903 r. 

stwierdziła, że „Dziennik ten nie ma celu, ma tylko przyczynę – chęć 

wypowiedzenia tego, czego ludziom nie mówię, wierszem napisać nie 

                                                 
4 Ibidem, s. 17. 
5 J. Babicz, Prace Anny Nałkowskiej, [w:] Wacław Nałkowski. W pięćdziesiątą rocznicę zgonu 

(1911−1961), red. B. Olszewicz, Warszawa 1962, s. 149 i n. 
6 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Paris 1961, s. 49−55. 
7 S. Konarski, Wacław Nałkowski (1851–1911), [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XX, 

Wrocław 1977, s. 500-503. 
8 I. Trybowski, Hanna Nałkowska-Bickowa, s. voto: Stefanowicz, [w:] Polski Słownik Bio-

graficzny, t. XX, Wrocław 1977, s. 495−497. Z Dzienników wynika, że były one odrębnymi 

osobowościami, o odmiennych talentach i zainteresowaniach. 
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potrafię, a w noweli przeprowadzić nie mam nadziei”9. Nieco później 

dostrzegła, że dzięki niemu „przyjemnie jest móc, tak w każdej chwili 

postawić sobie przed oczy swoje życie – chociażby tylko w ogólnym 

zarysie. Dziennik ten cenię wysoko, jako dokument ludzki”10. Jej zapisy 

cechuje względna obszerność i systematyczność, także wysoki stopień 

ich szczerości, co nie oznacza, aby narracja nie była kontrolowana przez 

autorkę. Pisane aż do śmierci Dzienniki są bezcenne dla badań życia  

i twórczości pisarki oraz także kultury polskiej od przełomu XIX-XX w.  

Intelektualnie Zofia uformowała się w „cieniu wielkiego ojca”11, 

uczonego i publicysty wysoko cenionego w środowisku radykalnej 

inteligencji warszawskiej, opowiadającej się za hasłami wyzwolenia 

społecznego i narodowego. Zaangażowanie zawodowe matki, której 

regularne zarobki zasadniczo utrzymywały dom, spowodowało to, że  

z ojcem spędzała wiele czasu, wykonując dla niego pomocnicze prace 

redakcyjne, a odbywane z nim rozmowy określiła jednoznacznie jako jej 

„wyrabianie się na człowieka”12. Oznaczało to przejęcie jego świato-

poglądu lewicowego i laickiego oraz też idei emancypacji kobiet, którą 

ojciec łączył z uzyskaniem przez kobiety „ekonomicznego równo-

uprawnienia”. Ona natomiast powątpiewała w społeczny tego sens, 

„wobec tej zasadniczej różnicy, jaka istnieje między mężczyzną  

i kobietą”, wskutek istnienia „nierównych szans” w spełnianiu ich 

życiowych ról13. Pod datą 5 XI 1899 r. piętnastoletnia Zofia zanotowała: 

„Świat dzieli się na smutną szlachetność i rozkoszny brud. Kobiety mają 

do wyboru tylko jedno lub drugie, mężczyznom wolno swobodnie 

przechodzić od jednego do drugiego. Tylko to. I jest to rzecz, której nie 

mogę znieść, jako największej niesprawiedliwości w stosunku do 

                                                 
9 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 304.  
10 Ibidem, s. 348.  
11 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, Warszawa 1965, s. 16.  
12 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 190.  
13 Ibidem, s. 109. 
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kobiet”14. Nawet dzisiaj zaskakująco zabrzmiałoby wyznanie nastolatki 

o tym, że zazdrości mężczyznom „prawdziwej, wesołej, zwierzęcej 

miłości, tych orgii, które dla kobiety są przejściem Rubikonu, a dla 

mężczyzny tylko – fragmentem w życiu”. „Brud rozkoszny” nie ozna-

czał patologii, gdyż wydaje się, że dla niej wtedy przejściowo był 

swoistą konwencją zapisu intymnych spraw męsko-damskich15. 

Świadczył on o towarzyszącej dojrzewaniu fascynacji sprawami płci 

oraz o notowaniu własnych myśli bez skrępowania. Od pierwszych 

zachowanych od 1899 r. notatek, Zofia jest feministką zainteresowaną 

zrównaniem w prawach obu płci, zwłaszcza w kwestiach obyczajowych 

i wyobrażała sobie, że to na pewno nastąpi. „Często − jak zapisała 22 VII 

1900 r. − biegiem myśli wpadam na wniosek, że kobiecie będzie wolno 

to, co i mężczyźnie, że absolutne równouprawnienie jest możliwe, że 

kiedyś w przyszłości wszystko ułoży się jasno, logicznie, bez zawikłań  

i sprzeczności”16. 

Wynurzeń jej o stosunku do mężczyzn w Dziennikach jest wiele, 

podejmowanych początkowo w stylu pensjonarki, jak w odniesieniu do 

nauczycieli z pensji, których uwagę chciała skupić na sobie odpowied-

nim przygotowaniem do lekcji, aby wywołać tym ich uznanie, a nawet 

podziw. Nie kryła, że oczekiwała męskiej adoracji, tj. potwierdzania, że 

jest mądra i piękna, oczekiwała też tego, aby zwracano na nią uwagę na 

ulicy i w miejscach publicznych. Skrupulatnie takie sytuacje odnoto-

wywała i komentowała w kolejnych zapisach Dziennika. Alina Kochań-

czyk, sygnalizując to zachowanie Nałkowskiej zaznaczyła, że „Prag-

nienie podobania się, powodzenia, bycia adorowaną, nie osłabło  

w całym jej życiu”17. Nałkowska kreowała się na „kobietę nowo-

                                                 
14 Ibidem, s. 23–24. 
15 Wtedy spraw nie w pełni jeszcze uświadamianych. Informacji na temat kobiecej 

biologii udzieli jej w 1910 r., podczas pobytu w Krakowie, odbywająca tam studia 

przyrodnicze, Helena Radlińska-Boguszewska, por. Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 97. 
16 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 116. 
17 A. Kochańczyk, Kobiecość jako forma – przypadek Zofii Nałkowskiej, [w:] Modernizm i femi-
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czesną”18, tzn. zawsze czuła się kobietą bez potrzeby „posiadania 

świadomości zdeterminowanej wyłącznie płcią"19. Przeciwnie, zmierzała 

do pełnego osobistego rozwoju, uwolnionego od płciowo zdefinio-

wanych zakazów i nakazów obyczajowych. W Dzienniku z 5 V 1900 r. 

stwierdziła: „paliłam się do sprawy kobiecej”, ale równocześnie dała 

wyraz swojej niechęci wobec feministek, z których „jedne prawią  

o wyzwoleniu fizycznym, drugie obmyślają stowarzyszenia przeciw 

hulankom mężczyzn, jeszcze inne obawiają się, by ich pragnienia 

wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzięto za pragnienie »swobody 

obyczajów«”20.  

Oburzał ją fakt, że u progu XX w. zapomniały one o tym, iż 

równouprawnienie zawierać w sobie powinno również postulat 

wolności obyczajowej kobiet, która ówcześnie była przywilejem 

mężczyzn. Uważała, że w tym zakresie, „na nic zda się koedukacja – 

lepszym będzie raczej jej unormowanie i sformułowanie różnicy. Nigdy 

nie staniemy się zupełnymi mężczyznami, chociaż zadławimy cechy 

kobiece – lepiej więc rozwijać je w sobie i stawać się coraz wybitniej  

i swoiściej kobietami”21. Postulat ten w jej pisarstwie symbolizował 

pierwszą fazę rozwoju kobiecości, niejako młodzieńczą, którą niespełna 

dwudziestoletnia Zofia zaczęła manifestować strojem, uczesaniem, 

sposobem bycia. Zdaniem Marii Podraza-Kwiatkowskiej, Nałkowska 

„postanowiła uleczyć żeński kompleks niższości ostentacyjną, niejako 

                                                                                                                     
nizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 195. Por. 

Dzienniki, II, s. 62: gdzie wyznała Nałkowska, że „słysząc pochwały za Rówieśnice, 

dziękuję poważnie i ze skromnością. Najbardziej nieznacznie zmieniam temat… nie 

przedstawia wartości z punktu widzenia osobistej, życiowej przyjemności”… Zupełnie 

inaczej, gdy mówią mi, że jestem ładna albo że mam ładny kapelusz. Wtedy bije mi serce 

i myślę: a więc może naprawdę jeszcze będę szczęśliwa?”  
18 Dzienniki I, s. 298.  
19 R.A. Tokarczyk, Doktryna społeczno-polityczna feminizmu, [w:] Modernizm i feminizm. 

Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 10. 
20 Dzienniki I, s. 109. 
21 Ibidem, s. 117. 



it II. W LITERATURZE  

224 

triumfalną akceptacją własnej płci”22. Parokrotnie ogłaszała: „żyję 

literacko” i jak wspominała siostra Hanna 1. voto Bickowa, 2. voto Stefa-

nowicz23, wzorzec dla siebie znalazła w wydanym w 1887 r. pamiętniku 

Rosjanki, Marii Baszkircew (1860–1884), pisarki i malarki24. Po latach 

poświęciła jej esej, opublikowany w „Wiadomościach Literackich”, 

ceniąc w jej życiowej postawie odruchy próżności własnej i pod-

miotowości jako kobiety, sięgające aż po przejawy „biologicznej 

agresywności”25.  

Określenie smutna szlachetność można odnieść do jej domowego 

życia i codziennych trosk materialnych rodziców, którzy – pomimo 

intensywnej pracy naukowej i nauczycielskiej – mogli córkom zapewnić 

zaledwie skromne warunki życiowe. Bogdan Rogatko uważa, że Zofia 

została „ascetycznie wychowana przez ojca”, z czego starała się uwolnić 

w następnych etapach życia26. Jednak dzięki niemu korzystała z niedo-

stępnej innym młodym kobietom możliwości intelektualnego rozwoju, 

uczestnicząc np. w redakcji „Głosu”, w dyskusjach współpracowników 

redaktora Jana Władysława Dawida, a dzięki matce – uzyskała dostęp 

do wykładów tajnego Latającego Uniwersytetu, powołanego przez 

Jadwigę Szczawińską-Dawidową27.  

 Zapisy w Dziennikach sygnalizują problemy jej codziennego 

bytowania: „Na pensji jest mi dobrze – pisała 21 XII 1899 r. – na ulicy 

jestem, jak wszyscy. Ale gdy wracam tutaj, po ciemnych, brudnych 

schodach prawej oficyny, do dwóch pokojów, z których jeden jest za 

drugim, gdzie nie można się schować, gdzie stoją tylko niezbędne, 

ohydne sprzęty, opadają mi skrzydła. Ja, wielbiąca nade wszystko 

                                                 
22 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturo-

znawstwie − antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 14-15. 
23 W. Wójcik, Nałkowska, feminizm i feministki, s. 192. 
24 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 297−298; zob. M. Baszkircew, Dzienniki, Warszawa 1967. 
25 W. Wójcik, Nałkowska, s. 192. 
26 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, Warszawa 1980, s. 16.  
27 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, s. 49−55. 



T. Kulak: Z. Nałkowska (1884–1954). Sukcesy i porażki…it  

225 

piękno, muszę żyć otoczona brzydotą i nędzą. Jestem pokrzywdzona 

jako człowiek, jako kobieta, jako duch i tarzam się w prawdziwych  

i nieprawdziwych bólach bez końca, bez nadziei”28. Słusznie A. Kochań-

czyk te partie Dziennika określa „zapisem nieznanego chyba dotąd  

w naszej literaturze dramatu adolescencji”29.  

Skromne warunki materialne szczególnie ciążyły 17-letniej 

Nałkowskiej po ukończeniu pensji w 1901 r. Z braku pieniędzy, nie 

mogła podjąć studiów30, dla kobiety możliwych wtedy tylko poza 

granicami Cesarstwa Rosyjskiego, a pozostając w domu, zgodnie  

z istniejącym ówcześnie zwyczajem, stała się „panną na wydaniu”. 

Jednak zamiast korzystać z praw młodości i rozrywki, odczuwała 

ograniczenia, np. w życiu towarzyskim, wobec niemożności kupienia 

biletów na koncert lub do teatru, także z braku odpowiedniego 

ubrania31. Zmuszona do zarobkowania, prowadziła życie pracowite  

i monotonne, przede wszystkim pomagała ojcu, wykonując korekty jego 

artykułów prasowych, w tym drukowanych w „Głosie”, oraz indeksy 

do jego prac geograficznych. Zastanawiając się nad swym „nieokreś-

lonym statusem społecznym” panny na wydaniu, rozważała Zofia 

możliwość zostania sprzedawczynią lub aktorką, ale zdecydowała się 

na zaoferowaną jej pracę nauczycielki na pensji Emilii Pankiewi-

czówny32. Zrezygnowała z niej, aby szerzej włączyć się w działalność 

wydawniczą ojca i we własne prace początkującej „literatki”. 

Zajmowały ją od 1902 r. tłumaczenia (już bez spółki z ojcem, co 

oznaczało jej autorskie i finansowe usamodzielnienie) francuskich relacji 

z podróży, publikowanych w tygodniku „Naokoło Świata” i także 

                                                 
28 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 53. 
29 A. Kochańczyk, Kobiecość jako forma, s. 196.  
30 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 144, 371. 
31 Ibidem, s. 211−212. 
32 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Udział kobiet w ruchu społeczno-kulturowym, [w:]  

Z dziejów książki i bibliotek w Warszawie, Warszawa 1961, s. 296. 
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broszur społeczno-politycznych dla „Głosu”33. Współtworzyła z ojcem 

hasła do Wielkiej Powszechnej Encyklopedii Ilustrowanej, awansując w 1903 r., 

w wieku 19 lat, do redakcyjnego grona jej stałych i płatnych współpra-

cowników, co oznaczało dla niej zarówno autorski honor, jak i niewielki 

dochód, który przeznaczała na własne potrzeby34.  

 Naturalny wydaje się fakt, że w niezbyt korzystnej sytuacji 

„panny na wydaniu”, egzystującej w bardzo skromnych warunkach 

życiowych, Nałkowska wcześnie zaczęła zastanawiać się nad zmianą 

swego „nieokreślonego statusu społecznego”. Już w 1900 r. stwierdziła: 

„Zdaje mi się, że przeszłam już wszystkie stopnie rozwoju dziewicy  

i jestem gotowa na przyjęcie mężczyzny. Ponieważ on nie przychodzi, 

czuję pustkę”35. W tym kontekście widziała przede wszystkim potrzebę 

zmiany swego stanu cywilnego i obiecywała sobie, że „przy lada okazji 

wyjdę za mąż”. W zapisach dziennych pojawiły się charakterystyczne 

westchnienia: „O Boże, jakże chciałabym się zakochać”36 i równocześnie 

zastrzeżenia: „Nie chcę wychodzić za mąż, chcę być niezależną i kochać, 

kogo chcę”. Postanowiła też „w dniu ślubu być niewinną”37, ale zasta-

nawiała się nad tym, jak „sprzedać się bogato”, z perspektywą zdobycia 

pieniędzy „na teatry, stroje, książki”. Uznała, że „mąż może być nawet 

głupi – lecz powinien być bogaty”38. Od przełomu wieków w zapisach 

Dziennika jej dążenie do miłości i małżeństwa nasiliło się w formie 

gwałtownych westchnień: „Kochać bym chciała – o Boże”, „Boże – kochać, 

kochać”, albo też: „Jezus, Maria – żeby mnie kto teraz całował!”. Ich 

czytelnika zastanawia jednak pytanie: czy odzywała się w niej płeć, czy 

raczej dążenie do ustalenia bytu? Nie było nikogo odpowiedniego na 

horyzoncie, toteż w Nowy Rok 1902 r. z żalem napisała o „nadaremnym 

                                                 
33 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 386. 
34 Ibidem, s. 224, 324. 
35  Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 25. 
36 Ibidem, s. 82.   

37 Ibidem, s. 91-93. 
38 Ibidem, s. 181.  
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poszukiwaniu miłości. Opędzam się bezustannie natrętnemu prześ-

wiadczeniu, że powinnam już dać sobie z tym spokój”39. W maju 1902 r. 

odnotowała, że „właściwie teraz mniej myślę o miłości, jak o mał-

żeństwie”, które jest także szansą poznania miłości. Dlatego zaznaczyła, 

że „obecnie myślę tylko o tym, czy dostanę męża i jakim on będzie, […] 

obiecuję mu być żoną bardzo wierną i kochającą, byle tylko miał dosyć 

pieniędzy”. Chociaż nastawiona była na miłość małżeńską, dostrzegła 

także ewentualność wyjścia za mąż bez miłości, z późniejszą moż-

liwością uzyskania separacji lub rozwodu. W chwili zniechęcenia 

własną sytuacją i kondycją materialną rodziny otwarcie stwierdziła, że 

„Chyba jednak u nas nic się nie zmieni i prawdopodobnie zawsze 

będzie tak, jak dotąd: wielu ludziom będę się wyjątkowo podobać, ale 

nikt mnie nie pokocha”40. 

Obawiała się losu starej panny, ale po ślubie – jak wiele z nieza-

mężnych kobiet − zamierzała pracować. Postanowienie to uzasadniła 

prostym wyznaniem: „lubię pracę – i nie chciałabym żyć bez niej”41. 

Lektura Dzienników skłania do zasygnalizowania zastanawiającego 

faktu, że częstym jej zapiskom na temat małżeństwa nie towarzyszyły 

jakiekolwiek wzmianki o opinii rodziców. Dziwi ich brak w kontekście 

ówczesnych obyczajowych zasad, bowiem rodzice na ogół czuwali 

zarówno nad córki wyborem przyszłego męża, jak i nad przed-

małżeńską fazą kształtowania się wzajemnych ich stosunków 

emocjonalnych. Okoliczności te przemawiają na rzecz opinii, że 

Nałkowscy najpewniej oddali Zofii prawo do decyzji w zakresie 

podejmowania kontaktów towarzyskich i wyboru męża. Świadczyć to 

mogło o tworzeniu się, jak pisała Anna Żarnowska, nowych zachowań 

w środowisku warszawskiej radykalnej inteligencji, sympatyzującej  

                                                 
39 Ibidem, s. 196−197. 
40 Ibidem, s. 260−261. 
41 Ibidem, s. 225. 
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z socjalizmem i wspierającej emancypację kobiet42. Wbrew ówcześnie 

dominującemu patriarchalizmowi, uznano w tym środowisku zasadę, 

że skoro dorosłe kobiety są w stanie zarabiać na swoje utrzymanie  

i w społeczeństwie zdobywać miejsce wśród inteligencji zawodowej, 

mają też prawo zdecydować o wyborze życiowego partnera.  

 Problem małżeństwa, na które Zofia czekała, wraz z upływem lat 

po ukończeniu pensji najwyraźniej stawał się dla niej życiowo bardzo 

ważny. W Dzienniku w pewnym momencie wymieniła nazwiska kilku 

mężczyzn z własnego otoczenia, o których napisała, że mogłaby w nich 

zakochać się i ewentualnie zawrzeć małżeństwo. Wkrótce jednak 

nieoczekiwanym i jedynym kandydatem na męża okazał się Leon 

Rygier43, starszy od niej o 9 lat, popularny w salonach warszawskich 

poeta i publicysta, później nazwany przez nią „Ryśkiem”. Nieznane są 

okoliczności ich poznania się, jednakże w Dzienniku 28 I 1903 r. Zofia 

zapisała o nim, że wywarł na niej wrażenie mężczyzny „o dobrym, 

sennym spojrzeniu, miłym głosie, ładnej, eleganckiej postaci. Tyle w nim 

łagodności i miękkości, tyle czaru. Tęsknię za nim, choć wiem, że o mnie 

nie myśli. […] Ja zaś, im dłużej go nie widzę, tym silniej pozostaję pod 

jego urokiem”44. W połowie marca 1903 r. z przekonaniem stwierdziła, że 

jest on jedynym mężczyzną, którego „przez jakiś czas mogłaby kochać 

sercem – gorąco, rzewnie, dobrze”. Z aprobatą zaznaczyła, że on „jest 

zupełnie mądry, można z nim mówić o wszystkim”45. Gdy 30 marca 

złożył jej Rygier wizytę, Zofii wydawało się, że wraz z nim –„weszło do 

domu słońce”. Jednak nie była z wizyty zadowolona, ponieważ on, 

widząc ją dopiero „po raz trzeci w życiu – zaczął mówić od razu  

                                                 
42  A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX – kształtowanie się modelu małżeństwa partnerskiego, 

[w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, Zbiór 

studiów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, t. VIII, Warszawa 2004, s. 287. 
43 Rygier Leon Paweł, ur. 17 XI 1875 r. w Warszawie, zm. 13 VII 1948 r. w Łowiczu, gdzie 

po wojnie był nauczycielem gimnazjalnym. 
44 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 281–282. 
45 Ibidem, s. 292–293. 
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o małżeństwie”. Jej oświadczenie, że „nie ma zamiaru w ogóle wyjść za 

mąż” potraktował „wesoło i pobłażliwie”, po czym „stylowo” rozpoczął 

starania o nią, ofiarowując jej na wstępie wiersz „Białe konwalie” i ona 

ten „artystyczny prezent” z aprobatą przyjęła. Odpowiedziała mu 

wierszem własnym, który oceniła jako lepszy i nowocześniejszy  

w formie46. O wcześniejszych swych zapisach i o bogatym mężu już nie 

wspominała, gdyż Rygier, jak i ona, również był „wyrobnikiem pióra”. 

Można jednak sądzić, że w warunkach wspomnianego wcześniej jej 

„nieokreślonego” społecznego statusu „panny na wydaniu” i trudnych 

warunków życiowych, dostrzegła w nim szansę na oczekiwaną zmianę 

stanu cywilnego.  

Motywowały nią również względy ambicjonalne, ponieważ już  

w 1900 r. stwierdziła, że „jeśli długo nie będę wychodzić za mąż – to 

znajomi, a zwłaszcza znajome, sądzić będą, że nie mogę dostać męża, że 

nie posiadam warunków”47. Rok później deklarowała jednoznacznie: 

„pragnę wyjść za mąż”, dopuszczając nawet, że „mąż może być 

starawy”48. Swoje bezskuteczne oczekiwanie na męża powtórzyła  

w 1902 r., opatrując swe stwierdzenie wyjaśnieniem i uzasadnieniem − 

„inaczej nie mogę być szczęśliwa”49. Po poznaniu „Ryśka”, Nałkowska 

3 IV 1903 r. odnotowała: „Jesteśmy do siebie niesłychanie podobni, 

prawie identyczni. Nie mamy pieniędzy i lubimy artystyczny komfort”. 

W liście do przyjaciółki Zofii Villaume, charakteryzując Rygiera,  

z zadowoleniem zaznaczyła, że on „jest z tych, których […] zawsze 

trzymają się pieniądze, nosi bajeczne lakierki i ubranie najlepszego 

kroju, jest szykowny, tańczy, ślizga się, lubi komfort, towarzystwo, ma 

cudny głos, zarówno w śpiewie i w rozmowie, czyta poezje swe  

w Filharmonii, w Towarzystwie Muzycznym itp.”50. Pomimo akceptacji 

                                                 
46 Ibidem, s. 305–308.  
47 Ibidem, s. 92. 
48 Ibidem, s. 181. 
49 Ibidem, s. 23. 
50 Ibidem, s. 319. 
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starań „Ryśka”, przeżywała jednak Zofia emocjonalne wahania i w pew-

nym momencie stwierdziła: „Nie jestem jeszcze zdecydowana wyjść za 

niego. Nie kocham go tak, jak tego wymaga »małżeństwo z miłości«,  

a zostając jego żoną muszę być przygotowana na tryb życia mniej więcej 

taki, jaki dotąd prowadzę, a ja mam tego dosyć”51. Stanowcza ta wypo-

wiedź nie zmieniła jednak jej emocjonalnego zaangażowania i aprobaty 

perspektywy zamążpójścia, więc zlekceważyła docierające do niej 

informacje o jego miłosnych podbojach i istnieniu eksnarzeczonych. On 

nie krył przed nią, że „kochał wiele razy w życiu − i żył dużo. Ma duże 

szczęście do kobiet i podobno wiele z nich »unieszczęśliwił«”52. 

Wątpliwości wokół niego skwitowała jednoznacznym stwierdzeniem: 

„jestem go pewna, wiem, że jest mój”53. Nie oznaczało to, aby parę lat 

później, gdy pojawiły się małżeńskie kłopoty, nie męczyła jej przykra 

refleksja, że ma „rzecz używaną” po swoich poprzedniczkach54.  

W chwilach emocjonalnego zwątpienia pisała jednoznacznie:  

„Nie chciałam takiej miłości. On głupszy jest ode mnie, mniej bogaty 

jako natura – a tyle więcej niż ja wziął z życia” i to dla niej oznaczało 

„niesprawiedliwość losu”55. Później jednak dodała: „Widzę w dalszym 

ciągu jego wszystkie braki i wady, mogą mnie one razić niekiedy, ale 

mam uczucie, że to do sprawy nie należy. Ten tylko, ten właśnie − i żaden 

inny”56. Zbliżała się do dwudziestu lat – co wtedy dla panny na wyda-

niu znaczyło „wiek bardzo dojrzały”. Więc chociaż rozpoznała w nim 

„brak intelektualnej głębi”, napisała do niego list z wyznaniem o swej 

„bezgranicznej” do niego miłości. A. Kowalczyk stwierdziła, że „trudno 

go nie zrozumieć, jak tylko jako element gry. Chciała go sprowokować 

                                                 
51 Ibidem, s. 302. 
52 Ibidem, s. 312. 
53 Ibidem, s. 309−310, 312.  
54 Ibidem, s. 331. 
55 Ibidem, s. 326. 
56 Ibidem, s. 330.  
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do reakcji, na jaką bez tej podniety nie umiał się zdobyć”57. Jako 

zakochana kobieta, Nałkowska kilkakrotnie ujawniła podziw dla 

Rygiera, widząc w nim „rasowe zwierzę ze złoto blond grzywą”58. On  

z kolei uważał ją „za najmądrzejszą z kobiet, jakie znał, wyjątkową  

i oryginalną”. Po zaręczynach 12 V 1903 r. oświadczyła, że Rygier „godny 

jest mojej miłości. Kocham go i godzę się z myślą o małżeństwie, 

szalałabym, gdybym go utraciła”. Otwarcie potem stwierdziła, że 

„bardzo przyjemnie być zaręczoną – i w ogóle być Zofią Nałkowską. 

Ludzie się złoszczą, a ja jestem zadowolona”59.  

 Cieszył ją fakt, że oboje „rozmawiali ze sobą wierszami”, gdyż to 

miało dowodzić istnienia między nimi „spójni duchowej”, którą 

traktowała jako warunek udanego małżeństwa. Jako narzeczona 

zachowywała się wzorowo, więc „nie drgnęła nawet”, gdy ją z czułością 

objął. „Byłam świadoma – pisała Nałkowska – że to po raz pierwszy  

w życiu – […] a jednak niezupełnie tak, jak dawniej marzyłam; siebie 

widziałam naturalnie z zewnątrz, obiektywnie – oddawałam sobie 

sprawiedliwość, wiedziałam, że utrzymuję się w stylu, że wyglądam 

estetycznie, spokojnie, że oryginalna jestem w tym połączeniu 

dziewczęcego zalęknienia, samiczej bierności i marmurowego chłodu. 

Natężenie myśli zabiło we mnie zupełnie wszelką bezpośredniość 

uczucia”60. Męczyła go „swą niewzruszoną biernością”, wyjaśniając, że 

nie był to „brak temperamentu, tylko zalęknienie nowicjuszki, połą-

czenie wstydu i strachu”. Z czasem ujawniła, że zaczyna „budzić się we 

mnie kobieta” i może już przeżywać „chwile cudnej, klasycznej pokory  

i poddania się, kiedy coś we mnie, silniejsze ode mnie, łamie mię samą  

i nagle odbiera mi wszelką energię oporu”61.  

                                                 
57 A. Kochańczyk, Kobiecość jako Forma, s. 197. 
58 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 541–542, chyba dlatego nazwała go Rysiem. 
59 Ibidem, s. 346. 
60 Ibidem, s. 317–318. 
61 Ibidem, s. 336. 
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 Jakkolwiek oczywisty dla niej był fakt, że w ich miłości istnieje 

„synteza duszy i ciała”, niekiedy jednak było jej żal epoki poprzedniej, 

czyli „tego wszystkiego, co mi dawało moc i czyniło mię niezależną od 

pragnień szczęścia i rozkoszy. Ojczyzną moją są lodowe pola…”62. Zapis 

ten w Dzienniku sygnalizował pracę nad powieścią Lodowe pola, 

drukowaną w 1903 r. w tygodniowych odcinkach w „Prawdzie”, 

wydawanej przez Aleksandra Świętochowskiego. Podtytuł powieści: 

„spowiedź kobiety wieku i pamiętnik okresu dojrzewania” mógł być 

nawiązaniem do jej wcześniejszego, zdystansowanego przeżywania 

kobiecości, której u siebie poszukiwała i oczekiwała. Dalsze jej wpisy 

ustały, ponieważ Nałkowska w sierpniu 1903 r. podjęła decyzję – 

niefortunną, z punktu widzenia czytelników i badaczy jej twórczości − 

uważając, że „Dziennik mój przestaje mieć rację bytu. Przestałam się  

w nim wypowiadać, nie jest mi potrzebny. Mam przy sobie Ryśka,  

z którym mówię wciąż o wszystkim. Poza tym chcę pisać […] dla sławy, 

dla spotęgowania napięcia życia. Potrzeba mi teraz dużo sił, by nie być 

przyćmioną talentem Rysia, by utrzymać wiarę w siebie”63. Efektem jej 

twórczej mobilizacji był książkowy debiut Lodowych pól, który nieomal 

zbiegł się z ich ślubem, zawartym 11 II 1904 r. w kościele ewangelicko- 

-augsburskim przy ul. Królewskiej w Warszawie, oboje bowiem wybrali 

konfesję umożliwiającą rozwiązanie małżeństwa64.  

 Małżonkowie zamieszkali w domu Nałkowskich w Górkach pod 

Wołominem65 i tam do nich z Warszawy docierały odgłosy rewolucji 

1905 r., a w 1906 r. wyjechali do Kielc, gdzie Rygier został redaktorem 

postępowego tygodnika „Echa Kieleckie”. Wspólną z nim pracę podjęła 

                                                 
62 Ibidem, s. 341.  
63 Ibidem, s. 348, 350. 
64 T. Stegner, Ślub i rozwód po ewangelicku w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX 

wieku, [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. 

Zbiór studiów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, t. VIII, Warszawa 2004, s. 217, 233. 
65 Wspomina o tym: Z. Nałkowska, Dzienniki II 1909–1917, oprac., wstęp i komentarz  

H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 167. 
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Nałkowska, przekonana, że osiągnęła życiowy sukces, znajdując mał-

żeńskie szczęście w „miłości zupełnej” i „prawdziwej”66. H. Kirchner 

słusznie oceniła, że spełniał się „w tym małżeństwie ideał solidarności 

światopoglądowej, aktywnego współudziału w życiu społecznym  

i koleżeństwa literackiego”67. Potwierdzeniem tego stanu wzajemnego 

porozumienia była wspólnie napisana nowela Dalecy, której główna 

idea rewolucyjnego zaangażowania jej bohatera znalazła kontynuację  

w Nałkowskiej powieści Książę (1907). Szczęśliwe lata po ślubie 

sprzyjały intensywnej młodzieńczej twórczości pisarskiej Zofii i zaowo-

cowały wydaną w 1906 r. trylogią Kobiety, gdyż do Lodowych pól dołą-

czyła dalsze dwie części: W czerwonym ogrodzie i Pieśń miłości. Ich powrót 

do Warszawy nastąpił w 1907 r., ponieważ Rygier utracił stanowisko  

w Kielcach z powodu porewolucyjnej zmiany linii politycznej pisma.  

Nałkowska, od maja 1905 r. do lutego 1909 r., nie prowadziła 

Dziennika, trudno więc ustalić, w jakich okolicznościach zdecydowała 

się na udział w odbywającej się w Warszawie w dniach 8-11 V 1907 r. 

uroczystości jubileuszowej 40-lecia pracy pisarskiej Elizy Orzeszkowej, 

połączonej z II Zjazdem Kobiet Polskich. W programie Zjazdu nie 

przewidziano jej udziału, ale na doraźne żądanie kobiet jej pokolenia,  

tj. grupy kobiet najmłodszych, wystąpiła z Uwagami o etycznych 

zadaniach ruchu kobiecego68 podczas ostatniego zjazdowego posiedzenia. 

Na wstępie poinformowała zebranych o tym, że jej „pogląd na istotę 

etyczną ruchu kobiecego jest bardzo odosobniony, a staję tu nie  

z własnej inicjatywy, jednak za przekonania, które tu wypowiem, 

odpowiedzialność biorę li tylko na siebie osobiście”69. Do wystąpienia 

                                                 
66 Ibidem, s. 71. 
67 H. Kirchner, Wstęp, [w:] Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 7–8. 
68 Z. Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] Z. Nałkowska, Widzenie 

bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 238 i n. 
69 Z. Rygier-Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] A. Górnicka- 

-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870-1939, 

Warszawa 1999, s. 323-329, 
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najpewniej skłoniła ją, znana jej z czasów Latającego Uniwersytetu,  

dr Teodora z Oppmanów Męczkowska, zainteresowana walką z prosty-

tucją70, współorganizatorka Stowarzyszenia Równouprawnienia Kobiet, 

firmującego jubileuszową uroczystość.  

Odnosząc się w swej wypowiedzi do aktualnej sytuacji  

w Królestwie w 1907 r. przypomniała Nałkowska, że kobiety, podobnie 

jak mężczyźni, w sprawach politycznych po raz pierwszy żądają 

powszechnego prawa wyborczego71, natomiast podczas Zjazdu Kobiet, 

w ramach sekcji etyczno-społecznej dyskutują nad prostytucją. 

Zdystansowała się wobec tematyki tej dyskusji stwierdzeniem, że „Jest 

rzeczą zupełnie śmieszną i z logicznego punktu widzenia wprost 

niewiarygodną, że sprawą prostytucji zajmuje się ruch kobiecy, a więc 

my kobiety. Jakże możemy rozprawiać o prostytutkach, gdy nam znać 

ich nie wolno, jak mamy decydować o ich losie, nie mogąc zapytać ich  

o zdanie?”72. Nałkowska zwróciła uwagę na oczywisty fakt, że w toku 

dyskusji przyjęto, narzucony przez mężczyzn, anachroniczny już wzór 

kobiecej cnoty i wzór kobiety Polki, z tradycyjną klasyfikacją społeczną 

kobiet na pochodzące z towarzystwa i spoza niego, co z kolei pozwalało 

na odmienną ich kwalifikację moralną. W dyskusji koncentrowano się 

głównie na nieobecnych w czasie obrad „proletariuszkach prostytucji”, 

a mniej na sferach uprzywilejowanych, z których kobiety również  

w tym procederze uczestniczą i nawet w swych małżeństwach, gdyż 

według Nałkowskiej, „sprzedają prócz ciał jeszcze i dusze”. W sprawie 

ekwiwalentu dla nich, obie grupy kobiet postępują podobnie, ponieważ 

„te same względy każą nam miłość naszą obwarowywać małżeństwem, 

co prostytutkom − brać za nią pieniądze; jest to instynkt samozacho-

wawczy nakazujący zależnej ekonomicznie kobiecie zabezpieczać się 

wobec ponoszonych przez nią ciężarów życia erotycznego”, tzn. 

                                                 
70 T. Męczkowska, Ruch kobiecy. Ideały etyczno-społeczne ruchu kobiecego, Warszawa 1907. 
71 Z. Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach, s. 238. 
72 Ibidem. 
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głównie macierzyństwa. Świadomość istnienia tych społecznych reguł  

i ich konsekwencji obecnie powoduje, że „My, kobiety nowe, mamy 

obowiązek wprowadzić nową moralność w miejsce moralności niewolnic 

kochających – i to jest istotne, etyczne zadanie ruchu kobiecego”. 

Nałkowska zaznaczyła, że „Aktualnym kobiecym zadaniem jest grun-

towne przewartościowanie zasad etyki rządzącej dzisiaj nami. 

Dzisiejszy podział kobiet na moralne i niemoralne jest dokonywany 

tradycyjnie, z punktu widzenia mężczyzn”, którzy nie mają skrupułów 

w przechodzeniu od jednych kobiet do drugich. Toteż ruch kobiecy 

winien uzyskać dla kobiet całkowite z niego wyzwolenie, tworząc 

„nowe zupełnie kryterium kwalifikacji, nowy cenzus etyczny. Nie 

właściwości erotyczne, nie nasz stosunek do mężczyzny powinien 

orzekać o naszej moralności”, ponieważ „walcząc o równouprawnienie 

polityczne i ekonomiczne, nie wolno nam zapominać, że nie jesteśmy 

obywatelkami, dopóki nasze należenie do tej lub owej grupy społecznej, 

do związku, a nawet prawo uczestnictwa w zjazdach kobiecych, zależeć 

będzie od tego, jakie są nasze prywatne sprawy miłosne”73. Utrzymy-

wanie tej zasady uznała Nałkowska, za „przeżytek mijającego już 

okresu, kiedy całym psychicznym światem ubezwłasnowolnionych 

kobiet była miłość”. W XX w., „w miejsce moralności niewolnic 

kochających”, powinna pojawić się „nowa moralność”, czyli uwolnienie 

kobiecego ciała od istniejących zakazów i nakazów. Pod hasłem 

„chcemy całego życia”, Nałkowska zażądała dla kobiet takiej samej 

swobody obyczajowej, z jakiej korzystali mężczyźni. Jej wypowiedź  

o istnieniu prostytucji, nawet w małżeństwach, wśród zgromadzonej 

publiczności wywołała zarówno aprobatę i oklaski, jak też oburzenie, 

przede wszystkim Marii Konopnickiej, przewodniczącej uroczystości74. 

Jednak wiele osób było przekonanych, że demonstracyjne opuszczenie 

                                                 
73 Ibidem.  
74 Zob. szerzej: I. Kienzler, Nałkowska i jej mężczyźni. Zwolenniczka wolnej miłości i praw 

kobiet, Warszawa 2015, s. 96−100. 
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przez nią sali było tylko pretekstem, gdyż doszła do niej informacja  

o niezadowoleniu części obecnych, wywołanym przybyciem jej w towa-

rzystwie nierozłącznej Marii Dulębianki.  

 Nałkowska, wygłaszając Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobie-

cego, okazała się w swych poglądach konsekwentna. Od wczesnej 

młodości protestowała w zapisach Dziennika przeciw nierówności praw 

w zakresie seksualnego życia dla kobiet i mężczyzn75. Wywodzące się  

z pozytywistycznej XIX-wiecznej publicystyki hasło emancypacji 

społeczno-politycznej kobiet, u progu XX w. połączyła z żądaniem dla 

nich „całego życia", czyli również praw w sferze prywatnej, z których 

korzystali mężczyźni. Pomimo emocji, jakie wywołała, a mówiono nawet 

o skandalu, stanowisko jej w istocie wspierało hasło ruchu femini-

stycznego, głoszącego potrzebę „jednej moralności dla obu płci”76.  

 Na problem prostytucji Nałkowska zwróciła uwagę już w 1904 r. 

w wymienionej wcześniej powieści Lodowe pola. Zdaniem Ewy Pień-

kowskiej, książka ta, „nieco skandalizująca”, po dopisaniu drugiej 

części: W czerwonym ogrodzie i Pieśń miłości, rozszerzona została w 1906 r. 

o trylogię Kobiety. Zdobyła czytelnicze powodzenie i stanowiła zarazem 

początek młodzieńczego, feministycznego etapu jej twórczości, z któ-

rego pochodzą też Rówieśnice (1908), Narcyza (1910), Lustra (1911), Węże  

i róże (1913). Zdaniem E. Pieńkowskiej, autorka w niej „epatowała 

zarówno egotyzmem głównej bohaterki, jak i śmiałością wypowiedzi  

w sprawach erotyzmu i swobody obyczajów"77. O prostytucji dysku-

towano w salonie Janki Dernowiczówny, głównej bohaterki powieści,  

a po stwierdzeniu zasady, że świadczy o niej finansowy ekwiwalent, 

uznano, że uprawiają ją zarówno damy (utrzymywane przez mężów), 

                                                 
75  Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 82.   

76 J. Sikorska-Kulesza, „W niewoli ciała i ducha” – organizacje kobiece wobec problematyki 

seksualności na początku XX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe 

aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, 

t. IX, Warszawa 2006, s. 286−288. 
77 E. Pieńkowska, Zofia Nałkowska, s. 15.  



T. Kulak: Z. Nałkowska (1884–1954). Sukcesy i porażki…it  

237 

jak i proletariuszki oferujące „wolną miłość”. Nałkowskiej własne 

Dzienniki nasunęły nowe rozwiązanie formalne w konstrukcji powieści, 

w postaci wprowadzenia do Lodowych pól narracji pamiętnikarskiej jako 

prezentacji życia wewnętrznego głównej bohaterki. Z powodu tych 

wypowiedzi, podawanych w pierwszej osobie, powstało przekonanie, 

że wiele fragmentów powieściowej akcji miało charakter autobiogra-

ficzny i wywołało to, w świadomości tzw. czytającej publiczności, 

przekonanie o jej wybujałym erotyzmie78. Zofia była świadoma tego 

odbioru, lecz cieszył ją czytelniczy sukces. W Dzienniku pisała: „Ach, 

jaka harda i mocna byłam − Kobiety i jeszcze Książę – co tam [w nich] 

było młodości i pychy, jaka odwaga i upojenie sobą. To była cała wartość 

mojej literatury, chociaż chwalono mi głównie język i artyzm”79. Nie 

napisała o tym, że utrwaliło się też przekonanie o zapisie w nich 

osobistych jakoby jej wynurzeń i doświadczeń erotycznych80. Odium to 

będzie jej towarzyszyło już stale, wpływając też na czytelnicze 

powodzenie jej książek. Jedni odbierali Nałkowską jako skandalistkę, 

inni − widzieli w niej „indywidualność bujną, w pełni talentu [postę-

pującą jak] urodzony obserwator i pisarz”81. Do końca 1908 r. ukazała się 

jeszcze powieść Książę oraz tom opowiadań Koteczka, czyli białe tulipany, 

z których jedno pt. Dzień ten obecnie traktuje się jako pierwszy wówczas 

przykład tzw. literatury menstruacyjnej82.  

 Powodzenie czytelnicze spowodowało, że Nałkowska stopniowo 

stawała się finansowo niezależną, ale jej sukces naruszył stabilną 

dotychczas małżeńską atmosferę. Ze strony męża nie doświadczyła 

                                                 
78 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, s. 13. 
79 Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 167. 
80 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, s. 13. 
81  A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. II, Kult jednostki, 1890−1910, Warszawa 1912, 

s. 281−282; H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 71. 
82 M, Kuncewiczowa, Nałkowska, jaką pamiętam, [w:] Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, 

Warszawa 1965, s. 168; G. Borkowska, Literatura i „geniusz” kobiecy: wiek XIX, wiek XX, 

[w:] Kobieta i kultura – wśród twórców kultury intelektualnej i artystycznej, pod red.  

A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 1996, s. 40. 
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objawów uznania, co ją bolało, lecz powinna była tego spodziewać się, 

ponieważ takich zdolności w niej nie cenił. Już w czasie pierwszej u niej 

wizyty w 1903 r., uzasadniając swoje nią zainteresowanie i wybór, 

stwierdził: „po pierwsze, jest pani moim typem, po wtóre jest pani 

bardzo ładna, wreszcie jest pani zdolna jako poetka – ale to już najmniej 

mię obchodzi”83. Nie skomentowała wtedy tej wypowiedzi w Dzienniku, 

ale jeszcze w dobie narzeczeństwa z niejakim żalem zauważyła: „czy to 

nie dziwne, że kocha mię ten człowiek, który najmniej ocenia i rozumie 

całą moją wartość? […] Gdy mówi o miłości – nigdy nie ma na 

względzie mnie samej, tylko swój stosunek do mnie”84. W 1908 r. 

przeżyła „pierwszą jawną zdradę” „Rysia”, który uwiódł ich służącą, co 

dla Zofii było wielkim upokorzeniem. Przeżyła czas „zwątpienia  

o życiu ich i o sobie. Koniec dumy i pychy”85. Wtedy odeszła od męża 

(mieszkali w Warszawie przy ul. Wiejskiej 3) do rodziców. Jednak 

interwencja Wacława Nałkowskiego oraz rodziny Rygiera dopro-

wadziła ich do porozumienia. Rok później, po 5 latach małżeństwa, 

„wykryty” został nowy romans „Rysia”86, a zgnębiona tym Zofia po raz 

drugi wróciła do rodziców i żyła osobno. Na złożoną propozycję dojścia 

do zgody oświadczyła: „Wyminęłam go już dawno i jestem teraz 

daleko”87. Koncyliacyjna wizyta Rygiera u Nałkowskich skłoniła ją do 

rozmyślań: „czy te pięć lat wspólnego życia było tylko pomyłką?” 

Przyznała, że tak. Nie mogła zaakceptować jego „nieprzerwanego 

szeregu romansów”, powodującego „życiowy bezład, nie dający mu 

pisać, jego wieczne długi i niezmienne marzenia o sławie”. Mąż 

korzystał z tego, że „jest ładny, że podoba się kobietom, że ma zalety 

towarzyskie”. Ona była mu wierna, ale − jak stwierdziła − „używał tego 

jako argumentu przeciwko mnie w tym sensie, że jestem od niego 

                                                 
83 Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 292. 
84 Ibidem, s. 308. 
85  Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 72. 
86 Ibidem, s. 71. 
87 Ibidem, s. 84. 
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zależna. W naszym stosunku zdrady stanowiły jego przewagę”. Miała 

do niego pretensje także i o to, że przez wspólne 5 lat nie przeczytał 

żadnej książki, natomiast jej twórczość stała się dla niego „motywem 

dziwacznej nienawiści, do której sam się przyznawał”88. Druga poro-

zumiewawcza Rygiera misja u Nałkowskich 24 VIII 1909 r. skłoniła 

Zofię do napisania oficjalnego listu z życzeniem, aby wszystko 

„zamknąć ostatecznie” między nimi. Natomiast ojciec jej przekazał mu 

list o decyzji córki w sprawie ich rozwodu89. Zdecydowała się wówczas 

na wyjazd do Krakowa, ponieważ nie chciała w Warszawie odczuwać 

skutków środowiskowego rozgłosu wokół rozpadu ich małżeństwa90.  
 Formalnie powodem jej wyjazdu było zaangażowanie Nałkow-

skich (głównie ojca i córki) w obronę Stanisława Brzozowskiego91, 

oskarżonego przez Polską Partię Socjalno-Demokratyczną o współpracę 

z carską Ochraną. Jego partyjny proces miał rozpocząć się 14 II 1909 r.  

w Krakowie, potem z powodu choroby oskarżonego przesunięto ten 

termin92. Zofia wtedy zacieśniła znajomość z Edmundem Szalitem, 

młodym prawnikiem z Krakowa, zaangażowanym w proces Brzozow-

skiego z racji przynależności do PPSD oraz z powodu rodzinnego z nim 

pokrewieństwa, ponieważ ich żony były siostrami. Szalita poznała Zofia 

w Warszawie, w czerwcu 1908 r., gdzie przybył z w celu skomple-

towania materiałów do procesu. Zawarł wtedy znajomość z Nałkow-

skimi, a swoją wizytą w Górkach wywołał w sercu Zofii „młodzieńcze, 

jarzmiące uczucie”93. W Krakowie przebywała od września 1909 r. do 

listopada 1910 r. i tam przeżyła niespełnioną miłość życia. On bowiem, 

chociaż pozostawał pod urokiem Zofii, nie mógł i nie chciał narażać 

                                                 
88 Ibidem, s. 85.  
89 Ibidem, s. 85-86.  
90 Ibidem, s. 72.  
91  Wcześniej w Warszawie sąsiadowali ze sobą w jednej kamienicy ul. Hoża 20. 
92  O procesie S. Brzozowskiego zob.: Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 

1936; R. Bogatko, Zofia Nałkowska, s. 18. 
93 Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 71−73. 
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interesów swej rodziny, a ona dziwiła się swemu uczuciowemu 

zaangażowaniu, czyli temu, że „aż tak bardzo mogła go pokochać”94. 

Uczucie to bardzo ją zmieniło, co wyznała w Dzienniku, że wtedy 

„jedyny raz w życiu pragnęłam mieć dziecko”, a „miłość do Edmunda 

nakazywała mi cnotę, jako formę wierności”. Z tęsknoty za nim płakała 

w nocy i według niej ten „stan jej świadczył o tym, że taka miłość jest 

prawdziwa”. Kiedy rozstali się, uznała: „Jest tak, jakby umarł” i długo 

przeżywała uczuciową „żałobę po Edmundzie” 95.  

 Lato 1909 r. spędziła Nałkowska „jak mniszka”, ucząc się języka 

włoskiego w związku z planami wyjazdu do Włoch. Pod datą 27 VIII 

zanotowała: „Jestem już ostatecznie divorsée i to mi zapewnia pewien 

słodki rodzaj szczęśliwości”. Ubolewała nad tym, że jej „rozwód zbiegł 

się z jej finansową biedą”96, ale znosiła ją, „byle tylko móc pozostać”  

w Krakowie. W tym celu zatrudniła się jako dama do towarzystwa 

majętnej Żydówki, Flory Epstein97, z którą odbyła podróż do Włoch.  

W Krakowie udzielała się towarzysko, m.in. jako gość honorowy 

podczas wieczoru kabaretowego Zielonego Balonika, z sukcesem 

wygłosiła też odczyt o nowej, niedawno wydanej książce Brzozow-

skiego pt. Płomienie98. Sprawa jej rozwodu powróciła w Dzienniku z datą 

14 XI 1909 r., w formie zapisu: „jestem znowu prawnie niezależna, 

niemniej jednak żyjąca w kręgu uczucia” i miała na myśli Edmunda 

Szalita. „Po rodzinnym kataklizmie”, jak określiła swój rozwód, 

zamieszkała u Heli Boguszewskiej [Radlińskiej], przyjaciółki od dzieciń-

stwa i uznała, że „przeżyła powrót do młodzieńczości. Byłam z nią na  

 

 

                                                 
94 Ibidem, s. 84-85. 
95 Ibidem, s. 118-121. 
96  Nie miała funduszy z powodu nieukończonej książki: por. Z. Nałkowska, Dzienniki II, 

s. 78. 
97 Ibidem, s. 102. 
98 Ibidem, s. 100. 
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paru wykładach uniwersyteckich, widziałam z bliska tę stronę mło-

dości, która zupełnie mię ominęła”99.    

 W Krakowie 9 I 1910 r. otrzymała list od Rygiera „ze spokojną, 

uczciwą propozycją powrotu” i z zapewnieniem z jego strony  

o „zawsze jednakowo silnym uczuciu”100. W sześcioletnią rocznicę ich 

ślubu, 11 II 1910 r., poinformowała go o ostatecznym rozstaniu.  

W zapisie Dziennika przy tej okazji zaznaczyła: „Uderza mnie moja 

»cnotliwość« w sensie najpospolitszym. Jedynym mężczyzną, do 

którego w życiu należałam fizycznie, jest do dnia dzisiejszego Rygier. 

Ale tego właśnie się wstydzę”101. W Krakowie, w marcu 1910 r., poznała 

Karola Irzykowskiego, ale wbrew jego oczekiwaniom, poddała się 

jedynie urokowi jego osobowości i odkryła w sobie „tylko pewną dość 

wdzięczną reakcję” na jego uczucie102. Nie mogła zdobyć się na nic 

więcej, ponieważ, jak wyznała, żyła jeszcze w okresie „silnego opętania” 

Szalitem. Pisała, że „Miłość do Edmunda wyznaczała temu uczuciu 

kierunek wysokiej, entuzjastycznej wyłączności, nakazywała mi cnotę, 

jako formę wierności, jednakże zmysłowość moja wyrażała się  

w paroksyzmach marzenia i tęsknot, płaczu po nocach”. Najpewniej 

wtedy zdecydowali się na ostateczne rozstanie, skoro 16 III 1910 r. 

odnotowała „porażkę kobiety w sobie”103. Dla zmiany nastroju, parę dni 

później wyjechała do Włoch, gdzie zwiedzała muzea, a we Florencji 

przeprowadziła wywiad ze śmiertelnie chorym Brzozowskim, który 

opublikowała w „Wiadomościach Literackich” dopiero w 1936 r.  

 Jej powrót do Warszawy nastąpił w lipcu 1910 r., potem 

przebywała w Górkach, gdzie pisała Rówieśnice. Przyznała się  

w Dzienniku do „konieczności kochania, nakazanej mi przez ciało”, więc 

kiedy 13 XI 1910 r. przyszedł Rygier, odczuła, że myśli jej „obracają się 

                                                 
99 Ibidem, s. 97. 
100 Ibidem, s. 109. 
101 Ibidem, s. 120-121. 
102 Ibidem, s. 190−191. 
103 Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 122.  
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w kręgu zmysłowym” i nie może „uczynić nic takiego, żeby stracił on 

nadzieję” [odnowienia ich bliskich kontaktów fizycznych]104. Wizytę 

swoją ponowił on 10 XII, darząc ją „gorącym uczuciem", ale była 

świadoma, że nie może tego „brać na serio”105. Jednak gdy w czasie 

świąteczno-noworocznym 1910/1911 odnowione zostały stosunki 

Nałkowskich „z życzliwą rodziną Leona”, Zofia zmieniła zdanie i „roz-

poczęła eksperyment”, przyjmując męża 8 I 1911 r. Zastosowała wobec 

niego nową taktykę, okazując mu „wyrozumiałość i chęć przyjęcia go 

do domu". Zapowiadała „nawet uznanie własnych przewin” oraz 

„pochylenie się – chyba już na zawsze – nad tym grzesznym sercem, dla 

którego przecież zawsze byłam pomimo wszystko – najpierwsza”106.  

W fizycznej z nim bliskości „typu erotycznego” przeżywała „nowe 

zdziwienia i odkrycia”, a wspólne ich dni były „owiane pogodą, 

radością cielesną i niefrasobliwością”. O podjętej wobec męża decyzji 

napisała 21 stycznia do zaprzyjaźnionej Zosi Villaume, oświadczając jej, 

że „ustaliłam już ostatecznie fakt mej wyłącznej przynależności do 

Leona i niechaj na tym zakończą się dzieje mej kobiecości poszu-

kującej”107.  

 Nagła śmierć 29 I 1911 r. Wacława Nałkowskiego na warszawskiej 

ulicy, spowodowana atakiem serca, oznaczała wielki dramat dla Zofii, 

matki i siostry. Tymczasem Rygier, jedyny mężczyzna w rodzinie – nie 

poczuwał się do udzielenia im pomocy108. Zaskoczenie było wielkie  

i nieprzyjemne, ale Zofia – po zastanowieniu się – uznała, że była to dla 

niej „słuszna kara za ten romans bez miłości, za słabość, z jaką zawsze 

temu człowiekowi ulegnę”. Zastanawiając się nad przyczyną tej 

uległości, uświadomiła sobie, że „istotnym niebezpieczeństwem dla niej 

jest zmysłowość Leona” oraz „specyficzne, współistniejące uwarun-

                                                 
104 Ibidem, s. 169.  
105 Ibidem, s. 174.  
106 Ibidem, s. 179−180. 
107 Ibidem, s. 180.  
108 Ibidem, s. 187.  
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kowania: tzn. ich legalność stosunków109, w połączeniu z atmosferą ich 

lekkomyślności i jego adoracją”, która wtedy jej wydawała się 

wiarygodna. Jednak cios, jakiego po śmierci ojca doświadczyła z jego 

strony, był zbyt dotkliwy i małżeństwo ich definitywnie zakończyła  

w 1911 r. Rozstała się z „Rysiem” w okolicznościach, o których w wieku 

18 lat napisała: „Nie można kochać mężczyzny, który niczym nie 

imponuje”110, a Rygier nie potrafił okazać się mężczyzną w sytuacji 

rodzinnego nieszczęścia.  

 Uwolniła się od niego fizycznie i mentalnie pod wpływem nowej 

zdobyczy, tzn. obecnego w Górkach Władysława Spasowskiego111,  

z którym przeżyła „grzech doskonały w postaci cielesnego szczęścia”112. 

Spotkanie z nim otwierało epokę jej „wewnętrznego przełomu”, kiedy 

odkryła, że potrafi już „miłości swojej dawać sankcję cielesną, co dotąd 

było nieprzeparte” i niejako "trzymało ją" przy Rygierze. Uwolniła się 

od erotyki męża, ale miała „złe przeczucie”, że nowa miłość, z powodu 

zawodowego wyjazdu Spasowskiego do Paryża, nie przetrwa ich 

rozłąki. Leon natomiast kojarzył się jej z przykrym odczuciem, że „przez 

niego przepadła w ciemnościach jej młodość”113. A świadomość „życio-

wego bankructwa” pogłębiło przypadkowe z nim spotkanie w Sos-

nowcu w 1913 r., gdzie redagował pismo. Doszła wtedy do przykrego 

dla niej wniosku, że poznanie Leona w istocie było „zwichnięciem sobie 

osobistego życia na zawsze. Z porażki tej nie podźwignęłam się już 

nigdy – pomimo odruchów próżności, pomimo zdobywanej z wolna 

sławy”114.  

                                                 
109 Zaskakujące jest jej stwierdzenie o „legalności stosunków", w domyśle: małżeńskich, 

jakby nie pamiętała o ich rozwodzie, o czym świadczyły wpisy w Dzienniku z datą 27 VIII 

1909 r. (por. przypis 96) i z datą 14 XI 1909 r. (por. przypis 99). 
110  Z. Nałkowska, Dzienniki I, s. 200; por. E. Pieńkowska, Zofia Nałkowska, s. 16-17, 25.  
111 Władysław Spasowski (1877−1941), lewicujący filozof i pedagog, organizator w War-

szawie Wyższych Kursów Nauczycielskich. 
112 Z. Nałkowska, Dzienniki II, s. 194. 
113 Ibidem, s. 215. 
114 Ibidem. 
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 W notatce Dziennika z 22 XII 1913 r., w podsumowaniu niejako 

swych życiowych spraw intymnych, stwierdziła, że „przez całe już lata 

trwam nieomal w panieństwie – mimo że pokus mi nie brak i że jedyna 

próba wolnomiłośna nie zgotowała mi ani rozczarowania, ani cier-

pienia. Moje zmysłowe marzenia łączą się zawsze potajemnie z tęsknotą 

za przystanią. Marzę o kimś silniejszym, przy kim mogłabym zamknąć 

oczy, chociaż na chwilę”115. Uświadomiła sobie, że wprawdzie jest 

„damą swawolną bliską trzydziestki, wyzutą z sentymentów", ale nie 

chciała być pozbawiona męskiego uwodzenia i miłości.  

 Od kwietnia 1914 r. uczuciowo zajmował ją dr Józef Stefan Szper, 

znany warszawski lekarz chirurg, godzien jej zdaniem, „towarzyskiego 

zaufania". Przyjmowała go w Górkach, zaznaczając, że „szczególna 

etykieta tego romansu sprawia, że nie mówi się nic o miłości. Byłoby to 

naiwne i po prostu niewłaściwe. [...] W stosunku z nim, mogę być 

zawsze na swoim poziomie”116. Była „rada wiosennej rozrywce" z nim, 

ale równocześnie wspomniała, że „wczoraj tu był Spasowski”, a kiedy 

wyjechał − „w celu zastosowania antidotum, odszukałam Kłyszew-

skiego”, a w dalszej perspektywie był też „czarujący psychicznie Abra-

mowicz”117. Równocześnie Nałkowska wiele pracowała, w tym najbar-

dziej cenne dla jej twórczości były długie poranki spędzane w łóżku, 

podczas których pracowała nad konspektami przyszłych powieścio-

wych narracji oraz wiele czytała dla swego „duchowego rozwoju  

i wzbogacenia swego warsztatu literackiego”.  

W 1914 r. Nałkowska kończyła 30 lat, o czym napisała w Dzienniku 

z komentarzem: „Wciąż staram się być ładna i ozdobna. Tyle z dzie-

dziny życia zawdzięczam Szperowi!"118 Przestała myśleć o swej kobie-

cości poszukującej, swobodnie korzystając ze swych kobiecych uroków. 

                                                 
115 Ibidem, s. 295. 
116 Ibidem, s. 318−319. 
117 Ibidem, s. 320. 
118 Ibidem, s. 323. 
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Nadal jednak była bez męża, którego zdobycie chyba stało się jej 

życiowym celem. Podtrzymywała więc w sobie, jak zapewniała  ̶ „stałe 

wrażenie, że z biegiem czasu osiągnę ów zamierzony podbój i zdobędę 

tę miłość, aby ją rzucić zgłodniałej mojej ambicji – i później zapomnieć  

o głupich względem niej obowiązkach”119. Dodać należy, że wraz  

z odpowiednim małżeństwem mogłaby uwolnić się od stale nękających 

ją od wczesnej młodości finansowych kłopotów oraz obowiązków 

współuczestniczenia w zapewnieniu matce i siostrze godziwej egzy-

stencji. Zawodowo osiągnęła Nałkowska eksponowaną pozycję i powo-

dzenie w ponadzaborowym środowisku pisarzy i twórców, a jej wyjąt-

kowość wyrażała się przede wszystkim w tym, że była pierwszą  

w Polsce kobietą, intelektualistką i artystką, która dzięki własnym 

wysiłkom uzyskała status cenionej autorki i zdobyła wysoką rangę 

społeczną. 

 Pisząc O sobie w 1929 r. wyraziła się następująco: „W pierwszym 

okresie mego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie – z surowym 

badaniem i jednocześnie podziwem. […] Byłam sama dla siebie miarą 

rzeczy, wystarczającym kryterium sądu o świecie. W książkach swych 

pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. Pisałam też  

o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia: Kobiety, Książę, Koteczka, 

Rówieśnice, Węże i róże, Lustra – te książki należą do mojej tamtej 

przeszłości i dzisiaj są mi obce. To się zmieniło, gdy wybuchła wojna”120. 

Maria Kuncewiczowa, która jako pensjonarka czytywała Nałkowską, 

przyznała, że: „Na pewno jej pisarstwo i jego atmosfera były erotyczne. 

Ale to był erotyzm mózgowy. Była w nim melancholia, był niedosyt”121, 

nie dodała jednak tego, że chyba z powodu nieudanego małżeństwa  

i nieuregulowanego życia osobistego.  

                                                 
119 Ibidem, s. 322. 
120 Z. Nałkowska, O sobie, [w:] Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957,  

s. 14. 
121 M. Kuncewiczowa, Nałkowska, jaką pamiętam, [w:] Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, War-

szawa 1965, s. 168, 170. 
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 Wilhelm Feldman, który w 1908 r. oddał łamy swej „Krytyki” dla 

rzeczowego omówienia jej wystąpienia w Warszawie podczas jubile-

uszowej uroczystości na cześć Elizy Orzeszkowej i także publicystycz-

nym reperkusjom wokół II Zjazdu Kobiet Polskich, w syntezie 

Współczesna Literatura Polska 1864-1918 przedstawił własną ocenę 

twórczości Nałkowskiej i jej kreatywnej osobowości. Zaznaczył  

z uznaniem, że „weszła do literatury śmiało, wyzywająco, w imię swej 

kobiecości. Objawił się z nią nowy typ kobiety, który nie chce być śpiącą 

królewną czekającą zbudzenia całunkiem miłosnym i nie chce też być 

matką Polką, nie mającą w nieromantycznym społeczeństwie 

sposobności do heroizmu, za to aż nazbyt dużo sposobności do zatra-

cenia swego ja przy »ognisku domowym«; nareszcie nawet »emancy-

pantką« być nie chce, nie pragnąc upodobnić się do mężczyzny. Kocha 

swoją kobiecość, świadoma jest wszystkich jej uroków, z jedynym 

pragnieniem: wyżycia się, pełnego swobodnego, według autono-

micznych praw własnego ja”122.  

 Wydaje się, że Feldman trafnie ją oceniał, a − porównując obecnie 

znane powieściowe narracje wymienianych jej dzieł z tekstem 

Dzienników − stwierdzić można, że kobiece bohaterki z powieści pod 

względem intelektualnym i psychologicznym rzeczywiście reprezentują 

wiele jej cech osobowych oraz poglądów zawartych w równolegle 

powstających osobistych zapisach. Właśnie one nasunęły jej nowator-

skie rozwiązanie formalne w postaci wprowadzenia do Kobiet narracji 

pamiętnikarskiej. Okupiła jednakże tę decyzję domniemaniem, że wiele 

z jej powieściowych wynurzeń, przyjmowanych ówcześnie jako 

moralnie ryzykownych, miało charakter autobiograficzny, a sugestyw-

ność narracji wytworzyła w sposób trwały naganne przekonanie o jej 

wybujałym erotyzmie.  

  

                                                 
122 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864-1918, t. II, Kraków 1985, s. 218. 
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Nie wszystkim ta specyfika jej twórczości przeszkadzała,  

a z czasem uznano, że stanowiła ona jej wyróżniającą cechę wśród wielu 

piszących wtedy kobiet. Przykładem tego podejścia do twórczości 

Nałkowskiej mogłoby być stanowisko Karola Irzykowskiego, który 

wprawdzie zachował w sobie męską pretensję o to, że Nałkowska go 

swymi łaskami nie obdarzyła i na ogół stronniczo wypowiadał się o jej 

twórczości, bezstronnie jednak zauważył, że polska „literatura kobieca 

była długo bezpłciową, a powieści Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej 

mógł tak samo dobrze napisać mężczyzna"123. Zmieniła tę kobiecą 

literaturę i jej ocenę dopiero Zofia Nałkowska. 
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Zofia Nałkowska (1884-1954). Success and defeats of „feminity inquiring” 
 
Summary: This paper contains an analysis of Zofia Nałkowska’s Diaries, written from 

1899 to the beginning of  World War I, from the time when her father’s encouragement  

pushed her into being active in the women’s emancipation movement as a burning 

sociological and moral problem. She continued these personal interests in her feminine 

literary output, but her literary activity developed independently in the process of her 

scientific and cultural development. This literary output, mainly with erotic motifs and 

women’s emancipation topics, had led her to professional and personal success, with her 

great subtle and interesting linking of feminine biology, feminine erotic events 

concerning the life of her heroines and with her attempts to advance moral freedom. 

After World War I, leaving her “feminine inquiring”, she changed her creative interests 

towards feminine – masculine relations, with the background of political and social 

problems in the revived Second Republic of Poland. She was the first woman – an 

intellectual and writer- who, owing to  her continually developing intellect and talent, 

reached a high social position. At the same time she manifested her feminism and 

elegance, creating an image of a modern and liberated woman, conscious of her sex and 

erotic values; for her, men’s adoration and admiration was a source of success and 

personal happiness. 
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