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Każdy rodzaj twórczości, obok talentu, wymaga od twórców 

odwagi i konsekwencji w prezentowaniu efektów swej wizji artystycznej. 

Nie wszyscy artyści byli w stanie połączyć te wymogi. Trudniejsza była 

sytuacja kobiet, ograniczanych siłą tradycji i barierami konwenansu 

obowiązujących w różnych warstwach społecznych. Niekiedy kobietom 

(zwłaszcza władającym piórem) potrzebny był kamuflaż, ukrycie się za 

pseudonimem artystycznym1. Jak literatki próbowały przełamać tę wew-

nętrzną barierę zostanie przedstawione na paru przykładach z dwóch 

ostatnich stuleci, z Francji nadającej ton artystyczny Europie i światu oraz 

peryferyjnych w stosunku do niej ziem dawnej i współczesnej Polski. 

Bohaterki tych rozważań wiele różni: narodowość, pochodzenie 

społeczne, skala talentu, rozgłos (lub jego brak), a przede wszystkim 

                                                 
1 Maria Konopnicka używała męskich pseudonimów: Marko, Jan Sawa i Jan Waręż,  

A. Brodzka, Konopnicka Maria, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 

1986, t. I, s. 467. Gabriela z Korwin-Piotrowskich 1v. Śnieżko-Błocka, 2v. Janowska, nawet 

jako znana pisarka Zapolska podpisywała niektóre utwory Józef Maskoff i Walery 

Tomicki, J. Czachowska, Zapolska Gabriela, [w:] Literatura polska, t. II, s. 672. 
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odmienne epoki, dające kobietom większe możliwości działania i eks-

presji siebie. Łączy je wewnętrzny imperatyw pisania, ciśnienie talentu. 

Zdaję sobie sprawę, że taki wybór może wydać się kontrowersyjny, 

prezentując kobiety z odległych dziesięcioleci XIX i XX w., lecz stanowić 

może przyczynek do śledzenia procesu (społecznego i literackiego) 

równouprawnienia kobiet. 

Amantine Aurore Lucile Dupin, znana później jako George Sand 

(1804–1876)2, przyszła na świat w Paryżu, w burzliwym 1804 r., gdy 

generał i konsul Republiki Francuskiej Napoleon Bonaparte koronował 

się na cesarza Francuzów. W tym samym roku ogłosił zbiór praw, znany 

jako Kodeks Napoleona, w którym kobieta została całkowicie podporząd-

kowana mężczyźnie pod względem prawnym i majątkowym. 

Dogasała już wielka rewolucja, która burzyła feudalne porządki, 

głosząc hasła wolności (od wszelkiej tyranii), równości i braterstwa. Pięt-

naście lat walk wewnętrznych oraz wojen toczonych z europejską koalicją 

państw starego porządku bardzo osłabiły i zmęczyły, wyczerpały 

społeczeństwo francuskie, w którym coraz silniejsza stawała się potrzeba 

stabilizacji, czerpania korzyści z uzyskanych swobód działania w poli-

tyce, gospodarce i życiu kulturalnym. Pomimo lansowanego egalita-

ryzmu i masowej rzezi ludzi ancien regime’u, bariery społeczne i konwe-

nanse towarzyskie okazały się bardzo silne, szczególnie odnawiające się 

w czasach Restauracji, w latach 1815-1848. 

Aurora (bo takiego imienia używała) Dupin w strukturze społecz-

nej ówczesnej Francji nie plasowała się wysoko. Wprawdzie ojciec Mau-

rycy, młody oficer armii napoleońskiej, był prawnukiem nieślubnego 

syna króla polskiego Augusta II Mocnego z saksońskiej dynastii 

Wettinów – Maurycego Saskiego, ale potomkiem nieślubnym, co nie 

                                                 
2 Informacje biograficzne zaczerpnięto z: M. Straszewska, [wstęp], [w:] G. Sand, Dzieje 

mojego życia, Warszawa 1968, s. 5-18; A. Maurois, Lelia, czyli życie George Sand, t. I i II, 

Warszawa 1976; R. Bochenek-Franczakowa, George Sand, Kraków 1981, s. 3-48. Pełne 

krytyczne wydanie pamiętników obejmujących lata 1847-1875: G. Sand, Historia mojego 

życia, Warszawa 2015, cz. I-V. 
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dawało prawa ani do tytułu, ani do majątku. Niesławę nieślubnego 

urodzenia pradziada „skorygowały” następne pokolenia sakramental-

nymi małżeństwami. Maurycy był już człowiekiem stosunkowo 

zamożnym, a służba w wojsku rewolucyjnym otwierała mu drogę do 

elity nowego społeczeństwa. Wykazywał jednak zamiłowanie do 

awanturniczych przygód, a przekraczając bariery konwenansu, popełnił 

mezalians, żeniąc się z mieszczką, matką przyszłej pisarki. Aurora 

wcześnie utraciła ojca, który po powrocie z wojny w 1808 r. spadł z konia, 

zabijając się na miejscu. Odtąd jej wychowaniem zajmowały się dwie 

kobiety – matka niepewna swego losu i statusu majątkowego, znienawi-

dzona i pogardzana przez rodzinę męża, oraz babka ze strony ojca,  

o arystokratycznych ambicjach. Dodać trzeba, że obie kobiety nienawi-

dziły się, co odbiło się na życiu przyszłej pisarki. Babka pragnęła wycho-

wać wnuczkę na prawdziwą damę, dbała o jej odpowiednią edukację  

i maniery. Edukację odebrała staranną w Nohant, majątku rodziny ojca 

na południu Francji. Początkowo kształcił ją guwerner, później przez  

3 lata pobierała nauki w Paryżu, na pensji w szkole klasztornej. Wcześnie 

przejawiała nieprzeciętne wśród dziewcząt intelektualne zaintereso-

wania, pracując nad sobą drogą samokształcenia. Sięgała po książki  

z biblioteki klasztornej i domowej. Jako nastolatka czytała Leibniza, 

Bacona i Locke’a. Już wówczas Aurora skalą swych zainteresowań 

wyłamywała się ze stereotypu dobrze urodzonej panienki, interesowała 

się także anatomią i medycyną i – podobno – przechowywała w pokoju 

ludzki szkielet. Przejawiała także dużą fantazję, wymyślając niesamowite 

opowieści, ciekawostką jest także fakt wyimaginowania sobie własnego 

bóstwa jako androgenicznej istoty, nazwanej Corambe, uposażonego 

wyobrażoną świątynią i zestawem modlitw, odmiennych jednakże od 

chrześcijańskiego kanonu. Wspominała, że „Kiedy zbliżałam się do 

dwunastego roku życia, spróbowałam pisać, jednak trwało to bardzo 

krótko”. Miała bowiem dystans do swych prób literackich, chociaż jej 

babka „oświadczała każdemu, kto chciał w to wierzyć, że były to 
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arcydzieła. [...] Z największą przyjemnością przypominam sobie jednak, 

że pomimo nierozważnych pochwał babci, wcale nie upajał mnie mój 

mały sukces”3. 

Aurora nie zawiodła babki i odpowiednio wyszła za mąż, 

zwracając uwagę na pozycję społeczną i sytuację majątkową narze-

czonego. Jako 18-letnia panna poślubiła w 1822 r. barona Casimira 

Dudevanta. Spełniła w ten sposób najważniejszą powinność kobiety XIX 

wieku, jak traktowano zamążpójście, określające pozycję towarzyską 

kobiety i standard życia. Nie była to romantyczna miłość w epoce 

romantyzmu, ale wykalkulowany kontrakt małżeński. Małżonkowie 

bardzo różnili się intelektualnie, nie mieli wspólnych zainteresowań,  

a baron uchodził za człowieka nudnego i co gorsza – skąpego i brutal-

nego. Wytrzymała w tym małżeństwie 8 lat i urodziła dwoje dzieci: syna 

Maurycego (1823–1889), który odziedziczył imię po dziadku i sławnym 

antenacie, oraz córkę Solange (1828–1899). Małżeństwo nie służyło 

Aurorze i wyraźnie krępowało jej osobowość. Wprawdzie starała się dbać 

o dom w Nohant i dobrze wywiązywać się z tradycyjnych obowiązków 

przewidzianych dla żony i matki, ale ciężko znosiła publiczne napom-

nienia i upokorzenia ze strony męża, przekonanego o nadrzędnej pozycji 

pana-małżonka. Wspominała: „Mój mąż nie był nieludzki i nie kontro-

lował szczegółowo moich wydatków. Kiedy jednak pod koniec miesiąca 

oglądał moje rachunki, tracił głowę i sprawiał, że również ją traciłam; 

mówił, że dochód był o połowę za niski na moje swobodne wydatki i że 

nie sposób żyć w Nohant i utrzymać Nohant na tej stopie. Była to 

prawda, jednak nie potrafiłam ograniczyć tego, co ściśle konieczne, 

wygód tych, którymi zarządzałam, i odmówić potrzebom tych, którzy 

byli pod moją pieczą.[...] Wiedziano o tym i często z tego korzystano”4.  

Z czasem popadła w depresję i na przemian przeżywała stany euforii  

i czarnej rozpaczy. Nastrojom apatii i poczucia życiowego bezsensu 

                                                 
3 G. Sand, Historia mojego życia, cz. III, s. 151. 
4 Ibidem, s. 263. 
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towarzyszyły uciążliwe objawy psychosomatyczne: duszności, arytmia 

serca i paniczny strach przed śmiercią. Atmosfera dzieciństwa spędzo-

nego pomiędzy nienawidzącymi się kobietami – rozhisteryzowaną matką 

i despotyczną babką – spowodowała głębokie urazy, pogłębione jeszcze 

w nieudanym małżeństwie. Ratunkiem wydawał się wyjazd do Paryża 

oraz własna twórczość artystyczna, również możliwość życia własnym 

życiem i realizowania się w sztuce. Wyjściem z sytuacji okazał się układ, 

jaki zawarła z mężem, stanowiący częściową separację. „Zaoferowałam 

ustąpienie, które zostało przyjęte. Przekazałam moje konta, a nawet 

zrezygnowałam z pensji tysiąca pięciuset franków, którą zapewniał mi na 

potrzeby osobiste kontrakt ślubny. Nie potrzebowałam tylu pieniędzy, 

wolałam zdać się na tych, którzy zarządzali niż stawiać żądania”5. 

Małżonkowie ustalili, że Aurora będzie mieszkała na zmianę trzy 

miesiące w Nohant i trzy miesiące w Paryżu. Mieszkała tam już wówczas 

jej matka, więc nie było to całkowite wyrwanie się spod kurateli rodziny. 

Aurora zobowiązała się nie żądać od męża wierności i nie mieć przed 

nim tajemnic, dotyczących jej życia prywatnego. 

W styczniu 1831 r. baronowa Dudevant przybyła do Paryża, 

niespokojnego z powodu niedawnych wystąpień rewolucyjnych6. Szybko 

znalazła się w centrum ówczesnego życia artystycznego miasta, które ją 

fascynowało i pociągała bohema. Chciała „Być artystką! Tak, pragnęłam 

nią być, nie tylko by wydostać się z materialnego więzienia, w którym 

własność – wielka lub mała – zamyka nas w kręgu nieznośnych drobnych 

trosk; by uwolnić się od kontroli opinii publicznej, od tego, co jest w niej 

ciasne, głupie, egoistyczne, tchórzliwe, prowincjonalne, by żyć ponad 

przesądami towarzystwa, ponad tym, co mają one w sobie fałszywego, 

przestarzałego, dumnego, okrutnego i niedorzecznego”7. 

 

                                                 
5 Ibidem. 
6 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wrocław – Warszawa – Kraków 1995, s. 458-460. 
7 G. Sand, Historia mojego życia, cz. V, s. 20. 
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Zderzenie marzeń z rzeczywistością samodzielnego życia w Paryżu 

okazało się bardzo trudne, ponieważ przybyła – jak sama stwierdziła – 

„na początku nowej fazy mej egzystencji, ze sprecyzowanymi na mój 

użytek wyobrażeniami o abstrakcyjnych sprawach, lecz z wielką obojęt-

nością i ignorancją w sprawach rzeczywistych. Nie zależało mi na tym, by 

je znać; nie miałam ustalonych przekonań na cokolwiek w tym 

społeczeństwie, do którego coraz mniej pragnęłam należeć. Nie liczyłam 

na to, że je zreformuję; nie interesowałam się nim wystarczająco, by mieć 

tę ambicję”8. Starała się być częścią bohemy, co okazało się trudne nie 

tylko z powodu braku odpowiednich znajomości, konwenansów 

towarzyskich, lecz także z prozaicznych powodów materialnych: 

„Wiedziałam dobrze, że kobieta biedna nie mogła urzeczywistnić tych 

fantazji. Balzak pisał «Aby kobieta mogła nie zajmować się kuchnią, aby 

posiadała wykwintne wychowanie, umiejętność zalotnego operowania 

wdziękami, aby mogła godziny całe spędzać w buduarze, leżąc rozkosz-

nie na miękkiej kanapce i żyjąc życiem ducha, na to musiała posiadać na 

prowincji co najmniej sześć tysięcy, w Paryżu zaś dwadzieścia tysięcy 

franków rocznego dochodu». Ten paradoks elegancji stawał się prawdą 

dla kobiety, która pragnęła być artystką”9. Początkowo korzystała  

z pomocy i rad matki „która żyła tam bardzo elegancko i dobrze 

sytuowana, z trzema i pół tysiącami franków renty”10. Ta doradziła 

noszenie męskiego stroju jako znacznie tańszego niż wykwintne kobiece 

kreacje11, nie można było jednak mieć obiekcji z powodu możliwej 

sensacji towarzyskiej. Aurora poszukiwała też z pomocą znajomych 

dochodowych zajęć: wykonywała w domu tłumaczenia, szyła, ozdabiała 

tabakiery i puzderka kwiatowymi dekoracjami12. Stosunkowo szybko, na 

początku lat 30. XIX w., przyszły sukcesy literackie, honoraria i nawyk 

                                                 
8 Ibidem, zapis, cz. IV, s. 259. 
9 Ibidem, s. 277. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, s. 277-278. 
12 Ibidem, s. 265. 
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pisania, by sprostać warunkom umów z wydawcami. Teściowa wpraw-

dzie chwaliła jej pisarstwo, nie życzyła sobie jednak umieszczania 

rodowego nazwiska na okładkach książek13, co spowodowało pisanie 

pod pseudonimem, korzystny się też okazał męski kamuflaż. Z czasem 

stała się znana z ekscentrycznego zachowania, które nie przystoją damie, 

noszenia męskiego stroju, palenia cygar i fajki, a także soczystego języka, 

pełnego przekleństw. Po latach wspominała: „Lekceważyłam otwarcie 

reguły towarzystwa. Świadomie odcięłam się od niego, toteż musiałam 

oczekiwać, że ono z kolei odetnie się ode mnie, poznawszy moją 

ekscentryczność. Wtedy jeszcze jej nie znano. Byłam zbyt nieznana, by 

otaczać się tajemniczością. […] Osoby naprawdę dumne nie narażają się 

na zerwania, nie prowokują ich, lecz je przewidują i w ten sposób umieją 

im zapobiec”14. 

Taka autokreacja nie była jednak starannie wymyślonym image, ale 

początkowo także dziełem przypadku. Męski strój nie był pierwotnie jej 

manifestacją kontestacji ówczesnej społecznej roli kobiety i dążeń do 

zrównania w możliwościach działania z płcią brzydką, chociaż mógł 

wynikać także ze względów materialnych, jak doradzała jej matka. 

Aurora założyła po raz pierwszy męski strój z ostrożności, wybierając się 

w Paryżu ogarniętym zamieszkami na premierę jednej ze sztuk Alek-

sandra Dumasa, chcąc uniknąć trudności z szybką ewakuacją w razie 

spodziewanych rozruchów i zamieszania15. Z czasem odkryła zalety 

takiego przebrania, czuła się w nim wygodnie, jako koleżanka artystów 

nie wyróżniając się [zbytnio] z ich gromady. Czarny płaszcz i cylinder 

wsunięty na czoło stał się jej znakiem rozpoznawczym, kojarzonym  

z przynależnością do bohemy. Strój męski umożliwiał także znacznie 

większą aktywność, niedostępną damom jej stanu, ubranym według 

„mód paryskich”. 

                                                 
13 Eadem, Historia mojego życia, cz. V, s. 300–301. 
14 Ibidem, s. 300. 
15 M. Toussaint-Samat, Historia stroju, Warszawa 2002, s. 353-354. 
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W Paryżu szybko zaadaptowała się w środowisku artystów,  

w czym okazał się pomocny literat i zarazem kochanek Jules Sandeau. 

Odważyła się pisać i publikować swoje utwory, początkowo pisane 

wspólnie z nim. Z jego nazwiska utworzyła swój artystyczny pseudonim. 

Ich wspólnymi utworami były powieści Le commissionaire (1830) i Rose et 

Blanche (1831). Jednak jej późniejszy sukces literacki spowodował zawiść 

partnera i szybkie zerwanie tego związku. Bohema (składająca się  

z mężczyzn!) zaakceptowała ją, zarówno w męskim stroju, jak i w kobie-

cym wydaniu. Męski pseudonim dopełniał wizerunku kobiety w męskim 

stroju, wyzwolonej z tradycyjnej roli żony i matki, umiejącej walczyć  

o prawo do bycia sobą, realizowania własnej drogi życiowej. Aurora, jako 

George Sand, szokowała swym zachowaniem w miejscach publicznych: 

w kawiarniach piła wino, paliła papierosy i cygara, dyskutowała  

w męskim towarzystwie o sztuce i polityce. Publikowała także na łamach 

poczytnego pisma „Le Figaro”, z którego redaktorem łączył ją romans. 

Nawiązywała przyjaźnie i romanse, zmieniając kochanków, naśladując 

akceptowaną swobodę seksualną mężczyzn. A przy tym nie była kurty-

zaną, utrzymanką bogatych i utytułowanych panów, kobietą upadłą, 

prostytutką. Była kobietą dyskretną, niekiedy tylko w jej utworach 

odnaleźć można przetworzone i zakamuflowane wspomnienia minio-

nych związków, jak na przykład z Alfredem de Musset. 

Spektakularny sukces literacki odniosła zaledwie po roku pobytu  

w Paryżu. Powieść Indiana (1831) przyniosła jej sławę literacką, nie tylko 

skandalistki. Po latach wspominała kulisy swej twórczości i męskiego 

kamuflażu: „Uważałam zawsze, że w złym guście jest nie tylko mówić  

o sobie, ale także długo ze sobą rozmawiać. Mało jest dni, mało chwil  

w życiu zwykłych istot, których rozpamiętywanie byłoby rzeczą 

interesującą lub pożyteczną. Jednakże w takich dniach i godzinach 

czułam się niekiedy tak, jak wszyscy ludzie i chwytałam wówczas za 

pióro, żeby dać upust jakiemuś dotkliwemu, przepełniającemu mnie 

cierpieniu lub gwałtownemu lękowi, który mną szamotał. Większość 
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tych fragmentów nie została nigdy opublikowana, a teraz posłuży mi 

jako punkt oparcia przy badaniu mojego własnego życia. Niektóre tylko 

przybrały kształt listów publikowanych w pewnych odstępach czasu  

i datowanych z różnych miejsc, kształt poufny na poły, a na poły literacki. 

Zebrałam je pod tytułem Lettres d’un voyageur. Gdy pisałam te listy, nie 

czułam zbytniego lęku przed mówieniem o sobie, ponieważ nie mówiłam 

wówczas o sobie otwarcie i dosłownie. Postać umowna, rodzaju 

męskiego, jak i mój pseudonim, stary już człowiek, choć ja byłam młoda, 

podróżnik ów był niejaką fikcją. W usta tego smutnego pielgrzyma, 

będącego właściwie jakby bohaterem powieści, wkładałam refleksje  

i wrażenia bardziej osobiste niż te, które mogłabym zaryzykować  

w powieści, gdzie prawidła sztuki są znacznie surowsze”16. 

Wyemancypowana Aurora stała się sławna za sprawą talentu  

i pracowitości, miała własne dochody z honorariów autorskich. Baron 

Dudevant znosił te ekstrawagancje żony, ale ona zażądała oficjalnej 

separacji w 1831 r. Odniosła także sukces sądowy, zachowując prawo do 

opieki nad dwóją dzieci, majątek rodzinny i dom w Nohant. Bogate życie 

towarzyskie i erotyczne nie osłabiało jej umiejętności pisarskich. Potrafiła 

zorganizować sobie czas pracy i konsekwentnie go przestrzegać. O jej 

zdolnościach organizacyjnych wspominali dobrze poinformowani bracia 

Goncourtowie: „Jej zawsze pisało się łatwo. Pracuje co noc, od pierwszej 

do czwartej rano, wstaje o jedenastej. Później pisze jeszcze w ciągu dnia 

przez dwie godziny”17. Podobnie było w Nohant: „Śniadanie jest  

o dziesiątej. Kiedy zegar wskazuje dokładnie dziesiątą, każdy siada do 

stołu nie czekając. Pani Sand zjawia się z wyrazem lunatyczki i trwa  

w uśpieniu przez całe śniadanie. Po śniadaniu idzie do ogrodu, gdzie gra 

się w kręgle; to ją ożywia. Siada i zaczyna rozmawiać. […] O trzeciej pani 

Sand idzie na górę, gdzie pisze do szóstej. Potem obiad. […] Po obiedzie 

                                                 
16 G. Sand, Dzieje mojego życia, s. 21. 
17 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i przekład J. Guze, 

Warszawa 1988, s. 161. 



it II. W LITERATURZE  

174 

zjawia się w salonie. Pani Sand kładzie pasjanse aż do północy nie 

mówiąc słowa”18. 

Twórczość literacka George Sand obejmuje łącznie 107 utworów  

o różnym charakterze. Wczesne powieści, wspomniana Indiana, Walen-

tyna (1832) i Lelia (1833) mają charakter feministyczny, ukazują mocne 

postaci kobiece, konsekwentnie dążące do realizacji własnej drogi 

życiowej. Bohaterki tych utworów wyróżniała silna osobowość, były 

idealnymi postaciami kobiecymi, skontrastowanymi ze słabymi inte-

lektualnie i moralnie mężczyznami. Odnaleźć w nich można echa 

doświadczeń, przemyśleń i dążeń autorki, która nie stała się jednak 

przywódczynią ruchu kobiecego. W późniejszych utworach, ok. 1836 r., 

pojawia się w jej utworach typ szlachetnego republikanina, walczącego  

o sprawiedliwość społeczną. W Listach podróżnika, Grzechu Antoniego, 

Młynarzu z Angibault widzimy apoteozę życia wiejskiego oraz idealizację 

ludu. Na przełomie lat 30. i 40. XIX w. pojawiają się inspiracje 

mesjanistyczne, wchodzące w modę zainteresowanie spirytualizmem  

i mistyką chrześcijańską. W 1839 r. powstaje Spiridion, symboliczny 

utwór, w którym pojawia się bohater zbiorowy – mnisi, chcący dokonać 

odnowy moralnej swego klasztoru poprzez mistyczne praktyki. Autorka 

jednak nie zajęła się ultramontanizmem, pozostawiając tę dziedzinę 

mężczyznom – duchownym. W latach 1842-1844 w cyklu Consuelo przed-

stawiła losy wędrownej śpiewaczki, której pierwowzorem była francuska 

diva operowa Paulina Viadrot-Garcia19. 

Rozczarowało ją II Cesarstwo Napoleona III, odchodzące po 

uchwaleniu konstytucji w 1852 r. od rewolucyjnych haseł. Pisarka 

wycofała się z życia publicznego, do czego przyczynił się także pogar-

szający się stan zdrowia. Opracowywała dwa dzieła biograficzne Historie 

                                                 
18 Ibidem, Dziennik, s. 210. 
19 Michelle Pauline Viadrot-Garcia (1821-1910), patrz: P. Larousse, Grand Dictionnaire 

Universel du XIXe siecle, t. XVI (supplement), Paris 1878, s. 1299; https://no.wikipedia.org/ 

wiki/PaulineViadrot, dostęp: 26 II 2018. 
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de ma vie (Historię mojego życia) (1855) oraz Elle et lui (Ona i On) (1859),  

w których wspominała swój związek z Alfredem de Musset. Po upadku 

II Cesarstwa, zdławieniu Komuny Paryskiej, w smutnym początku III 

Republiki lat 70., przytłoczona problemami rodzinnymi i zdrowotnymi, 

nie podejmowała już w swych utworach problematyki ideologicznej, 

skupiając się na fabułach przygodowych, interesujących czytelników,  

a przy tym dobrze sprzedających się. Z czasem trudniej przychodziło jej 

pisanie. Ostatni utwór George Sand Les ailes du courages (Skrzydła odwagi) 

opublikowano pośmiertnie w 1877 r. Tak tłumaczyła koniec swego 

pisarstwa: „Przestałam zatem pisać, lecz potrzeba zmyślenia i tworzenia 

nadal mnie dręczyła. Był mi potrzebny świat fikcji i nigdy nie przestałam 

go sobie stwarzać. Zabierałam go ze sobą wszędzie; był ze mną na 

przechadzkach i kiedy trwałam w bezruchu, w ogrodzie i na polach,  

w łóżku, zanim zasnęłam, i po przebudzeniu, zanim wstałam. Przez całe 

życie miałam w mózgu jakąś powieść powstającą, do której dorzucałam 

krótszy lub dłuższy rozdział, skoro tylko zostałam sama, i nieustannie 

zbierałam do niej materiały. Czyż jednak mogłabym dać wyobrażenie  

o tym sposobie tworzenia, który już utraciłam? Zawsze go żałowałam, 

gdyż tylko on urzeczywistniał moją fantazję”20. 

W jej twórczości znaleźć można utwory bardzo różnorodne: 

powieści przygodowe, obyczajowe, historyczne, romanse, sztuki 

teatralne, wspomnienia, a nawet literaturę dla dzieci!21 Motywem tej 

intensywnej pracy literackiej, trwającej ponad 40 lat, z pewnością nie były 

tylko względy materialne, ale ciśnienie talentu i ekspresja własnej 

osobowości. Pisała w języku francuskim, powszechnie znanym w kręgu 

elit europejskich. Była czytana, jej twórczość miała duży zasięg 

społecznego odbioru, co dawało popularność i profity materialne. Jej 

utwory chwalili m.in. Adam Mickiewicz, Fiodor Dostojewski i Zygmunt 

                                                 
20 G. Sand, Historia mojego życia, cz. III, s. 152. 
21 Literatura francuska, red. A. Adam, G. Lerminer, E., Morot-Sir, t. II, Warszawa 1974,  

s. 189-192. 
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Krasiński. Za fasadą sukcesu literackiego kryła się jednak nieustanna 

męka tworzenia. Była bardzo krytyczna wobec własnej twórczości, 

niezadowolona z rozdźwięku pomiędzy zamysłem twórczym a efektem 

końcowym: „Powiem to raz jeszcze, jaśniej i wprost, że nic, co napisałam 

w moim życiu, nigdy mnie nie zadowalało – ani pierwsze próby w wieku 

dwunastu lat, ani prace literackie z mej starości, i nie jest to z mojej strony 

żadną skromnością” – wyznała w autobiografii. „Za każdym razem, 

kiedy wiedziałam i odczuwałam jakiś temat sztuki, miałam nadzieję, 

wierzyłam naiwnie, że oddam go tak, jak mi się jawił. Rzucałam się nań  

z zapałem, wypełniałam moje zadanie niekiedy z żywą przyjemnością, 

czasem zaś, pisząc ostatnią stronicę, mówiłam sobie: «Ach, tym razem się 

udało!» Ale niestety, nie mogłam nigdy odczytać próbnej odbitki, nie 

stwierdzając: «To wcale nie to; marzyłam i czułam, lecz stworzyłam coś 

całkiem innego». Jeśli zaś książka nie stała się własnością wydawcy, 

odkładałam ją w kąt z myślą o przeróbce, i zapominałam o niej, by zacząć 

następną”22. 

Odniosła spektakularny sukces idąc własną drogą życiową i reali-

zując siebie jako literatka. Stała się sławna, czytana przez współczesnych, 

chociaż jej twórczość oceniano kontrowersyjnie: „Byliśmy, zwłaszcza 

jeden z nas – zanotowali bracia Goncourtowie – dość niesprawiedliwi, 

jeśli idzie o talent pani Sand. Przeczytaliśmy dwadzieścia tomów Historii 

mojego życia. Pośród wyspekulowanej gadaniny są tu obrazy cudowne, 

bezcenne wiadomości o formowaniu wyobraźni pisarskiej, porywające 

rysunki charakterów, sceny opowiedziane z prostotą, jak pełna łagod-

nego heroizmu, bardzo osiemnastowieczna śmierć jej babki i paryska 

śmierć jej matki, które budzą podziw i wzruszają do łez. Jest to wielki 

dokument – niestety rozwodniony – psychologii i analizy, gdzie talent 

pani Sand, jej malująca pamięć zdumiewa i zaskakuje prawdą, 

obserwacją innych i siebie”23. 

                                                 
22 G. Sand, Historia mojego życia, cz. III, s. 152. 
23 E. i J. de Goncourt, Dziennik, s. 283. 
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Osiągnęła też sukces materialny, czerpiąc z pisarstwa dochody, 

umożliwiające niezależne życie. Niewątpliwie sukces odniosła jako 

„business woman”, umiejętnie prowadząca swoje literackie dochodowe 

przedsiębiorstwo. Jednak jej twórczość nie przetrwała próby czasu, dziś 

jest czytana już jedynie przez historyków literatury i kultury. Jako modna 

francuska pisarka epoki romantyzmu nie osiągnęła wyżyn popularności 

(i nieśmiertelności) Victora Hugo czy Emila Zoli24. Została zapamiętana 

wśród piszących pań tego czasu bardziej ze względu na autokreację  

i niekonwencjonalny styl życia, jako ciekawe zjawisko obyczajowe; 

wprawdzie prekursorka emancypacji kobiet, ale przede wszystkim 

kobieta odważna, zwolenniczka wolnej miłości, muza, przyjaciółka, 

kochanka wielkich artystów, nieskrępowana normami obyczajowymi 

przewidzianymi dla kobiet. Okazała się jednak bardziej kobietą 

„wyzwoloną” niż wyemancypowaną obywatelką, walczącą o dostęp do 

pełni praw wyborczych. Gdy w 1849 r. poseł Victor Considerant wystąpił 

z projektem nadania niezamężnym (!) kobietom praw politycznych,  

G. Sand odmówiła kandydowania do Zgromadzenia Narodowego, będąc 

przekonana, że „ważniejsza jest walka o wyzwolenie społeczne  

i cywilizacyjne (prawo do rozwodów i wolnej miłości) niż o prawa kobiet. 

Nie czuła z nimi solidarności, uważała, że jako wyborcy będą głosowały 

pod dyktando mężów”25. Jako kobieta wyzwolona z obyczajowych 

konwenansów odniosła chyba największy sukces! Swobodny styl życia, 

liczne związki erotyczne nie były zjawiskiem szokującym we Francji. 

Przypomnieć należy obyczaje dworów królewskich i posiadanie 

oficjalnych metres, naśladowane przez arystokrację i warstwy posia-

dające. Była to jednak swoboda dozwolona płci brzydkiej, inaczej 

oceniana, gdy kobieta demonstrowała swoje związki pozamałżeńskie.  

                                                 
24 R. Forycki, Miłosierna, godna i szczera Lilia, „Nowe Książki” 2016, nr 7-8, s. 8-9; Od awan-

gardy muzycznej do Chopina i George Sand. Ze Zbigniewem Skowronem rozmawia Katarzyna 

Hagmajer-Kwiatek, „Nowe Książki” 2016, nr 7-8, s. 5-7. 
25 M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 

2006, s. 256. 
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Tę barierę skutecznie przełamała George Sand. Paradoksalnie, pomimo 

konsekwentnego życia wedle własnej woli, spektakularnego wyłamania 

się z konwenansu narzuconego kobietom, największy sukces odniosła  

w tradycyjnie kobiecej sferze, lecz nie jako żona i matka, ale kochanka  

i muza wybitnych artystów. Znana była ze swego swobodnego stylu 

życia. Juliusz de Goncourt zanotował 8 czerwca 1861 r. taką rozmowę  

w gronie literatów „Kiedy Albéric26 założył «Comédie Parisienne», pani 

Sand zaabonowała to pismo. Fiorentino27 zjawia się wieczorem. Albéric 

mu o tym mówi. Na co Florentyno swoim neapolitańskim nosowym 

akcentem: «Ach więc ta stara kurwa Sand potrafi zrobić coś dobrego nim 

zdechnie!». Było tam jakie sześć czy siedem osób. Wszyscy zaniemówili, 

pobledli: wśród obecnych był Maurice Sand, którego Fiorentini nie znał. 

Nic się jednak nie stało; syn ani drgnął”28. Jej żywiołowy temperament 

postrzegano w kręgu bohemy jako nieodzowną część artystycznej natury: 

„Kobiety - zauważył Juliusz Goncourt – mogą zrobić coś wybitnego tylko 

śpiąc z wieloma mężczyznami i niejako wysysając ich duchowo, jak: pani 

Sand, pani de Staël. Myślę, że niepodobna znaleźć kobiety cnotliwej, 

która jako inteligentna, warta byłaby złamanego szeląga. Dziewice nigdy 

nic nie stworzyły”29. 

Wprawdzie miała wielu kochanków, ale były to najczęściej 

romanse burzliwe i krótkie, do najbardziej znaczących należały związki  

z Alfredem de Mussetem i Fryderykiem Chopinem. Ten ostatni – drama-

tyczny, zakończony w gniewie i z wzajemnymi pretensjami, trwał aż 9 lat 

(1838–1847). Artystkę, wcześniej troskliwie opiekującą się muzykiem, 

obwiniano o przyśpieszenie jego śmierci. Ów romans doczekał się bardzo 

bogatej literatury. Inspirował badaczy, dramatopisarzy i filmowców. 

                                                 
26 Eugène Albéric (1817-1878) literat francuski. P. Larousse, Grand Dictionnaire…, t. XVII 

(II suplement), s. 127. 
27 Pier Angelo Fiorentini (1806-1864) pisarz włoski. Enciclopedia Italiana di Science, Lettere 

ed Arti, t. XV, Milano 1932, s. 428. 
28 E. i J. de Goncourt, Dziennik, s. 143. 
29 Idem, Dziennik, s. 152-153. 
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Zupełnym przeciwieństwem George Sand była polska szlachcianka 

Zofia z Mańkowskich Trzeszczkowska (1847–1911)30, skrzętnie ukrywa-

jąca swoją tożsamość pod literackim pseudonimem Adam M-ski. Nie 

miała osobistej odwagi, bezkompromisowości i przebojowości George 

Sand ani chęci przełamywania barier obyczajowych. Wybrała kamuflaż 

utworzony z imienia i nazwiska ojca. Działalność literacka, w jej mnie-

maniu, a także zapewne i kręgu rodzinnego, sąsiedzko-towarzyskiego, 

uchodziła za rzecz wielce niestosowną dla kobiety ze sfery drobno-

szlacheckiej, chociaż literatura polska odnotowała już wcześniej odważne 

panie władające piórem31. Epoka pozytywizmu ukazała szersze grono 

pań trudniących się pracą literacką w środowiskach wielkomiejskich, 

wywodzących się najczęściej z kręgów inteligenckich, nierzadko z rodzin 

wydawców i dziennikarzy. Jak stwierdziła Janina Kulczycka-Saloni: 

„Kobiety, które po roku 1863 tak licznie wkroczyły do literatury, 

opanowały jedynie jej peryferie, spełniając rolę sił pomocniczych. Ich 

domeną stała się powieść felietonowa, powieść potoczna […], tłuma-

czenia, rozmaitego typu przeróbki literackie, jak np. skróty dla młodzieży 

i dla ludu, adaptacje sceniczne, następnie antologie, wybory, podręczniki, 

wydawnictwa pedagogiczne”32. Trzeszczkowska nie wyłamywała się  

z tego kręgu twórczości, chociaż uprawiała poezję. 

Urodziła się w 1847 r. w Dorohowicy nad rzeką Wynią w ziemi 

słuckiej, na Kresach Wschodnich. Tam w zaścianku wśród lasów 

upłynęło jej dzieciństwo i młodość. Niewiele wiemy o jej ówczesnym 

                                                 
30 J. Święch, Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), „Annales Universitatis Mariae Curiae-

Skłodowska” Sectio F, 1964, t. XIX, Lublin 1967, s. 119–143; A. Baranowska, „Ja się nie 

skarżę” (Zofia Trzeszczkowska), [w:] A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, War-

szawa 1981, s. 13–40; I. Teresińska, Trzeszczkowska Zofia, [w:] Literatura polska, t. II, War-

szawa 1984, s. 503; http://pl.wikipedia.org/wiki/Zofia_Trzeszczkowska, dostęp:  12 IX 2016. 
31 Przykładem mogą być Narcyza Żmichowska (1819–1876) i Eliza Orzeszkowa (1841- 

-1910). Pierwsza z nich używała jednak pseudonimu Gabryella. M. Stępień, Żmichowska 

Narcyza, [w:] Literatura polska, t. II, s. 699. 
32 J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 1970,  

s. 193–194. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zofia_Trzeszczkowska
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życiu, nigdy nie wypowiadała się szerzej na ten temat. Było to zapewne 

typowe dzieciństwo panny z dworku, która wyróżniała się dużym 

zmysłem obserwacyjnym, talentem literackim i refleksyjną naturą. 

Poznawała wierzenia i język białoruskich włościan. Charakterystyczne, że 

Maria z Wasiłowskich Konopnicka (1842-1910), pochodząca ze sfery 

urzędniczej o koligacjach ziemiańskich, początkowo swe utwory publi-

kowała pod pseudonimem Marko, Jan Sawa, Jan Waręż lub kryła się za 

niewiele mówiącymi inicjałami33. 

Po latach Trzeszczkowska tak wspominała ten etap życia: „Rodzinę 

mam w znacznej części koroniarską, dom nasz był litewski; Ojciec święty, 

ale starzec, matka zacna, rozumna, ale strasznie despotyczna, toteż 

dziecko z miękkim sercem czuło się tam nieraz zmrożone”34. Echa tej 

tresury pozostały w niej na stałe, kształtując późniejsze zachowanie. 

Ojciec w jej wspomnieniach pozostał człowiekiem „wielkiej zacności  

i niepospolitych zalet”, dominująca w rodzinie matka krępowała jej chęć 

działania. Domową edukację uzupełnił pobyt na pensji Kleczkowskiej  

w Wilnie, gdzie zapewne pobierała nauki stosowne jej płci – naukę 

dobrych manier, języków (zapewne francuskiego), tańca itp. Czuła  

w późniejszych latach braki swej edukacji, co nie dawało jej pewności 

siebie: „Na każdym kroku czuję niedostateczność mego wykształcenia” – 

napisała kilkanaście lat później, dodając myśl głębszą, opartą nie tylko na 

swoich własnych doświadczeniach: „na widok każdej wykolejonej 

kobiety widzę cały proces jej fałszywego wychowania”35. Za „wyko-

lejoną” uważała kobietę tzw. upadłą, nie mającą innej możliwości zarob-

kowania. Pisała to już w latach 80., w czasach, gdy „kwestia kobieca” 

zaprzątała światłe umysły za granicą i w kraju, gorączka rzemieślnicza 

ogarniała coraz szersze grono pań z warstwy ziemiańskiej i miesz-

czaństwa. 

                                                 
33 A. Brodzka, Konopnicka Maria, [w:] Literatura polska, t. II, s. 467. 
34 A. Baranowska, „Ja się nie skarżę”..., s. 19. 
35 Ibidem. 
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Nie starała się być kobietą „wyzwoloną”, podejmującą trudy 

zdobycia wykształcenia za granicą. Wybrała tradycyjną drogę życia – 

małżeństwo dające stabilizację życiową. Za mąż wyszła wcześnie za 

Wacława Trzeszczkowskiego, oficera służącego w carskim wojsku  

i wyjechała z nim w głąb Rosji, gdzie przebywali kolejno w Suzdalu, 

Zarajsku i Nowogrodzie. Towarzyszyła mężowi nawet na Bałkany, 

podczas wojny rosyjsko-tureckiej (1877-1878), i to w męskim stroju. Nie 

było to demonstracją chęci dorównania mężczyznom, lecz podyktowane 

zostało względami wygody w trudnych górskich warunkach36. Dzieci nie 

mieli i nic nie powstrzymało ją przed taką niebezpieczną wyprawą. Tak 

wspominała ten znaczący epizod: „Przywdziałam odzież żołnierską, bom 

dzieliła pochód ciężki, bo ludzie martwi od mrozu padali koło mnie, bo 

idąc za głosem serca, nie chciałam wadzić nikomu. Ciężkie przeżyło się 

godziny, lecz czułam się użyteczną i potrzebną. Żołnierzy leczyłam  

i doglądałam – tłumem cisnęli się do mnie; dziatwa cygańska, nędzarze, 

otaczali mnie wszędzie; gotując jadło w polu na kamieniach, patrzyłam  

w niebo, na Dunaj, roiłam o Litwie i snułam pieśni”37. 

Wcześnie, w latach 60-70., objawiła już talent poetycki, łącząc 

początki pisarstwa z przyjazdem na Litwę jednego z warszawskich 

literatów, być może Syrokomli. W liście do Zenona Przesmyckiego 

„Miriama” wyznała: „Mówisz, że w młodych mych pieśniach są skry 

świetne, posyłam Ci może najlepsze, napisane przez trzynastoletnie 

dziecko z powodu przyjazdu na Litwę jednego z warszawskich literatów, 

który swe poezje erotycznej treści deklamował. Mnie oburzyła ta treść  

w chwilach burzy […] odpowiedziałem więc dość gniewnie, lecz  

z odpowiedzią taiłem się, jak z grzechem. Zdaję mi się, że w tej dziecinnej 

pieśni jest siła męska, której mi już potem brakło”38. Nie przypadkiem 

                                                 
36 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, Wrocław – Warszawa – Kraków 2005,  

s. 307. 
37 A. Baranowska, „Ja się nie skarżę”..., s. 21. 
38 Ibidem. 
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użyła tu męskiej formy gramatycznej, stosując kamuflaż konsekwentnie 

utrzymywany przez całe życie. Badacz jej twórczości, Jerzy Święch, 

podał, że pierwsze utwory młodej panny Mańkowskiej spotkały się  

z życzliwą oceną skoligaconego z rodziną Władysława Syrokomli 

(Ludwika Kondratowicza)39. Nie wyszła jednak poza konwenans tego, co 

wypadało w mniemaniu jej i otoczenia młodej dziewczynie w kresowym 

zaścianku. Nie chciała, aby uznano jej twórczość za rodzaj egzaltacji lub - 

co gorsza – niestosownej ekstrawagancji. 

Wydaje się, że małżeństwo i związane z nim obowiązki pani domu, 

a także podróże z mężem przytłumiły jej wenę pisarską. Talent jednak nie 

dał się stłumić, pisać i publikować zaczęła po śmierci męża, ok. 1883 r. – 

mając już około 40 lat. W 1884 r. wydrukowała kilka wierszy, debiutując 

w „Tygodniku Ilustrowanym” z męskim pseudonimem. Od 1900 r. 

publikowała w warszawskim „Życiu”, „Ateneum”, „Głosie”, „Praw-

dzie”, „Tygodniku Ilustrowanym”. W „Życiu” znalazły się jej przekłady 

twórczości Baudelaire’a, jak Amor i czaszka, Modesta et errabunda, Wodo-

trysk, Wzlot. Ten skandalizujący poeta la belle epoque stał się jej ulubio-

nym autorem. Z jego utworów, oprócz sławnych Kwiatów zła, najbardziej 

lubiła Zaprzanie się Piotrowe, Abla i Kaina, Spleen et ideal IV oraz Ostatnią 

pieśń pielgrzymki Childe Harolda40. Tworzyła i tłumaczyła w zaciszu domo-

wym, nie weszła do kręgu artystycznej bohemy, przebywając z daleka od 

ośrodków polskiej kultury i ówczesnych skupisk literackich. 

Przez 14 lat (od 1887 do 1901 r.) korespondowała z Zenonem 

Przesmyckim „Miriamem”, podpisując się jako Adam M-ski. Wprawdzie 

zapraszała go do siebie na Litwę, jednak nie spotkali się osobiście  

i Miriam, jak wielu współczesnych mu literatów, nie miał świadomości, 

kim jest ów tajemniczy Adam41. W jednym z listów do niego ujawniła 

tylko, że ten pseudonim był skrótem imienia i nazwiska nieżyjącego już 

                                                 
39 J. Święch, Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), s. 121. 
40 Ostatnia pieśń pielgrzymki Childe Harolda, z Lamartine’a, przełożył A. M-ski, Wilno 1883.  
41A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, s. 18. 
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ojca. A więc nawet po jego śmierci i śmierci męża nie chciała przekroczyć 

bariery tego, „co nie wypada” – w jej mniemaniu – osobie z jej sfery. 

Kamuflaż nie był jednak doskonały, ponieważ Jerzy Święch podał, że 

Antoni Lange, który przebywał na Litwie w 1894 r., odwiedził poetkę  

w jej majątku – Dorohowicy42. Poznał więc osobę ukrytą za tymi inicjała-

mi, ale tajemnica pozostała utrzymana. 

Uznanie literatów i czytelników (ale jako Adam M-ski) zyskała, 

tłumacząc wraz z Antonim Langem Kwiaty zła43. Spolszczyła także 

Jocelyna Alfonsa Lamartine’a. Niewiele pozostawiła własnych utworów. 

W 1891 r. wydała w Krakowie z pomocą Miriama własny poemat Jeden  

z wielu44. Ta niewielka książeczka o miłości przegrywającej z powinnością 

patriotyczną została wysoko oceniona przez Antoniego Langego: 

„…szare dzieje powiatowe przybierają kształt tragedii. Kryształowym 

napisany wierszem poemat ten świadczy, że głównym kierowniczym 

pierwiastkiem talentu tego autora jest uczucie czyste, uczucie poważne  

i głębokie i które ma niezmierną świadomość swej żywotności”45. Nie 

zachowały się inne jej własne utwory, a może czekają jeszcze na odkrycie. 

Współczesnym lepiej była znana jako tłumacz niż jako poeta. 

Oprócz utworów wymienionych poetów spolszczyła m.in. w 1897 r. 

także prowansalski poemat Frédérica Mistrala pt. Mireiro. W 1900 r. w jej 

tłumaczeniu ukazała się Magdalena czeskiego poety Josefa Machara46. 

Pisała i tłumaczyła więcej utworów, ale nie odważyła się ich publikować. 

W 1901 r. już jako 54-letnia kobieta w liście do Miriama wspomniała: 

„Przed czterema laty, kiedy byłem niebezpiecznie chory, w Twoje ręce 

przekazałem wszystkie moje pieśni, abyś je oddał światu, więcej jeszcze – 

                                                 
42 J. Święch, Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), s. 137. 
43 K. Baudelaire, Kwiaty grzechu, z portretem i życiorysem autora, przełożyli z francuskiego 

Adam M-ski i A. Lange, Warszawa 1894. 
44 A. M-ski, Jeden z wielu, Kraków 1891. 
45 Cyt za: A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, s. 29. 
46 Josef Svatopulk Machar (1864-1942), http://pl.wikipedia.org/wiki/Josef_Svatopulk_ 

Machar , dostęp: 25 II 2018. 
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przekazałem moją korespondencję, spory tom listów, w których zawar-

łem całą moją duszę, wiarę, przekonanie i serca uniesienia namiętne,  

a przekazałem z całym zaufaniem. Że nazwiska powykreślasz, osobis-

tości zapomnisz i wydasz w takiej formie, że nie skompromitujesz 

nikogo. Dziś ten rękopis spalony. Może źle zrobiłem? Gdyż było to 

najlepsze ze wszystkiego, co kiedykolwiek w życiu stworzyłem – 

gorętsze od listów Heloizy i Abelarda, szczersze od wyznań Rousseau, 

pisane w chwilach uniesień, a Ty wiesz, że moje pióro ogniem płynie”47. 

Nie wiemy, kto i w jakich okolicznościach spalił te rękopisy, czy zrobił to 

Miriam na jej prośbę? Czy dręczyły ją obawy o ujawnienie sekretu? Wciąż 

konsekwentny, ścisły kamuflaż, unikanie osobistego spotkania, nawet 

kontaktu przez wspólnych znajomych literatów. Zofia Trzeszczkowska 

mentalnie pozostała panną z głębokiej prowincji, ściśle przestrzegającej 

ram konwenansu, pomimo że w tym czasie pojawiły się już śmiałe pióra 

kobiece. Tłumacząc Kwiaty zła, była pełna obaw, jak zostanie przyjęty ten 

przekład. „Tylko w arcymoralnej (na słowach) Warszawie – pisała do 

Miriama – wątpię, czy da się to użyć? Czytają wprawdzie wszyscy, ale po 

francusku, po polsku – święta obłuda”48. Obawiała się wywołać zgor-

szenie wśród pruderyjnych czytelników. Zachowane okruchy twórczości 

Trzeszczkowskiej pozwalały badaczom sformułować taką ocenę: 

„Wiersze jej, pełne humanitaryzmu, kultywowały niepodległościowe 

tradycje narodu, utrzymane były w stylu XIX-wiecznej poezji patrio-

tycznej, zawierały kresowe motywy folklorystyczne. Trwałym osiąg-

nięciem są jej przekłady Lamartine’a, Camöesa, Baudelaire’a (głównie 

Kwiaty zła wraz z A. Langem), Byrona, Mistrala, Machara, odznaczające 

się kunsztowną formą. Jako tłumaczka należy do równie zasłużonych, jak 

Lange i Miriam”49. 

                                                 
47 Cyt. za: eadem, Kraj modernistycznego cierpienia, s. 26. 
48 Cyt za: eadem, Kraj modernistycznego cierpienia, s. 28. 
49 I. Teresińska, Trzeszczkowska Zofia, [w:] Literatura polska, s. 503; J. Święch, Zofia 

Trzeszczkowska (Adam M-ski), s. 140–143. 
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Po 1901 r. urwała się korespondencja z Miriamem, poetka zamilkła, 

w 1898 r. utraciła matkę i rodzinny majątek, przeżyła załamanie, nie 

pisała już i nie drukowała. Postrzegana była jako przedstawiciel męskiego 

świata literackiego. Nie miała jeszcze odwagi prezentowania siebie, 

własnej twórczości ani pisania śmiałych wierszy erotycznych, jak poetki 

następnych pokoleń: przeszło 30 lat młodsza Maria Iwanowska 

„Theresita” (1878-1923) czy reprezentująca już następną po niej generację 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945). 

Dopiero gdy zmarła 11 listopada 1911 r. w Wilnie, lub według 

innych w Mińsku Litewskim, ukazały się nekrologi i rozszyfrowano 

publicznie jej pseudonim literacki50. Później popadła w zapomnienie. Czy 

odniosła sukces, realizując własne posłannictwo twórcze? Bariera 

konwenansu, a zapewne i głęboka nieśmiałość, okazały się zbyt silne, by 

mogła jawnie cieszyć się nim, zyskać wówczas należne uznanie i sławę. 

Nie miała już takich skrupułów młodsza o przeszło 90 lat Barbara 

Rosiek (1959-2020), która – jak wspominała – przyszła na świat w przyz-

woitej rodzinie częstochowskiej51. Należała do powojennej zbuntowanej 

młodzieży, żyjącej na marginesie ustabilizowanego społeczeństwa  

i tradycyjnych norm obyczajowych. We wczesnej młodości pociągnął ją 

ruch hippisowski rozwijający się w PRL od przełomu lat 60-70. XX w., 

wciągnęła subkultura dzieci kwiatów, luzacki styl życia i narkotyki. 

Debiutowała w 1985 r. Pamiętnikiem narkomanki, który pisała od 14 roku 

życia. Zawiera on wstrząsającą opowieść młodej dziewczyny, jej przeży-

cia i refleksje związane z długą i często beznadziejną walką z nałogiem, 

wzloty i upadki na tej drodze, zarówno jej, jak i jej środowiska.  

Ze zdziwieniem zanotowała w nim: „Czy może istnieć na ziemi tak 

szalona, jedyna i prawdziwa miłość do narkotyku?”52. Uzależnienie 

                                                 
50 J. Święch, Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), s. 143. 
51 Barbara Rosiek, http://pl.wikipedia.org.pl/wki/Barbara_Rosiek, dostęp: 9 IX 2016 oraz 

http://www.google.pl/#77g-www.barbara+rosiek, dostęp:  8 IX 2016. Tam także wykaz 

bibliografii pisarki. 
52 B. Rosiek, Pamiętnik narkomanki, posłowie Marek Kotański, Katowice 1985, s. 42. 

http://pl.wikipedia.org.pl/wki/Barbara_Rosiek
http://www.google.pl/#77g-www.barbara+rosiek
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okazało się bardzo silne, rujnujące jej zdrowie i życie osobiste, 

prowadzące do choroby psychicznej i wielu innych dolegliwości. Po 

latach pisała: „Rok temu już trudno się wstawało z łóżka. Nie wiedzia-

łam, co to oznacza, nie przeczuwałam absolutnie niczego. Intuicja 

całkowicie mnie zawiodła. […] Kręcił się koło mnie jakiś facet, który się 

po prostu zakochał, a dla mnie zaborcza miłość faceta to niewola. Artysta 

albo może być sam, albo mieć niewolnika. Trzecia opcja – partnerstwo – 

to kompletna bzdura. Kocham tylko moje pióro z zielonym atramentem, 

jakieś zwierzątko, które plątało się po mieszkaniu i spacery samotne nad 

rzekę, gdzie inni samotni (najczęściej alkoholicy) upijali się do nie 

przytomności, nie zawadzając kontemplacji i rozmyślaniom o kolejnej 

książce”53. W Pamiętniku narkomanki wyznała: „Ach, te bezsenne noce, 

kiedy na wyciągnięcia dłoni dotykam swego lęku”54. Jej życie upływało  

w szpitalach Częstochowy, Sosnowca, Krakowa, Zakopanego. 

Potrafiła jednak podźwignąć się z nałogu i ukończyć psychologię 

na Uniwersytecie Śląskim. Pomógł jej w tym niewątpliwie talent literacki 

i silna wola. Pracowała później jako psycholog kliniczny w szpitalach  

w Lublińcu i Częstochowie, a własne doświadczenia i obserwacje 

pacjentów posłużyły jako główny motyw twórczości literackiej powieś-

ciopisarki i poetki. Stały się jej autorskim emploi, „znakiem firmowym”, 

określającym tożsamość literacką. Opublikowała dotąd 15 powieści  

i 4 tomiki wierszy. Oto wiele mówiące tytuły książek: wspomniany już 

Pamiętnik narkomanki (1985), Byłam schizofreniczką, Alkohol, prochy i ja,  

W poszukiwaniu ducha (2007), Kokaina. Zwierzenia narkomanki. Poganiacze 

Chleba (2008), Życie w hospicjum (2010), Oddział otwarty (2012), Ćpunka 

(2014), Skazana (2015). Pisała w pierwszej osobie, nie szczędząc czytel-

nikom naturalistycznych, werystycznych opisów cierpienia, halucynacji  

i innych dewiacji. Wyznała: „Oj Mamo, nie chcę już pamiętać tamtych lat, 

kiedy konałam i zabijałam się. Los sprawił, że teraz ratujemy obie 

                                                 
53 Eadem, W poszukiwaniu ducha, Warszawa 2007, s. 3. 
54 Eadem, Pamiętnik narkomanki, s. 82. 



Z. Chyra-Rolicz: Wokół zindywidualizowanych doświadczeń…it  

187 

niechciane, porżnięte ciało i walczymy o każdy dzień przetrwania, 

czekając na kolejny cud. Dużo na ten temat nie rozmawiamy, ważniejsze 

są czynności pielęgnacyjne, masaże, odpowiednia temperatura wody, 

poruszanie się pomiędzy pokojem, łazienką a kuchnią. To mój cały świat, 

przeklęty świat. Patrzę na kask od roweru i marzę, żeby jeszcze nacisnąć 

pedały, pojechać przed siebie, w miasto, tak po prostu, bez celu. Usłyszeć 

szum wiatru na ścieżce rowerowej, zadzwonić na gapia i śmignąć przed 

zmianą świateł. Tak po prostu. A tu błąkam się utrzymując pozycję 

prawie pionową, by się nie przewrócić o własne stopy. Doktor L. zalecił 

czyszczenie nieczynnych dróg jelitowych specjalną lewatywą. Oszczędzę 

ci czytelniku szczegółów. […] Bycie kaleką, zdaną na łaskę innych, bywa 

trudne. […] Nocami słucham muzyki z lat młodości. To były kapele. 

Utwory o prawdziwym życiu dzieci kwiatów. I ja byłam do nich 

podobna. Muzyka pięćdziesięciolatków. Niesamowite. […] W nocy 

mama już nie reaguje, jak wstaję do toalety, piję herbatę. Tak wymęczona. 

W jej wieku (siedemdziesiąt siedem lat) opiekować się bezwładną osobą 

sama, to wielkie wyzwanie”55. „Zapłaciłam zbyt dużą cenę, ale czy mogła 

być mniejsza? Inaczej znowu bym nie podjęła gry, którą podjęłam, nie 

ogarnęła swego postępowania. Przed pójściem do szpitala, we wrześniu 

zaczęła się już sepsa. Niewiele pamiętam. Organizm był zatruty, jelita nie 

pracowały. Tylko ból, ogromny ból fizyczny i krwawa biegunka. 

Potworność”56. Nadzieja i załamania, depresje, próby samobójcze, ból 

fizyczny i udręczenia psychiczne, w których wena twórcza okazuje się 

silną więzią ze światem żywych: „Piszę kolejny tomik. Wierzę, że 

Mieczysław go wyda, szczery aż do bólu. Cieszę się, że cokolwiek mogę 

robić nawet śnięta po psychotropach. Anatomia Trzewi, smutek brązo-

wych oczu, płonę. Jestem tylko istotą ludzką, skonaną chorobami, 

czuwam i czuwam, a śmierć nie nadchodzi. To wyczucie przemijania, 

nieodwracalny proces, agonia, staram się nie obarczać nikogo swoimi 

                                                 
55 Eadem, s. 71. 
56 Eadem, s. 84. 
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problemami, to lepsze niż wzbudzanie płochej litości u innych. Trzewia 

stały się wrogiem, jedzenie trucizną, ziemskie życie miałam szalone, 

nieodpowiedzialne, zaborcze. Czy byłam «pępkiem świata», jak określił 

dr Marek? Byłam artystą, doktorze. Teraz umieram i dobrze. Może 

pośmiertnie to wydadzą. Dostałam też w prezencie trochę fajnego życia. 

Nikt sobie nie wyobraża, jak w dzieciństwie cierpiałam. Tak łatwo kogoś 

osądzić, oskarżyć. Kończy się mój bilans na linie prawdziwych zdarzeń. 

Chyba już nie spotkamy się tutaj. Pan też osądził. Zabolało, więc chyba 

było to prawdziwe. Nie pragnę niczego już pamiętać. Więc ładuję 

większą ilość narkotyków i odpływam. Inni też próbują mną manipu-

lować, więc mam szansę teraz pożegnać się ze światem. Już niczego nie 

pragnę"57. 

Wśród literatów „przeklętych”, twórców z marginesu społecznego, 

subkultury narkomańskiej wyróżniała się talentem, siłą woli, chęcią 

przetrwania i wielką odwagą mówienia otwarcie o tak bardzo intymnych 

słabościach. W publikowaniu swych utworów nie pomagała jej 

stygmatyzacja narkomanki i schizofreniczki: „Wiem, jestem dość znana  

w tym kraju i w mieście, chociaż Miasto nie bardzo mnie lubi (czytaj 

władze), ale mają ze mnie duży pożytek. Stale daję nowe teksty, już 

wydrukowane w innych miastach, bo tutaj nie chcę wchodzić w chore 

układy, może to niektórych «boli», ale mam to gdzieś. «Robię swoje»”58. 

Już od debiutu jej proza ukazująca udręczenia narkomanów miała walor 

dydaktyczny, moralizatorski. 

Leitmotivem jej twórczości stało się rozdarcie między doczesnym 

światem cierpienia, w którym tkwiła, a dążeniem do pozaziemskiego 

Absolutu. Wyznała: „Diabeł we mnie siedział. Teraz duch osobowości 

poszukuje innych spraw, rozwój osobowości, rozwój ducha, szukam go 

nieustannie. Pomimo choroby psychicznej wierzę, że zdążę odnaleźć  

w sobie to, coś ważnego, co pozwoli spokojnie oddać ostatni oddech. Tak 

                                                 
57 Eadem, s. 76. 
58 Eadem, s. 71. 
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spokojnie odszedł Tata […]. Pragnę odejść Panie w samotności Bytu,  

w Światło”59. […] „Już się nie zapieram, nie zaprzeczam, nie mam, nie 

mam na to sił. Tak, rano garść psychotropów, zapijam szklanką spiry-

tusu, wypalam paczkę papierosów, ładuję w kanał Herę, przysypiam, 

kończę skrętem z trawki. I rano od nowa. Mam wirusa HIV. Nie leczę się, 

bo nie warto. Kończy się maj 2006. Panie Doktorze, trochę szkoda…/  

P.S. Basia odeszła spokojna tak jak zawsze tego pragnęła”60. 

W rzeczywistości jednak nie odeszła, to tylko efektowny finał 

powieści, swoista licentia poetica. Barbara Rosiek opublikowała później 

jeszcze kilka książek o podobnej tematyce. Stała się żyjącą legendą, 

pomagając swoim doświadczeniem i wiedzą zawodową uzależnionym, 

dodając własnym przykładem otuchy usiłującym wyjść z nałogu. Oprócz 

szpitali w Lublińcu i Częstochowie, pracowała także w Towarzystwie 

Rodzin i Przyjaciół Dzieci Uzależnionych „Powrót z U”61. Spotykała się  

w szkołach z młodymi ludźmi, przestrzegając ich przed wpadnięciem  

w narkomanię, była przyjacielem trudnej młodzieży. Stała się jedną  

z najpopularniejszych pisarek wśród polskich gimnazjalistów, plasując 

się zaraz za Stephenie Meyer, Joanne K. Rowling, Johnem Ronaldem 

Reuelem Tolkienem i Paolo Coelho62. Jej książki doczekały się adaptacji 

teatralnych wystawianych m.in. w Teatrze Zagłębia oraz na scenach 

Rzeszowa, Radomia i Kielc63. Podróżowała po kraju, występując na 

spotkaniach autorskich. Prowadziła własnego bloga. Odniosła niewąt-

pliwie duży sukces, wydobywając się z nałogu, zachowując aktywność 

życiową, zdolność tworzenia i dzielenia się swymi drastycznymi 

przeżyciami z innymi, bez żadnego kamuflażu. Wydobyła się z dna  

i umiejętnie ukazywała czytelnikom tę hemisferę. Cechowała ją duża 

odwaga, gdy w latach 80. podjęła tę tematykę, jeszcze niewidoczną  

                                                 
59 Eadem, s. 75. 
60 Eadem, s. 121-122. 
61 Barbara Rosiek https//pl.wikipedia.org/wiki/Barbara-Rosiek, dostęp: 8 IX 2016. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
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w polskiej literaturze w autorstwie kobiecym. Miarą jej wielkiego sukcesu 

był srebrny Medal International Biographical Centre Cambridge w 2002 r. 

nadany za działalność społeczną64. XXV-lecie twórczości uczciło jej 

rodzinne miasto Nagrodą Prezydenta Miasta Częstochowy65. Z okazji 

XXX-lecia pracy literackiej otrzymała Nagrodę Ministra Kultury  

i Dziedzictwa Narodowego, a w maju 2016 r. tenże minister wręczył 

autorce brązowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”66. 

Śmierć przerwała jej aktywne życie i twórczość w Częstochowie  

27 kwietnia 2020 r. Została pochowana w rodzinnym mieście na Cmen-

tarzu Rakowskim. 

Barbara Rosiek przemówiła szczerze aż do bólu własnym głosem  

i zdobyła uznanie. Jest ona znacznie ciekawszym przypadkiem przeła-

mywania tabu obyczajowego, wiwisekcji własnej słabości i uzależnienia 

niż Elfriede Jelinek (ur. 1946 r.), której twórczość wyróżniono Literacką 

Nagrodą Nobla w 2004 r. Być może wpłynął na to język polski twórczości 

Rosiek, niespopularyzowanej obcymi przekładami. Miarą sukcesu, obok 

talentu i konsekwencji w uprawianiu własnej twórczości na przekór 

słabościom ciała, okazało się umiejętne powiązanie tematyki twórczości  

z zapotrzebowaniem społecznym, włączenie się w szeroką działalność 

wychowawczą, terapeutyczną oraz w walkę z plagą narkomanii. 

Trzy kobiety, różne epoki, miejsca odległe w czasie i przestrzeni, 

odmienne charaktery i status społeczny. Co je łączy? Niewątpliwie talent 

literacki, pasja tworzenia i konsekwencja w realizacji własnej drogi 

życiowej, wymagająca odwagi przełamywania trudności i barier konwe-

nansu. Przedstawione panie z XIX w. – wielka dama ówczesnej stolicy 

[kulturalnej] świata – George Sand i skromna kresowa prowincjuszka – 

Zofia Trzeszczkowska podjęły trud zaistnienia w świecie literackim, 

używając jeszcze męskiego kamuflażu. Dla polskiej szlachcianki pozostał 

on osłoną na całe życie, tak silne były jej obawy złamania granic 

                                                 
64 https://pl.wikipedia.org/wiki/Barbara_Rosiek, dostęp: 11 V 2020. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem 
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konwenansu. Wyzwolona z konwenansów krępujących kobiety George 

Sand, pomimo męskiego pseudonimu, szybko była rozpoznawana, ale 

nie zaniechała tego pseudonimu, gdy osiągnęła już sławę literacką  

i dobry status materialny. Obie literatki – zarówno odważna, ekspan-

sywna, jak i nieśmiała poniosły jednak porażkę, ich twórczość literacka 

popadła w zapomnienie, nie przetrwała próby czasu, dziś powracają do 

niej tylko historycy literatury. Postępy emancypacji kobiet i przemiany 

obyczajowe następujące szybko po obu wojnach światowych, a zwłaszcza 

rewolucja obyczajowa lat 60.-70. XX w., spowodowały, że kamuflaż 

męski okazał się już zbędny dla współczesnej polskiej autorki Barbary 

Rosiek, opisującej swe choroby i nałogi bez żadnego skrępowania jako 

główny motyw twórczości i działalności społecznej, ocierającej się o eks-

hibicjonizm. Odniosła sukces, i to w skali międzynarodowej, włączając się 

w światowy nurt literatury marginesu społecznego, werystycznego 

przedstawiania narkomanii, wykolejenia i cierpienia. 
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Reflections on individual aspirations and experiences in overcoming moral  
and conventional barriers in the literary output of George Sand,  
Zofia Trzeszczkowska, and Barbara Rosiek  

 
Summary: This paper deals with the problem of overcoming and breaking women’s 

necessity to camouflage across time and custom changes presented in literary works 

written by women living in different periods and places. Individual aspirations and 

experiences of three women writers are discussed by the author. The first is French 

famous writer Aurora Dudevant (1804-1876), an aristocratic lady with a male penname 

of  George Sand. She was well known and very popular in social circles in Paris and 

Europe at that time. The fact that she wore men’s  clothes in everyday life sometimes 

and  usually used a male penname in literary works helped her to survive the possible 

consequences of her very courageous activities causing scandal, and helped her to 

express her point of view in a world with two distinct morality codes – one for men 

and the other for women. The second writer – Zofia Trzeszczkowska (1847-1911) –  

lived very far from Paris, the cultural capital of the world at that time. She spent her 

life on the Polish territory under the rule of the Russian Empire, dividing her life 

between provincial homes and trips to a town or abroad. Born to an impoverished 

gentry family, she married a military man, with whom she travelled into the Balkans 

during the Russo-Turkish War, in a man’s clothing. She disguised herself as a man for a 

very long time, also in literary works, being afraid of shame for her unconventional 

activity of a woman with the background of her social class of provincial small 

landowners. Today she has been forgotten. The third one – Barbara Rosiek (1959-2020) 

– belongs to the present-day generation of Polish writers, who talk very openly about 

her way of life, problems and feelings. As a teenager, she was addicted to drugs, 

jeopardizing her health, but she overcame her illness, completed her higher education, 

and made her name as a successful writer, helping young people with similar 

problems. Those three women from three different epochs, with different personalities 

and social status were divided by time and space and life experiences. What did they 

have in common? It was their literary talent, passion for creation, consequence, and 

persistence in following their own way of life, strong urge to face the reality, paying  

a high price, which all helped them cross many barriers and difficulties. 
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Portret George Sand, Auguste Charpentier 1838  

Public domain, via Wikimedia Commons 

 

 

 

 

 




