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Streszczenie: Artykuł ma na celu przedstawienie zmagań głównego boha-

tera znakomitej powieści Herty Müller z codziennością obozu pracy. Młody 

chłopak zostaje deportowany do sowieckiego obozu pracy, w którym wa-

runki są niemal nieludzkie. Ciężka praca, stale odczuwalny głód, rygor, 

strach i śmierć nieustannie towarzyszą protagoniście w obozie. Herta 

Müller obrazowo przedstawia, z czym wiązało się życie w obozie pracy i ja-

kie zasady tam rządziły.  
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„Wszystko, co mam, noszę przy sobie. Albo: wszystko, co moje, 

noszę ze sobą”1. Tymi słowami Leopold Auberg rozpoczyna przejmującą 

relację ze swego pobytu w obozie pracy przymusowej na Ukrainie. Tak, 

Leopold jest Niemcem, jednakże w jego wypadku przynależność do tej 

grupy narodowościowej okazuje się przekleństwem. W dosłownym tego 

słowa znaczeniu. Leopoldowi przyszło żyć w kraju i w czasie bardzo dla 

Niemców niekorzystnym. 17-letni chłopak mieszka w Rumunii i należy do 

mniejszości niemieckiej sprowadzonej na te ziemie jeszcze w średniowie-

czu. Niemcy w tym kraju mieli się bardzo dobrze, szczególnie w okresie 

politycznego flirtu władz rumuńskich z nazistami, jednakże gdy Armia 

Czerwona wkroczyła do Rumunii, sytuacja diametralnie się zmieniła. Dyk-

tator Ion Antonescu, tak przychylny faszystom, został aresztowany, a póź-

                                                 
1 H. Müller, Huśtawka oddechu, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2010, s. 5.  
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niej stracony, natomiast rząd Rumunii nie tylko złożył broń, ale i wypo-

wiedział wojnę dotychczasowemu sojusznikowi – III Rzeszy. Wskutek 

tychże politycznych zawirowań mniejszość niemiecka w Rumunii stała się 

w pewnym sensie persona non grata. W 1945 roku (z inicjatywy władz ra-

dzieckich) w Rumunii  weszło w życie rozporządzenie o deportacji przed-

stawicieli mniejszości niemieckiej, kobiet i mężczyzn w wieku od siedem-

nastu do czterdziestu pięciu lat, do obozów pracy przymusowej na terenie 

Związku Radzieckiego. Ten wyjątkowy okres2 w historii Rumunii staje się 

nie tyle tłem, co czynnikiem warunkującym, swoistą determinantą prze-

szłości, teraźniejszości i przyszłości rzeczonego Leopolda, młodego prota-

gonisty powieści Huśtawka oddechu Herty Müller.  

Wybór tej szczególnej pod względem historycznym i społecznym 

problematyki przez wspomnianą autorkę nie powinien właściwie dziwić. 

Herta Müller, której nazwisko w roku 2009 stało się nie tylko rozpozna-

walne, ale i słynne, i uznane, i oficjalnie docenione w kręgach żywo zainte-

resowanych literaturą, uczyniła tematy związane z dyktaturą, życiem  

w czasach wszechobecnego terroru, uciskiem i wyzyskiem drugiego czło-

wieka przez bezwzględny aparat władzy wyrazistym lejtmotywem swej 

twórczości. Laureatka literackiej Nagrody Nobla tworzy literaturę zaanga-

żowaną, łączy „intensywność poezji i szczerość prozy, przedstawia świat 

wykorzenionych”3, świat ludzi pognębionych, przegranych, pokonanych, 

a przecież niepozbawionych nadziei4. Niemiecka pisarka, urodzona i wy-

chowana w Banacie na terenie Rumunii, nie stroni od opisywania rzeczy-

wistości całkowicie nagiętej na potrzeby władzy totalitarnej, władzy, która 

bezwstydnie ingeruje w najdrobniejszy aspekt życia obywatela, jego egzy-

stencję rozkłada na czynniki pierwsze, skrupulatnie wnika w każdą, nawet 

najbardziej intymną sferę egzystencji, by w końcu odrzeć z godności, po-

zbawić złudzeń, skazać na wygnanie – czy to rzeczywiste, czy to mentalne. 

                                                 
2 Na ten temat wypowiedziała się sama autorka: „W oficjalnej rumuńskiej historiografii 

nie wspomina się ani zmarłych, ani ocalałych z obozów zagłady. Rozdział »Żelazna 

Gwardia«, czyli rumuński faszyzm, rozciąga się nad krajem jak zbiorowy zanik pamię-

ci”. H. Müller, Głód i jedwab, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2008, s. 170. 
3 http://wyborcza.pl/1,75410,7125588,Nobel_dla_Herty_Muller.html [dostęp: 30.08.2018].  
4 Por.: P. Bozzi, Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers, Würzburg 2005. 
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A ponieważ Herta Müller cały ów wypaczony system władzy umiejętnie 

„rozgryzła”, odważyła się sięgnąć po tematy tabu, rozdrapać rany (wcale 

przecież nie zabliźnione), skłonić do mówienia świadków historii i wy-

grzebać z ich pamięci rzeczy wprawdzie nie zapomniane, ale głęboko 

ukryte w strachu przed Wielkim Bratem, tym samym stała się celem owe-

go systemu5. W 1984 roku, dwa lata po publikacji ocenzurowanej w Ru-

munii znakomitej debiutanckiej powieści Niziny, pisarka nie będąc w sta-

nie znosić dłużej opresji, nieustannych przesłuchań, zakazu publikowania 

jej tekstów, niezliczonych prób zastraszania, gróźb uwięzienia i śmierci, 

złożyła wniosek o azyl w Niemczech – pozytywnie rozpatrzony. Berlin 

Zachodni, na terenie którego Müller od 1987 roku zamieszkała, okazał się 

szczęśliwie bezpiecznym miejscem6, sprzyjającym pracy twórczej, inspiru-

jącym i wyzwalającym w uciekinierce w pewnym sensie zdrową złość, 

pragnienie ukazania światu tego bezbrzeżnego smutku przepełniającego 

społeczeństwo dławione (i niemalże zdławione) przez aparat represyjny7.  

Twórczość Herty Müller cechuje autentyzm, rzetelność, krystalicz-

na forma, lapidarny styl, celność słowa8, krótkie i „szybkie” zdania po-

zbawione filozoficznego zadęcia oraz całkowity brak chęci przypodobania 

się czytelnikowi. Tym, co porusza i przykuwa uwagę, jest owa czysta, 

wręcz uboga, bo pozbawiona ozdobników i arabesek forma, która w swej 

prostocie uwydatnia wirtuozerię i magię języka. Jednakże autorka nie 

wprowadza czytelnika w świat magicznych opowieści, lecz niemalże 

wpycha go „przemocą słowa” pod taflę rzeczywistości, by tam – walcząc 

łapczywie o każdy oddech – zachłysnął się prawdą. Jak sama przyznała: 

                                                 
5 Środki represji i szykan Müller umiejętnie „przekuła” na materiał literacki między 

innymi w powieści Dziś wolałabym siebie nie spotkać, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 

2009; przejmująco opisuje też metody władzy w cyklu esejów: Król kłania się i zbija, 

przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2005 (por.: s. 51-63), Głód i jedwab, przeł. K. Leszczyń-

ska, Wołowiec 2008. 
6 Por.: H.L. Arnold, Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur, s. 104. 
7 Więcej o sytuacji społecznej i politycznej w Rumunii w tamtym okresie w: L. Boia, 

Dlaczego Rumunia jest inna?, przeł. J. Kornaś-Warwas, Kraków 2016. 
8 Por.: K. Zeyringer, Raubbau mit Geknechteten, „Der Standard”, 04.09.2009, 

http://derstandard.at/1252036629517/Herta-Mueller-Raubbau-mit-Geknechteten 

[dostęp: 20.08.2018]. 
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„Literatura nie może wszystkiego zmienić. Ale może – nawet jeżeli po fak-

cie – wynaleźć w języku prawdę, która pokaże, co się dzieje w nas i wokół 

nas, gdy wykolejają się wartości”9.  

W 2009 roku ukazała się wstrząsająca pod wieloma względami 

wspomniana już powieść Huśtawka oddechu. Autorka w dużej mierze opar-

ła fabułę na przeżyciach swej matki, deportowanej na pięć lat do obozu 

pracy na Ukrainie, oraz na rozmowach z innymi wygnańcami, między 

innym z Oskarem Pastiorem, który dostarczył jej szerokiego materiału 

badawczego. Faktem jest, iż powieść nie jest dokumentem historycznym10, 

ale jej przesłanie jest świadectwem o tym wycinku z przeszłości, o którym 

niewiele się mówiło z obawy przed represjami, ze strachu przed posądze-

niem o plucie we własne gniazdo (Nestbeschmutzer). Obozy pracy miały 

być przecież wedle ideologicznych założeń miejscem odkupienia, w któ-

rym dokonuje się symboliczne oczyszczenie z grzechów popełnionych 

przeciwko reżimowi11. Obóz miał służyć odbudowie literalnej i symbolicz-

nej, odbudowie kraju i odbudowie kręgosłupa moralnego winowajcy. Tyle 

w kwestii teorii. Historia i doświadczenia osób, które przeżyły i powróciły 

z obozów pracy, przypieczętowują zbrodnię dokonaną na tych, którzy 

mieli nieszczęście urodzić się nie tam, gdzie trzeba, i żyć nie tak, jak pań-

stwo od nich oczekiwało.  

Ta kwestia okazała się mieć istotne znaczenie dla protagonisty po-

wieści, Leopolda. Znalazł się on na liście deportowanych i jako jedyny ze 

swojej rodziny miał ponieść brzemię przynależności do narodu niemiec-

kiego. Walizka, o której traktuje cytat początkowy, stała się dla chłopca 

swego rodzaju wyznacznikiem ciągłości między przeszłością a teraźniej-

szością, symbolem zakorzenienia w rodzinie i nadzieją na powrót do do-

mu. Taką nadzieję dała mu też babka, której jedno zdanie: „Wiem, że wró-

                                                 
9 https://kultura.onet.pl/wiadomosci/moja-ojczyzna-byla-pestka-jablka-rozmowy-z-herta- 

mueller/ev7mqjt [dostęp: 25.08.2018]. 
10 Por.: M. Lenz, Wo Sprache die letzte Nahrung ist, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 

04.09.2009, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/herta-

mueller-atemschaukel-wo-sprache-die-letzte-nahrung-ist-1857615.html [dostęp: 

20.08.2018]. 
11 Por.:  R. Schmidtkunz, Ich glaube nicht an die Sprache, Klagenfurt 2009, s. 51. 
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cisz”12 utrzymywało Leopolda przez pięć lat przy życiu. Młody człowiek 

niewiele wiedział o tym, czym są obozy pracy. Równie niewiele wiedział 

jeszcze o życiu na wygnaniu, o upokorzeniu i o bliskości śmierci. Jedyną 

wartościową (i przydatną później w obozie) cząstką z życia na wolności 

było poczucie strachu. Leopolda nieustannie dręczył lęk, iż jego homosek-

sualne skłonności, którym po kryjomu dawał upust w zaciemnionym par-

ku, ujrzą światło dzienne. Z konsekwencji zdawał sobie sprawę. Więzienie 

byłoby w jego wypadku najlżejszą z możliwych kar, dlatego z jakąś niepo-

jętą niefrasobliwością, może nawet ulgą zaakceptował zgotowane mu 

przez władzę zesłanie. Podróż wagonem bydlęcym, z pilnie strzeżoną wa-

lizką (a właściwie pudłem po gramofonie) z rzeczami osobistymi Leopold 

potraktował jako wyzwanie i nowe doświadczenie13. Herta Müller finezyj-

nie snuje w pierwszych partiach tekstu opowieść o młodym, naiwnym  

i niedoświadczonym bohaterze, który zdaje się wyruszać w nieznane, by 

odnaleźć siebie, dojrzeć i wejść pewnie w dorosłość niczym protagoniści 

niezliczonych Entwicklungsromane na miarę Goethego czy Wielanda.  

Na tym jednak porównania się kończą. Leopold nie jest współczesnym 

Parsifalem, nie olśni szlachetnym czynem, nie zaimponuje rycerskością,  

a zamiast Świętego Graala ujrzy anioła głodu w całej swej przerażającej 

okazałości. Autorka dokonuje tym samym intrygującej dekonstrukcji tra-

dycyjnego postrzegania procesu rozwoju bohatera, jak również powszech-

nego wyobrażenia o moralności, zasadach i człowieczeństwie. Kolejne 

stronice powieści utwierdzają w przekonaniu, iż tego typu zabieg był  

optymalną i zamierzoną strategią.  

Świadomość wspólnoty i wspomniane już poczucie strachu, a wła-

ściwie umiejętność jego współodczuwania, sprawiają, iż Leopold wciąż 

„utrzymywał się w pionie”, nie stracił nieśmiałej ufności w słowa babki. 

Nadzieja na powrót zakotwiczyła go w obozowej rzeczywistości. Paradok-

salnie to nie bohater dorósł i dojrzał, a strach w nim14. O ile transport po-

ciągiem dawał jakąś namiastkę normalności, stwarzał pozory niewinnej, 

                                                 
12 H. Müller, dz. cyt., s. 11.    
13 Tamże, s. 16. 
14 Tamże, s. 17.    
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niegroźnej podróży, podczas której można było zacieśnić więzi, a nawet się 

zaprzyjaźnić, to już pierwsze dni w obozie pozbawiły deportowanych ja-

kichkolwiek złudzeń, przekreśliły wszelkie oczekiwania i plany. Życie 

obozowe w pewnym sensie spadło niczym drapieżny ptak z całą mocą  

i „zacietrzewieniem” na Leopolda i jego współtowarzyszy niedoli. Nie 

było ani czasu, ani możliwości na adaptację. Bohater od pierwszych godzin 

musiał stawić czoła (surrealistycznej i absurdalnej) codzienności. W tym 

leży też obezwładniająca siła oddziaływania języka autorki, słowem doko-

nuje ona bowiem przewrotu w sposobie postrzegania obozowej rzeczywi-

stości, która w powieści jest nie-rzeczywistością, zaprzeczeniem jakiejkol-

wiek normalności, a człowiek przeistacza się w nie-człowieka, w bezi-

mienny i „beztożsamy” byt (Überlebens-Tier15), zdegradowany do nieludz-

ko pracującego mechanizmu. W obozie panuje niepisana zasada, odgórnie 

narzucony przykaz pozbycia się jakichkolwiek elementów tożsamości. 

Obozowy system trzebi skutecznie wszelkie przejawy indywidualizmu, 

aż podlegli mu robotnicy stają się jednolitą masą, skupioną na pracy i prze-

trwaniu. O strategiach przeżycia narrator w osobie Leopolda skrupulatnie 

relacjonuje w 58 minirozdziałach16, które dają wgląd w trudy życia po-

wszedniego w łagrze. 

Głód, praca, strach, dyscyplina nadawały ton całej obozowej egzy-

stencji. Były integralną częścią składową tego trybu, konstrukcją, na której 

opierał się cały system. Urosły w siłę na tyle, że ta cała misternie zaprojek-

towana budowla była mocno przytwierdzona do podłoża. Pojedyncze 

głosy sprzeciwu, czy też sporadyczne i w większości nieudolne próby bun-

tu nie mogły zachwiać tego kolosa na żelaznych nogach. Najbardziej doj-

mującym uczuciem był jednak głód, a pragnienie zdobycia czegokolwiek 

do jedzenia przysłaniało zdrowy rozsądek, „wyłączało” resztki moralno-

ści, upokarzało i prowadziło do przekroczenia granic znanych i honoro-

                                                 
15 Por.: https://www.sueddeutsche.de/kultur/rezension-atemschaukel-das-lager-ist-eine- 

praktische-welt-1.44873 [dostęp: 20.08.2018]. 
16 Cała powieść podzielona została na 64 rozdziały, z których pierwszy i pięć ostatnich 

zawierają opis podróży pociągiem i relację z pobytu w domu po zwolnieniu Leopolda 

z obozu.  
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wanych tylko przez istoty ludzkie. „Nie ma odpowiednich słów na cier-

pienie, którego przysparza głód”17 – wspomina Leopold i przytacza dwa 

skomplikowane przepisy na jadalny chwast, łobodę. O łobodzie traktuje 

pierwszy z „obozowych” rozdziałów, co skłania ku wnioskowi, iż to głód 

właśnie był najdotkliwszym i najboleśniejszym wspomnieniem z obozu.  
 

Co można powiedzieć o chronicznym głodzie. Czy można powiedzieć, 

że istnieje głód, który sprawia, że jesteś chorobliwie głodny. Coraz to 

głodniejszy głód dołącza do głodu, który już odczuwasz. Wciąż nowy 

głód, który rośnie nienasycenie i wskakuje w prastary, z trudem  

poskramiany głód. Jak chodzić po świecie, gdy nie masz o sobie do po-

wiedzenia nic nad to, że jesteś głodny. Podniebienie jest większe od 

głowy, jest kopułą, wysoką i niosącą echo, sięga aż do sklepienia  

czaszki. […] Aż w głowie zamiast mózgu jest tylko echo głodu18.  
 

To w tym rozdziale pojawia się określenie, powtarzane później niezliczoną 

ilość razy: anioł głodu. Anioł śmierci nie musiał złowieszczo wisieć nad 

głowami robotników, jego funkcję przejął anioł (a może lepiej: demon19) 

głodu, który mistrzowsko wcielił się w tę rolę. Towarzyszył Leopoldowi  

(i wszystkim mieszkańcom obozu) na każdym kroku, nieustannie dręczył, 

zadawał nieludzkie cierpienia i był nienasycony. „Głód jest zawsze”20, 

zmuszał do podejmowania nawet najbardziej irracjonalnych czy moralnie 

wątpliwych decyzji, byleby go zaspokoić, nasycić ciało i duszę. Łamał wolę 

i godność, zginał kark i dyktował warunki. Anioł głodu nadawał kierunek 

krokom Leopolda, zaciągał go do odpadków za stołówką, gdzie chłopak 

łapczywie pochłaniał zmarznięte łupiny ziemniaków. Nawet sen nie przy-

nosił ukojenia:  

 

                                                 
17 H. Müller, dz. cyt., s. 21.    
18 Tamże, s. 20-21.    
19 Por.: E. Bologa, Sprache und Heimatlosigkeit in Herta Müllers „Atemschaukel“, cyt. za: 

Roxana Nubert/Ana-M. Dascălu-Romiţan, Der Nobelpreis für Literatur – Atemschaukel,  

„Jahrbuch für Internationale Germanistik“ 2010, Vol. 2, s. 90.  
20 H. Müller, dz. cyt., s. 74.     
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Jesteśmy pryczą głodu. Wszyscy jemy z zamkniętymi oczyma. Całą noc 

karmimy głód. […] Wszystkie sny są takie same, ich istotą jest jedzenie. 

[…] Sen jest tym chudszy, im więcej jem, a głód nigdy się nie nuży21.  

 

Marny przydział chleba zależał od obozowej wspólniczki anioła 

głodu, Fenji, która zarządzała kuchnią. To jej ręka i nóż decydowały  

o szczęściu bądź rozpaczy mieszkańców obozu – „była chlebem”22. Każdy 

pragnął zyskać sobie jej przychylność, możliwie podwyższyć o kilka gra-

mów bezcenny towar. Zatem do Fenji się uśmiechano, „szczerze i fałszy-

wie, bezbronnie i podstępnie”23, byleby tylko udrzeć odrobinę większą 

porcję z przepisowego przydziału. Fenja, „władczyni chleba”24, stała się 

bezpłciowym, bezosobowym mitycznym stworzeniem rozdzielającym 

życie i śmierć. Była prawem, dyscypliną i chlebem. Nikt nie ośmielił się jej 

przeciwstawić, wymuszała korne posłuszeństwo i chociaż budziła wstręt, 

bo poruszała najdziksze, najbardziej upadlające instynkty, to dzięki niej 

można było choć na chwilę poczuć sytość. Anioł głodu codziennie, w każ-

dej godzinie przesądzał o zachowaniu, podburzał i popychał do brutalno-

ści i przemocy, „pożerał mózg”25, tak jak wtedy, gdy jeden z robotników 

ukradł cudzą porcję chleba, pieczołowicie przechowywaną pod poduszką. 

Nie było to zwykłe przewinienie, to była zbrodnia. Nie było też miejsca na 

litość, współczucie czy chociażby „śladowe” zrozumienie. Wszystkich, 

łącznie z Leopoldem, ogarnęła żądza mordu, która doprowadziła do  

samosądu. Anioł głodu zamienił ich w sforę, a podstępnie zjedzony chleb 

domagał się krwi winowajcy. To tylko jeden z licznych wycinków tej obo-

zowej rzeczywistości, w której głód, zimno i praca zamieniały myślące 

jednostki w podążające za instynktem przetrwania istoty nie-ludzkie. Tym 

samym ideologiczne założenia reżimu nabierały rzeczywistych kształtów – 

ludzie stopniowo, lecz nieuchronnie tracili swój indywidualizm, zamienia-

                                                 
21 Tamże, s. 77.    
22 Tamże, s. 94.    
23 Tamże, s. 95.    
24 Tamże. 
25 Tamże, s. 98.    
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li się w nieforemną masę, której można było skutecznie nadać dowolny 

kształt, zastraszyć, zdominować, pozbawić godności, uprzedmiotowić.  

Mordercza harówka wciąż na nowo definiowała codzienność  

w obozie. Wypełniała niemal całą dobę, krótkie chwile odpoczynku nie 

dawały wytchnienia, a nawet sen podporządkowywał się służalczo rygo-

rowi pracy, bo i marzenia senne Leopolda oscylowały wokół pracy i głodu. 

Jeden z rozdziałów nosi tytuł Cement. Cement nie był jedynie prozaicznym 

materiałem budowlanym. W powieści cement został poddany swoistej 

metamorfozie; nie był tylko surowcem, a uosobieniem wrogich sił, nie-

przyjacielem, który wprowadzał zamęt i nieufność w szeregach robotni-

ków:  
 

Cement wzbudza podejrzenia, ponieważ lata i skrada się, i lepi, ponie-

waż znika w zajęczej szarości, aksamitnie i amorficznie, bez powodu. 

[…] Żyjemy tak, jak chce cement26.  
 

Każdy podejrzewał siebie nawzajem o wyszukiwanie lżejszego worka  

z cementem, a marnotrawstwo cennego surowca było bezlitośnie karane 

przez strażników, rosła frustracja i poczucie beznadziei, bo „zbierasz ude-

rzenia w twarz i kopniaki. Wewnątrz robisz się uparty i przygnębiony,  

a na zewnątrz pokorny jak pies i tchórzliwy”27. By przetrwać, Leopold 

podporządkował się żelaznej matematycznej logice: 1 ruch łopatą to  

1 gram chleba28. Anioł głodu ściśle współpracował z przymusem pracy. 

Protagonista był świadomy, iż jedynie sumiennie wykonana gargantuicz-

na praca przyniesie wymierną nagrodę w postaci lichej kolacji i kawałka 

chleba. Dlatego Leopold i jego łopata (serdeczna łopata – jak ją nazywa  

w myślach) stanowiły niemal jedno. On i łopata tworzyły nieme przymie-

rze przeciwko aniołowi głodu29.  

                                                 
26 Tamże, s. 31-32.    
27 Tamże, s. 32.    
28 Tamże, s. 74.    
29 O znaczeniu przedmiotów (między innymi łopaty) w życiu bohatera szerzej w:  

G. Predoiu, „Leben wir also. Aber man lässt uns nicht leben. Leben wir also im Detail.“ Zur 

Fokussierung auf ‚kleine Dinge‘ in Herta Müllers Romanen, s. 28, „Temeswarer Beiträge zur 

Germanistik“, Band 10, Temeswar 2013.  
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Obozowa codzienność składała się też z codziennych zbiórek na 

placu przed barakami. Każdy batalion miał numer, podobnie jak każdy  

z deportowanych. „Czy mróz, czy skwar”30 wieczory upływały na wielo-

godzinnym staniu w bezruchu. Apele miały służyć utrzymywaniu dyscy-

pliny, były „pokazową” częścią bezdusznego elementu systemu. Wzorco-

wy dowódca przerażał; jego pomocnik, kapo Tur Prikulicz, wzbudzał mie-

szane emocje, obrzydzenie, pogardę, ale i strach, i chęć przypodobania się. 

To on rozporządzał o przydziale pracy. Od niego „zależało wszystko. Czy 

będziemy po prostu zmęczeni, zmęczeni jak psy, czy też śmiertelnie zmę-

czeni”31. Życie i zdrowie robotników zależało od łaski jednego z nich. Na 

tym zbudowany też został system współzależności, skomplikowana sieć 

intryg, umiejętność dostosowania się; kwitła wymiana towarów i usług; 

strategia „coś za coś” nie była pustym sloganem, stała się niemal sztuką, 

pożądaną umiejętnością gwarantującą przetrwanie.  

„Każdy tutaj ma swoją teraźniejszość”32. To przywiązanie do teraź-

niejszości, do obozowej codzienności paradoksalnie podtrzymywało na 

duchu, pozwalało funkcjonować, a nawet tworzyć namiastkę jakiejś po-

krętnej przecież normalności (autentycznej, choć absurdalnej). Handlowało 

się tym i owym, chodziło na żebry do pobliskich wiosek, wyszukiwało 

okazji do zdobycia jedzenia, a jeden z opuszczonych baraków służył za 

miejsce schadzek. Rodziły się dzieci. Zmieniały pory roku… W soboty 

można było chociażby tańczyć, aczkolwiek był to raczej smutny taniec 

przeplatany opowieściami o śmierci kolejnych towarzyszy, chorobach, 

zimnie i kalectwie. Ale muzyka rozgrzewała dusze i serca, nieśmiało na-

wet wspominało się dom. Nikt nie ważył się jednak snuć planów na przy-

szłość, było to w pewnym sensie tematem zakazanym, osobliwym tabu, bo 

w obozie „zabrano nam marzenia”33. Brakowało odwagi, by „tęsknić za 

przyszłym”34. Istniał ten rodzaj strachu, który odpowiadał za tęsknotę za 

                                                 
30 Tamże, s. 22.    
31 Tamże, s. 24.    
32 Tamże, s. 198.    
33 Tamże, s. 240.    
34 Tamże.  
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domem. Ludzie bali się powrotu do domu, ze strachu, że nikt tam na nich 

nie czeka; ze strachu przed niewiadomą; ze strachu, że trzeba będzie o tym 

wszystkim opowiedzieć, a językowi brakowało warsztatu, by opisać to, co 

nie do opisania… Jedynie przedmioty zabrane z domu przywoływały cza-

sem wspomnienia, pojawiały się w snach o rodzinie, stanowiły namacalny 

dowód, że jest możliwe życie poza obozem, że jest nadzieja na powrót.  

 Obozowa codzienność i panujące tam zasady tak mocno wryły się 

w duszę protagonisty, że nawet w nocy nie opuszczała go łagrowa rze-

czywistość. Nieustannie dręczyły go sny, w których szuflował serdeczną 

łopatą, a postacie z przeszłości, te zmarłe i te zapomniane, przesuwały się 

przed oczami. „Co pcha mnie do tej zażyłości. Dlaczego chcę mieć nocą 

prawo do mojej nędzy. Dlaczego nie mogę być wolny. Dlaczego zmuszam 

obóz, żeby należał do mnie”35. I faktycznie, obóz przylgnął do Leopolda 

nawet po zwolnieniu do domu. A tęsknota za domem irracjonalnie nie 

minęła, była to bowiem tak naprawdę tęsknota za bliskością, zażyłością, 

które nieodwracalnie zniszczyły bezduszny system i deportacja. Rodzina 

nie rozumiała, ani nie dopytywała się o przeszłość Leopolda, a on nie był 

w stanie mówić o tym, czego w zasadzie nie można było ująć zwykłymi 

słowami: „Nie chroni mnie ani milczenie, ani opowiadanie”36. Stał się in-

truzem we własnym domu. „Teraz byłem odmieniony. Wiedzieliśmy  

o sobie, jacy nie jesteśmy i nigdy nie będziemy. Bycie obcym jest z pewno-

ścią ciężarem, ale obcość w niemożliwej bliskości jest przeciążeniem”37.  

 Herta Müller znakomicie ukazała nie tylko obozową codzienność, 

bezlitosny aparat władzy, bezpardonową walkę o przetrwanie, walkę  

o pozostanie człowiekiem w nieludzkich warunkach, ale też deprymujący 

rezultat pobytu w takim miejscu jak obóz pracy. Jej bohater słusznie kon-

statuje, iż zaledwie 5 lat w obozie sprawiło, iż całkowicie zmienił się jako 

człowiek. Po takim doświadczeniu nic ani nikt nie jest już taki sam. Obóz 

pozostaje w deportowanym na zawsze, a jego samego na wolności napę-

dzają te same mechanizmy – potrzeba pracy, jedzenia, dyscypliny…  

                                                 
35 Tamże, s. 220. 
36 Tamże, s. 272. 
37 Tamże, s. 257. 
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Po prostu „nie ma prawdziwej miary”38. Po pobycie w obozie trudno jest 

odnaleźć równowagę, według Müller jest to właściwie niemożliwe. 

Wszystkie emocje, reakcje, sposób myślenia i zachowania podporządko-

wane są obozowej przeszłości; ewaluują na tyle, na ile pozwala im umysł 

zniewolony przez obóz39. Leopold wylicza swoje „skarby” z obozu, które 

stały się integralną częścią jego nowej, uwolnionej (?) osobowości, to: 

dumna podległość; zakneblowane pragnienia dyktowane strachem; nie-

chętny pośpiech; butna uległość; przespany oportunizm; uprzejme skąp-

stwo; tęskna zazdrość, kiedy ludzie wiedzą, czego chcą od życia; przepast-

na pustka; konsekwentne opuszczanie każdego…40. 

 

Najcięższym z moich skarbów jest przymus pracy. […] Wspina mi się 

do mózgu, wpycha w oczarowanie przymusem, ponieważ boję się być 

wolny41.  

 

Wydaje się, że najmocniej piętnowaną przez Hertę Müller konsekwencją 

pobytu w obozie pracy jest podświadomy, głęboko ukryty strach przed 

wolnością. Obóz wypala piętno na każdej ofierze, „zakorzenia się” w niej 

wraz z całym arsenałem środków i półśrodków przemocy i represji. 

Uwolnienie jest niemal niemożliwe. I to właśnie dobitnie pokazała pisarka 

– obóz długotrwale niszczy poczucie bliskości, zaufanie, odbiera nadzieję. 

Tym, co pozostaje, są niechciane wspomnienia, natrętne sny, i przeszłość, 

której nie można wymazać… 
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THE HUNGER ANGEL BY HERTA MÜLLER 

– ABSURDITY OF EVERYDAY LIFE IN A SOVIET LABOUR CAMP 

 

Summary: The article aims to present the struggles of protagonist of Herta 

Müller’s great novel with everyday life in a labour camp. Young boy is de-

ported to a Soviet labour camp where conditions are almost inhuman. Hard 

labour, constant hunger, strict discipline, fear and death always accompany 

the protagonist at the camp. Herta Müller vividly depicts the life and the 

rules governing in the labour camp.  

Key words: labour camp, hunger, discipline, fear, struggle for survival 

 

  

 

 




