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Streszczenie: Sacha Batthyany dowiaduje się, że jego ciotka w 1945 r. zor-

ganizowała bal z polowaniem na Żydów, podczas którego zginęło 180 osób. 

Do dzisiaj nie odnaleziono masowej mogiły. Rodzina ukrywała tę historię 

od lat. Dla Sachy to odkrycie staje się początkiem nowego życia. Zaczyna 

przeglądać inne rodzinne historie. Wtedy dowiaduje się, że jego dziadek 

spędził dekadę w gułagu.  

Słowa kluczowe: trauma, psychoanaliza, postpamięć, II wojna światowa, Sacha 

Batthyany 

 

Kim jesteśmy? Kim są umarli?  

Są naszymi snami, a my jesteśmy ich snami1. 

 

W zeszłorocznym numerze „Znaku” prof. Andrzej Leder analizuje 

obecność wojennych fantazmatów w naszej codzienności2. Odnajdziemy 

tam rozważania na temat podwójnej standaryzacji obrazów przemocy, 

które dostarczane są nam z frontu. Portretowanie cierpienia jest etycznie 

                                                 
1 Metafora antyczna. Wspomina o niej Carl Ruck w rozmowie z Karyną Piwowarską  

i Andrzejem Serafinem; Por.: K. Piowarska, A. Serafin, Inne światy są tu, „Przekrój” 

2018, nr 3 (3562), s. 126. Metaforę realizującego i powtarzającego się snu, który przepo-

wiada nadejście totalitaryzmu, odnajdziemy również u Antoniego Kępińskiego. Warto 

ją przypomnieć: „Nie wiemy, w jakim stopniu nasze życie na jawie jest realizacją na-

szych marzeń sennych, nie wiadomo też, czy koszmar obozów koncentracyjnych przed 

swym urzeczywistnieniem nie był koszmarem sennym u wielu może ludzi”; por.:  

A. Kępiński, Rytm życia, Warszawa 1992, s. 24. 
2 A. Leder, Kultura wojny w czasach pokoju, „Znak” 2017, nr 750, s. 6. 
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skażone, mówi prof. Leder. Nasze subiektywne spojrzenie pozwala wybie-

rać tylko te ujęcia, na które mamy ochotę, a także opiniować je zgodnie 

z wybranym systemem wartości. Podobnie o machinie wojennej pisze Su-

san Sontag w Widoku cudzego cierpienia3. Sontag uważa, że żadne spojrzenie 

nigdy nie jest obiektywne. Za obiektywem aparatu stoi człowiek, który 

wybiera sposób, w jaki zaprezentować martwe ciało. Przed telewizorem 

siedzi widz, którego jedne obrazy przemocy zachwycają, a inne oburzają. 

To właśnie spojrzenie Sontag na przemoc stanowi merytoryczne zaplecze 

dla przemyśleń profesora.  

Rola mediów w konfliktach zbrojnych to problem często porusza-

ny przez etyków, a także samych dziennikarzy. Trudno przecenić wyma-

gającą pracę reportera w kraju ogarniętym wojną. Jednocześnie łatwo za-

rzucić mu sympatyzowanie z określonym obozem, a także działanie w złej 

wierze. Jak więc oceniać obrazy wojny? Jak sortować wieści z frontu, aby 

uzyskać możliwie najwięcej „prawdziwych” obrazów? Czyje spojrzenie 

jest tym najbardziej właściwym? I w końcu, skoro sama fotografia nie jest 

obiektywna, to czy świadectwa ludzi są bardziej godne naszego zaufania? 

Postanowiłam napisać o Susan Sontag, ponieważ jej rozważania 

korespondują z tematyką postpamięci. Sontag pyta o to, czy możemy wie-

rzyć rzeczom martwym: fotografiom, przekazowi audio i wideo. Na ile 

one mówią nam prawdę? Możemy zauważyć, że pytania Sontag są w rze-

czywistości pytaniami o kształt ludzkiej pamięci. To, co chwyta wojenna 

fotografia, wpływa na sposób myślenia całego społeczeństwa. Badacze 

postpamięci pytają natomiast o to, na ile prawdziwe są doświadczenia 

wojennych wnuków. Zastanawiają się nad tym, na ile możemy wierzyć ich 

relacjom? A także nad tym, w jaki sposób mogą one wpływać na kształt 

naszej codzienności? Porozmawiajmy zatem o dziedziczeniu pamięci. 

Termin postpamięć oznacza dziedziczenie pamięci przez strauma-

tyzowane zbiorowości. Fenomen jest niezwykły z tego względu, że nie 

dotyczy ludzi, których wojna była bezpośrednim przeżyciem. To związane 

                                                 
3 Por.: S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Kraków 2003. 
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z traumą doświadczenie wykracza poza jej klasyczne definicje4. Nie odnosi 

się wyłącznie do psychicznego lub somatycznego urazu, który powstaje na 

skutek dramatycznych przeżyć jednostki. Ten specyficzny rodzaj traumy 

jest przekazywany następnym pokoleniom, przez co wpływa na trajektorię 

jej działania. Fundamentalne dla zjawiska postpamięci jest owo przenie-

sienie, które ujawnia swoje działanie dopiero u wojennych wnuków lub 

prawnuków. To sprawia, że trauma może długi czas pozostawać trudna 

do wykrycia dla terapeuty, a nawet błędnie diagnozowana. 

 Dla wojennych wnuków charakterystyczne jest zwłaszcza okale-

czenie psychicznie, które odznacza się stałym poczuciem niepewności  

i zagrożenia5. Skarżą się też na cielesne skutki traumy, takie jak: wysypki, 

bolesne kurcze, fantomowe bóle, ogólne osłabienie, drgawki, a także 

omdlenia i zawroty głowy. Dodatkowo zdarzają im się utraty pamięci, 

ataki paniki, bezsenność i koszmary nocne6. Wojenne wnuki odtwarzają 

również podpatrzone w domu wzorce zachowania, przekazywane im 

przez ocalonych krewnych. Na przykład rodzic, który przeżył obóz kon-

centracyjny, może być przez to w dalszym życiu wycofany, zamknięty 

emocjonalnie. Bardzo prawdopodobne, że ten dystans przekaże swojemu 

dziecku. Doświadczenie emocjonalnego chłodu rodzica może również 

skutkować w przyszłości u dziecka zaburzeniami psychicznymi7. Wojenne 

wnuki często nie wiedzą, że ich rodzice zostali okaleczeni wojną. W wielu 

domach o doznanych krzywdach po prostu się nie mówi. Odkrycie trau-

                                                 
4 Mam na myśli psychoanalityczne ujęcia traumy. Por. np.: T. Bilczewski, Trauma, trans-

lacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epigenetyki, [w:] Od pamięci 

biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyk, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 40. 
5 Badaczka Cathy Caruth uważa wojenną traumę za rodzaj rany, która nigdy się nie 

goi. Por.: M. Mieszkowska, Spóźnione doświadczenie – zaburzenie czasowości w doświadcze-

niu traumy i próba wyrażenia go w obrazie artystycznym. Filozoficzna analiza filmu “Muriel” 

w reżyserii Alaina Resnais’go, „Filo-sofija” 2017, nr 38, s. 114. 
6 Wojenne wnuki mają objawy PTSD. Pisze o tym prof. Katarzyna Schier w: A. Juce-

wicz, Traumy przodków: Lepiej dziedziczyć blizny niż rany, 27 VIII 2016, [online] 

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53664,20597397,dziedziczone-rany-

czy-dziedziczone-blizny-miedzypokoleniowy.html [dostęp: 24.07.2018] (???). 
7 Tamże. 
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my przodka pozwala nazwać i ukierunkować – wcześniej niezidentyfiko-

wane – lęki i fantazje. 

W tym artykule będę analizować przede wszystkim pamięć odzie-

dziczoną przez Sachę Batthyany’ego. Wybrałam go, ponieważ jest przy-

padkiem szczególnym. Batthyany to wojenny wnuk, który odziedziczył 

pamięć ofiary i kata reżimów z XX w. Z jednej strony jego ciotka przyjaźni-

ła się w nazistami i brała udział w masakrze w Rechnitz. Z drugiej strony 

jego dziadek spędził dekadę w gułagu. Psychologiczna spuścizna po 

przodkach jest stale obecna w życiu Batthyany’ego. On sam cierpi na de-

presję. Doświadcza poczucia osamotnienia, wykorzenienia. Dręczą go 

koszmary nocne. Nie może spać. Pamięć o wojnie czyni jego życie niezno-

śnym. 

Autobiograficzna relacja Sachy rozpoczyna się opowieścią  

o zbrodni w Rechnitz. Właścicielką posiadłości była hrabina Margit von 

Thyssen-Batthyany. To ciotka Sachy, wówczas jedna z najbogatszych ko-

biet w Europie. Margit jednego dnia polowała w Afryce, następnego opala-

ła się w Monte Carlo, a trzeciego mordowała Żydów na balu w Rechnitz8.  

W 1945 r. wyprawiła w swoim zamku na wchodzie Austrii bal dla wysoko 

postawionych nazistów z okolicy. Około północy obecnym na przyjęciu 

gościom rozdano broń, po czym zalecono rozstrzelać 180 Żydów. Ofiary 

musiały się rozebrać, uklęknąć na brzegu ogromnego dołu, następnie 

strzelano im w kark. Zostali zakopani w pobliżu rzeźni. Masowej mogiły 

wciąż nie odnaleziono9.  

Sachę nawiedzają wydarzenia z Rechnitz. Obwinia nie tylko siebie, 

lecz także całą rodzinę. Krewnych rozlicza z kłamstw i niedomówień. Śle-

dzi ich niepokoje, odkrywa lęki. Tropi wyrzuty sumienia, sprawdza ich 

prawdziwość. Wierzy, że ta rewizja przyniesie mu pożądane ukojenie. 

Przede wszystkim jednak chce odkryć, co kryje się za jego własnym  

                                                 
8 K. Brejwo, Sacha Batthyany: Moja ciotka w 1945 r. zorganizowała bal z polowaniem  

na Żydów. Napisałem o tym książkę, 24 X 2017, [online] http://wyborcza.pl/7,75517, 

22558724,sacha-batthyany-moja-ciotka-w-1945-r-zorganizowala-bal-z.html [dostęp: 

30.09.2018]. 
9 S. Batthyany, A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje 

mojej rodziny, Warszawa 2017, s. 23-25. 
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poczuciem winy. Dlaczego tłamsi go wstyd i poczucie upokorzenia? Udaje 

mu się ustalić, że jego ciotka nie jest jedyną osobą, której pamięć odziedzi-

czył. Dowiaduje się, że jego dziadek był ofiarą rosyjskiego reżimu. To był 

Feri, który trafił do gułagu na dziesięć lat. Batthyany postanawia odnaleźć 

miejsce dawnej kaźni. W podróż po Rosji zabiera swojego ojca, któremu 

trauma została przekazana bezpośrednio w linii prostej rodzic-syn.  

Pierwszym przystankiem w Moskwie jest Muzeum Gułagu. Sacha 

przeżywa zawód. Muzeum mieści się w małym domku, ukrytym w po-

dwórzu między domami. Trudno je odnaleźć, jeszcze trudniej zrozumieć. 

To miejsce nieustającej komunistycznej propagandy, które przedstawia 

mapę tylko kilku modelowych obozów. Na ścianach wisi zaledwie parę 

zdjęć. Można też dotknąć przedmiotów, które kiedyś należały do jeńców. 

W jednym z pomieszczeń znajduje się bardzo czysta obozowa prycza. 

Wszystko jest schludne jak w domku dla lalek10.  

Muzeum nie podaje żadnych informacji na temat terroru Stalina. 

Przewodniczka nie mówi o manipulacjach, o strachu, o głodzie Rosjan. 

Kobieta nie reaguje na pytania Batthyany’ch. Udaje, że nie zna angielskie-

go, jednak oni szybko to odkrywają11. Jest dla nich jasne, że przewodniczka 

może wiele powiedzieć o ofiarach reżimu, jednak wybiera milczenie. Sacha 

dowiaduje się później, że w Rosji o zbrodniach Stalina się nie mówi,  

a w szkołach nie podaje na ten temat informacji12. Dimitri Pietrow, szef 

organizacji Memoriał, zajmującej się upamiętnianiem komunistycznych 

zbrodni, mówi: „My jesteśmy inni niż Niemcy, nie analizujemy naszej 

przeszłości, nie przyznajemy się do własnych błędów, nie uznajemy po-

pełnionych win. To prawda, że były obozy, że istniał gułag, i Stalin miał 

negatywne cechy, ale, co najważniejsze, odnosił wiele ważnych zwycięstw 

i zapewnił krajowi wszechstronny rozwój gospodarczy. W rosyjskiej histo-

rii momenty heroiczne przeważają nad mrocznymi”13.  

                                                 
10 Tamże, s. 110. 
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 111. 
13 Tamże, s. 112. 
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Nawet dziś w Rosji niewiele osób mówi prawdę o reżimie Stalina. 

Fantastycznie pisze o tym Swietłana Aleksijewicz, która przywołuje pełne 

grozy obrazy czasów czerwonego człowieka. Opisuje między innymi mo-

ment po pierestrojce, kiedy wszyscy czekali na otwarcie archiwów. Długo 

ukrywana prawda okazała się jednak makabryczna: 

 

- Moskwa dosłownie umiera z głodu [profesor Kuzniecow do Trockie-

go]. 

- To żaden głód. Kiedy Tytus oblegał Jerozolimę, żydowskie matki zja-

dały swoje dzieci. Jeśli przeze mnie wasze matki zaczną jeść dzieci, to 

będziecie mogli przyjść i powiedzieć: „Cierpimy głód” (Trocki, 1919)14. 

 

W Rosji w latach 1946-49 tysiące ludzi z głodu popełniało samobój-

stwa. Zdarzało się, że zjadano własne dzieci15. W czasach komunistycznej 

dyktatury w latach 1917-1992 zmarło około 60 mln Rosjan16. Niektórzy 

badacze podają, że te liczby i tak są zaniżone. Okrucieństwo Stalina do 

dzisiaj nie doczekało się dokładnej dokumentacji, brak również informacji 

o prawdziwych liczbach ludzi wywiezionych do łagrów, a nawet dowo-

dów na ich istnienie. Często jedynymi danymi są zeznania więźniów, któ-

rzy do dzisiaj walczą o tę trudną pamięć. Trudno uwierzyć, że niektóre 

historie naprawdę się wydarzyły. 

Wielu z tych, którzy przeżyli okres nazizmu, drżało przed Stali-

nem. Więzień obozu Dachau podobno popełnił samobójstwo, kiedy usły-

szał o tym, iż wkrótce będzie wywieziony na Syberię17. Niejaki Andreas 

Toma wrócił z łagru dopiero w 2000 r.18 Jewigienija Ginzburg w swoich 

wspomnieniach opowiada o grupie obozowych dzieci, które dostały 

szczeniaka do zabawy. Nie potrafiły jednak wymyślić mu imienia, ponie-

waż wszystko, co widziały w całym swoim życiu, to kacet. Jedyne imiona, 

jakie przychodzą im do głowy, to przedmioty użytkowe, z którymi mają 

                                                 
14 S. Aleksijewicz, Czasy Secondhand. Koniec czerwonego człowieka, Wołowiec 2014, s. 10. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
17 S. Batthyany, dz. cyt., s. 111. 
18 Tamże. 
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styczność codziennie, jak: patelnia, garnek19. W ten oto sposób Stalin stał 

się władcą dziecięcej fantazji. Obóz rządził życiem ich umysłu, ponieważ 

innej rzeczywistości nie znały.  

Dziadek Sachy spędził w gułagu dekadę. Mordercza praca, zimno  

i okrucieństwo strażników uczyniły z niego psychiczną kalekę. Milczał do 

końca życia. Warto tutaj wspomnieć, że z perspektywy psychoanalizy mil-

czenie ofiar uniemożliwia prawidłowe przepracowanie traumy i skazuje 

jednostkę na życie w cierpieniu. Psychoanaliza poucza o konieczności 

przepracowania traumy, które dokonuje się właśnie poprzez mówienie20.  

Podążając tym tropem, możemy przypuszczać, że milczenie ofiar powodu-

je przeniesienie traumy na ich dzieci i wnuki. 

Dziadek Sachy przekazał traumę swojemu dziecku. To dziecko na 

zawsze pozostało uwięzione w przeszłości. Nic nigdy nie było dla niego 

ważniejsze od tej wojny. Od tego, że zabrała mu ojca i dzieciństwo21. Doj-

rzałość nie przyniosła oczekiwanego ukojenia. Zamknięcie w przeszłości, 

ukrywanie żalu i bólu, pozwoliło traumie zwiększyć pole działania. W ten 

sposób wojenne rany odziedziczył również Sacha. Dostał je w spadku po 

ojcu i dziadku. Trudno się dziwić, że Sacha ma żal do ojca. Stale wyrzuca 

mu, że nigdy nie interesowało go nic poza tą wojną. Nie ukrywa rozgory-

czenia, które czasem przeradza się w otwartą agresję. Podczas pobytu  

w Rosji dochodzi między nimi nawet do bójki22.  

Podróż do Rosji to próba wyrwania się z marazmu relacji ojciec-

syn, w której obaj są uwięzieni. Ich apatia i posępność wynikają z obopól-

nego braku zaangażowania w modelowanie tego związku. Obaj cierpią na 

niecierpliwość i obojętność. Jednak to weltschmerz ojca syn odbiera jako 

oziębłość. Sacha nie wie, że dystans jest jednym ze sposobów radzenia 

sobie z traumatyczną pamięcią. Chłód ojca tworzy warstwę ochronną 

przed światem, który go skrzywdził. Ojciec zachowuje się jak żółw, który 

chowa się w swojej skorupie. To mechanizm obronny, pozwalający mu 

                                                 
19 Tamże, s. 113. 
20 Por. np.: T. Bilczewski, dz. cyt., s. 40. 
21 S. Batthyany, dz. cyt., s. 120. 
22 Tamże. 
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utrzymać dystans do bolesnej rzeczywistości. Sacha właściwie zbliża się do 

tej interpretacji świata ojca, dopiero gdy pod koniec podróży zadaje jedno 

kluczowe pytanie: „Czy może my byliśmy zanadto zapatrzeni w nasze 

wnętrze, podczas gdy oni widzieli tylko świat zewnętrzny?”23. Nie są to 

jednak słowa wybaczenia. 

W ten sposób omówiliśmy już dwie składowe wpływające na 

dziedziczenie pamięci: miejsca i ludzi. Pozostaje nam przyjrzeć się artefak-

tom, które umożliwiają człowiekowi „przenoszenie się” do przeszłości. 

Mogą być to przybory codziennego użytku, fotografie, biżuteria, ubrania 

itp. Dla Sachy takimi artefaktami są dwa zdjęcia, które przenoszą go do 

świata dziadka. Zestawione ze sobą tworzą portal pomiędzy dwoma świa-

tami. Na pierwszej fotografii jest młody, zdrowy mężczyzna. To zdjęcie 

wykonano wkrótce po jego aresztowaniu. Batthyany przygląda się, szuka 

podobieństw z dziadkiem, notuje: „ma bardzo zdrowy wygląd, lekki za-

rost, wysokie czoło i ani śladu rozpaczy w oczach, tak podobnych do mo-

ich”24. Pierwsza fotografia kieruje go do świata, w którym Feri był ofice-

rem, hrabią, spadkobiercą rodu i dowódcą kompanii węgierskiej. 

Druga fotografia dziadka pokazuje zupełnie inną osobę. Zdjęcie 

pochodzi z obozu 84, z miasta Azbest położonego w górach na Syberii 

Zachodniej25. Dziadek ma ogoloną głowę, brak mu paru zębów, martwe 

spojrzenie. Żywy szkielet. Dziesięć lat kacetu brutalnie odciśnięte na ciele. 

W jakim stopniu ta fotografia odpowiada wyobrażeniom Sachy na temat 

dziadka? W pewnym sensie jest odległa i bliska. To zdjęcie człowieka, któ-

rego fizyczność od tamtego czasu uległa już zmianie. We wnętrzu na zaw-

sze pozostał jednak tym okaleczonym człowiekiem, którego widzimy na 

fotografii. Mam tu na myśli, że obozowa fotografia może portretować jego 

kondycję psychiczną. W pewnym sensie ta fotografia podaje więc prawie 

aktualne informacje o życiu dziadka. Zdjęcie ukazuje jego okaleczone wnę-

trze. 

                                                 
23 Tamże. 
24 Tamże. 
25 Tamże, s. 125.  
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O czym myślał Feri, kiedy robiono mu to zdjęcie? Czy jego myśli 

były przy rodzinie? Czy marzył wtedy o powrocie do domu? Te pytania 

kierują nas znów w stronę rozważań Sontag i Ledera. Profesor zauważa, że 

nasze wyobrażenia na temat życia często są dość skrajne. Żołnierze pod-

czas wojny pragną wrócić do domu, stąd popularne stają się wśród nich 

marzenia o cieple domowego ogniska, żonach, radosnych dzieciach itp.  

W czasie pokoju ludzkie fantazje płyną do innego brzegu. Zaczynamy 

wtedy myśleć o przemocy, na której realizację nie pozwala natomiast kul-

tura pokoju. To jednocześnie psychologiczny paradoks i impas. Prawny 

zakaz gwałtu roznieca o nim pragnienie. Jednocześnie pragnienie jest ste-

rowane poprzez metonimiczne przypomnienia świata zewnętrznego: 

krótkie relacje z frontu w odległych krajach (zawsze gdzieś toczy się woj-

na), apele poległych żołnierzy, stawianie nowych pomników dla ofiar 

dawnych konfliktów i tak dalej26. 

Na całym świecie każdego dnia ludzie giną w konfliktach zbroj-

nych, atakach terrorystycznych, są porywani i gwałceni. Media stale do-

starczają nowych informacji. Słyszymy strzały, widzimy pociski, broń. 

Polski przemysł filmowy podąża za trendem i produkuje co najmniej kilka 

wojennych filmów rocznie. Prof. Leder uważa, że obecność tego motywu 

w naszej kulturze odzwierciedla fantazmatyczne pragnienie społeczeń-

stwa, by odnieść zwycięstwo na polu bitwy27. W tej teorii obrazy wojny 

pozwalają czerpać zastępczą satysfakcję z krzywdy wroga. Zapośredni-

czenie odbywa się tutaj na zasadzie migawki, fleszu, strzępka informacji. 

To bodziec, który stymuluje ośrodek przyjemności.  

Przypuszczenie, że spora grupa osób czerpie przyjemność z obra-

zów przemocy, obnaża niedostatki ludzkiej kondycji. Pozwala myśleć  

o człowieku jako o istocie bezwzględnej, nędznej moralnie. To przerażające 

stwierdzenia, które wciąż jednak nie wyjaśniają tego, dlaczego ludzie tak 

chętnie decydują się na oglądanie przemocy. Warto również zauważyć, że 

w tym opisie jednostki pomija się znaczenie pamięci zbiorowej. Uważam, 

że w niej jest ukryta część fantazmatów przemocy. Na podstawie tego, co 

                                                 
26 A. Leder, dz. cyt.,  s. 7. 
27  A. Leder, dz. cyt., s. 8. 
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dziś wiemy, można z stwierdzić, że wojenne doświadczenia się dziedzi-

czy28. Odtwarzanie obrazów wojny może być zatem sposobem odzyski-

wania pamięci, a więc także doświadczania międzypokoleniowego  

katharsis.  
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THE VIOLENCE OF POSTMEMORY.  

THE STORY OF SACHA BATTHYANY 

 
Summary: Sacha Batthyany find out that his aunt in 1945 organized a ball 

with a hunt for Jews, during which 180 people died. The mass grave has not 

been found until today. She also organized an escape from Hungary for the 

Nazis. The family has been hiding this story for years. For Sacha, this dis-

covery becomes the beginning of a new life. He begins to explore other 

family stories. And then he discovers that his grandfather was in the gulag 

for 10 years.  
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