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Streszczenie: Tworczo$¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest zjawiskiem
wyjatkowym i trudno z czymkolwiek porownywalnym. Figura homo patiens
jest charakterystycznym rysem pisarstwa autora Dziennika pisanego nocq.
W twdrczosci Herlinga ciato jest nosnikiem pamieci. Bohaterowie autora
Innego $wiata bardzo czesto sa fizycznie naznaczeni przezytym lub przezy-
wanym cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura czlowieka
cierpigcego stuzy Herlingowi do prezentagji nie tyle prezentacji osobistych
przezy¢, co pokazaniu kondycji ludzkiej, ktorej gtéwnym sktadnikiem jest
cierpienie. Poglad ten Herling-Grudzinski wynidst z jercewskiego lagru.
Opowiadanie Pieta dell’Isola stanowi ciekawa kontynuacje motywu cztowie-
ka cierpiacego, zauwazona juz w Innym Swiecie. 1 tak, jak w przypadku
innych tekstow Herlinga, w tym opowiadaniu réwniez motyw ludzkiego
cierpienia nierozerwalnie taczy sie z kwestia wewnetrznej wolnosci.
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Tworczos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest zjawiskiem
wyjatkowym i trudno z czymkolwiek poréwnywalnym. Herling byt
nieugietym krytykiem totalitaryzmoéw, oredownikiem nadziei i wol-
nosci czlowieka. Jako bezkompromisowy polemista, nie tylko na
famach Dziennika pisanego nocg, ostro sprzeciwiat si¢ wszelkim niu-
ansowaniom zla w imi¢ poprawnosci politycznej. W swojej prozie
odstaniat najciemniejsze strony ludzkiej natury, pokazujac jednocze-
$nie, ze tak Swiat, jak i czlowiek majq nature przede wszystkim
metafizyczna. Jak stwierdzit R.K. Przybylski:
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autor Innego swiata zwraca si¢ [...] do wierzacych w uniwersalia
z ostrzezeniem, ze pojecie obozu jest rzecza wzgledna, a cierpienie sta-
tym atrybutem kondydji cztowieka.

W tym artykule skupie si¢ na pokazaniu, w jaki sposob doswiad-
czenia fagrowe Herlinga-Grudzinskiego daja o sobie zna¢ w opowiadaniu
Pieta dell'Isola. Dla swoich obserwacji postuze sie figurag homo patiens, ktora,
wydaje mi sig, jest charakterystyczna dla catej twdrczosci autora Dziennika
pisanego nocq.

Swoje zadanie pisarskie Grudzinski traktowat jako sptacenie diugu
pamietania o wspotwiezniach z Jercewa oraz o wszystkich ofiarach zbrod-
niczych systemdéw totalitarnych. Pisanie stato si¢ dla autora Mostu forma
dawania $wiadectwa temu, jaki moze sta¢ si¢ cztowiek, gdy zapomni
o swoich metafizycznych korzeniach. Odbierajac doktorat honorowy
UMCS w Lublinie, w 1997 roku Herling-Grudziniski powiedzial, Ze jako
pisarz narodzit si¢ w tagrze. Jest rzecza oczywista, ze doswiadczenia ta-
growe odcisnely swe élady w calej tworczosci autora Drugiego przyjscia.
W rozmowie z Wilodzimierzem Boleckim Herling wyznat: ,Na pewno
wszystko czego doswiadczylem w tagrze, istnieje in nuce w moich opo-
wiadaniach i Dzienniku pisanym nocq”?. Z pewnoscia, jednym z doswiad-
czen byla potrzeba wolnosci. Pod koniec zycia napisat: ,Wolnosci o ktdre
walczymy, nie s3 wolno$ciami prywatnymi, lecz wolnosciami dla innych
ludzi. Miara wolnosci jest to, czy ludzie czuja sie¢ wolni”?. To przekonanie
autora Mostu obrazuja losy jego bohaterow.

W twdrczosci Herlinga cialo jest nosnikiem pamiegci. Bohaterowie
autora Innego swiata bardzo czesto sa fizycznie naznaczeni przezytym lub
przezywanym cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura
czlowieka cierpigcego stuzy Herlingowi do prezentagji nie tyle osobistych
przezy¢, co pokazaniu kondycji ludzkiej, ktdrej gtéwnym sktadnikiem jest

1 RK. Przybylski, W perspektywie cierpienia. O ,,innych swiatach” Tadeusza Borowskiego
i Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim,
red. S. Wystouch, R K. Przybylski, Poznari 1991, s. 181.

2 G. Herling-Grudzinski, Mdj bildungsroman, [w:] tenze: Inny swiat, Krakéw 2000, s. 31.

3 Tenze, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000, s. 134.
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cierpienie. Poglad ten Herling-Grudzinski wyniost z jercewskiego fagru.
Znamienne cechy protagonistéw autora Innego swiata, do ktérych figure
homo patiens mozna odnies¢, to: spotegowane zamkniecie, wyizolowanie
od grupy spolecznej, poddanie silnej przemocy, a takze czeSciowe
zdepersonalizowanie postaci oraz do$wiadczenie skrajnego bdlu
fizycznego i psychicznego. Wszystkie z przytoczonych cech odnosza si¢ do
rzeczywisto$ci wieziennej i tagrowej, ktorej Herling doswiadczyt.

Charakterystyczny rys postaci, wielokrotnie wracajacy w opowia-
daniach, to, obok psychofizjologicznego kryzysu, bedacego wynikiem eli-
minacji poza rzeczywistos¢ spoleczna, osadzenie bohatera w swoistym
stanie ,,Smierci za zycia”, stygmatyzacja — ktora czesciowo depersonalizuje
postaé, co wiecej, odczuwanie silnego bolu wplywajacego takze na wyglad
zewnetrzny bohateréw, ale tez zdolnos¢ protagonistow do obrony wia-
snego cztowieczenstwa.

Dobrowolne meczenstwo potaczone z samotnym, powolnym
oczekiwaniem smierci odnajdzie czytelnik w opowiadaniu pod tytutem
Wieza. Rys Kostylewa mozna odnalezé w postaci Lebbroso. Swiadomy
wybor samotnosci jest obrazem wewnetrznej wolnosci mieszkarica Torre
dello spavento. Motywy ,martwych za Zycia, samotnosci, czekania na
$mier¢, ktdra nie nadchodzi, zycia bez nadziei, heroizmu”* znajduja swoja
realizacje w takich opowiadaniach jak wspomniana przed chwila Wieza,
ale takze w Cmentarzu potudnia, Gorqgcym oddechu pustyni, Ex voto, Drugie
przyjscie, czy w Prochach.

Taki obraz bohateréw kresli Herling w analizowanym
opowiadaniu, ktére po raz pierwszy opublikowano w 1959 roku. Rok
pozniej ukazat si¢ tomik opowiadan Skrzydla oftarza. W pisarstwie
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego jest to poczatek twdrczosci metafizycz-
nef’. Sledzac analogie miedzy utworami Wieza oraz Pieti dell'Isola, badacze
od samego poczatku zwracali uwage na egzystencjalng i metafizyczng
wymowe tych opowiadant. W zamysle Herlinga dyptyk wydany w 1960

+ Wlodzimierz Bolecki w postowiu do Skrzydet ottarza w wydaniu Wydawnictwa Lite-
rackiego z 2001 r., s. 127.
5 Tamze, s. 125.
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roku zawierat analogie: Wieza ma odwotywac czytelnika do zlozenia do
grobu, Pieta dell’lsola natomiast — do zmartwychwstania®. Jak zauwazyt
Bolecki: ,,Skrzydta oftarza jako cato$¢ sq przypowiescia o doswiadczeniu
,wylaczenia” i ,niewyrazalnosci” oraz o heroizmie jako warunku
odrzucenia rozpaczy””.

Akcja opowiadania Pieta dell’Isola rozgrywa sie na Capri. Najpierw
narrator, niczym turystyczny przewodnik, opisuje wyspe i przedstawia jej
historie. Waznym momentem w dziejach wyspy okazuje si¢ fundacja
zakonu kartuzéw. Zakonnicy, zwlaszcza w czasach dzumy, ktora
nawiedzita Wyspe w XVII wieku, zamiast robi¢ to, do czego zostali przez
Kosciot powotani, to znaczy: nies¢ pomoc rdzennym mieszkaricom wyspy,
odwrocili si¢ od tych, ktérym mieli stuzy¢. W wyniku epidemii wielu
mieszkanicow zmarlo, a wtedy kartuzi, dbajacy tylko o swdj interes,
przejeli ziemie po ofiarach zarazy i stali si¢ faktycznymi wiascicielami
Wyspy. Od tego czasu istnial na wyspie spér rdzennych mieszkancow
z zakonnikami, traktowanymi przez wyspiarzy z otwarta wrogoscia.
Siedziba zakonnikéw — Certosa byla dla wyspiarzy najbardziej znienawi-
dzonym miejscem. Spor klasztoru z Wyspa trwa do czaséw wspoicze-
snych, a protagonisci opowiadania sa ofiarami krzywd wyrzadzonych
przez zakonnikéw.

Bohaterami opowiadania sa trzy powiazane ze soba, mieszkajace na
Wyspie osoby: trzydziestoletni murarz — Sebastiano, cierpiacy z powodu
samotnosci ksiadz Rocca oraz mtoda dziewczyna, pomagajaca ksiedzu
w gospodarstwie ukochana Sebastiano — Immacolata. Te trzy postacie
nosza znamiona homo patiens, ale narrator najwiecej uwagi poswiecit
Sebastiano.

Na skutek wypadku bohater doznaje okaleczenia fizycznego
i psychicznego. Zapis traumy dokonuje si¢ przede wszystkim przez opis
zmienionego cierpieniem ciala. Oto relacga narratora o fizycznych

zmianach gtéwnego bohatera:

¢ Tamze.
7 Tamze, s. 134.
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Przed wypadkiem byt $redniego wzrostu i barczysty, glowe miat
kwadratowa i kanciasta, jak wyciosana z twardego drzewa, niskie czoto
ostanialo mu daszkiem duze zielonkawe oczy, w ktorych spokdj i sita
przeplataly sie z dziecinng naiwnoscia. Osiem tygodni lezenia
w Certosie postarzalo go o dziesie¢ lat. Wyszedt chudy i zwiotczaly,
jakby kosci rozpychaly sie i staraly przedziurawi¢ worek skory. Ten
gwattowny skok wieku uczynit go podwdjnie zmienionym: Sebastiano
zdawat si¢ wyzszy niz przedtem, lecz réwnoczesnie pochylony do
przodu sepim wygieciem grzbietu i szyi. Rysy twarzy, Sciagniete
i skurczone z lewej gldwnie strony oparzeniem, jedno oko
zapieczetowane powieka, a drugie przekreslone krzywa szczelina,
odcisnely mu wyraz bezsilnej czy pozornej tylko drapieznosci.
Wylysiat czeSciowo podczas owych dwodch miesiecy i im diuzsze
stawaty sie jego rzadkie wlosy, tym wyrazniej splatywaly mu sie
i zbijaty na karku w okragty koczek. Brode za to miat gesta i sklebiona,
jak greccy medrcy w popiersiach antycznych lub apostolowie na
freskach bizantynskich®.

Narrator opowiadania kresli obraz protagonisty —wycienczonego
o$miotygodniowa choroba. Detalicznie opisuje zmiany postury, wygladu
twarzy, drastyczny ubytek wagi. Najbardziej wymowne jednak jest
porownanie Sebastiano do rzezb antyku greckiego lub religijnego
malarstwa wschodniego. Pamie¢ ciata koresponduje w opowiadaniu
z pamiecig sztuki sakralnej. Kolejne takie zestawienie nastapi w opisie
procesji, gdzie narrator poréwna czy wrecz utozsami Sebastiano
i Immacolate z postaciami Chrystusa i Jego Matki. Sebastiano dokona
wolnego wyboru i podazy na swoja wiasna Golgote.

Bezposrednig przyczyna jego cierpien, kalectwa oraz dtugiego zy-
cia w izolagji byt wypadek przy naprawie klasztornego muru. Nie wiado-
mo dokladnie, co si¢ tak naprawde stato. Czytelnik bierze, co prawda,
udzial w drobiazgowym sledztwie prowadzonym przez narratora, ale
oprécz dodatkowych szczegdtdw, ktore nie do korica wyjasniaja przebieg

zdarzenia, musi sam dokona¢ interpretacji faktow oraz motywdéw poste-

8 G. Herling-Grudzinski, Pieta dell’Isola, [w:] tenze, Skrzydta ottarza, Krakow 2001, s. 71-
-72. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania. Lokalizacja w tekscie.
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powania bohateréw. Oto w upalne potudnie Immacolata przyszta odwie-
dzi¢ ukochanego. W trakcie tego spotkania dziewczyna moéwi swemu
przysztemu mezowi cos, co wprawia go w gniew. Prawdopodobnie wy-
znaje mu, ze ksiadz Rocca jg uwiddt. W napadzie szalu Sebastiano rzuca
sie na Immacolate, ktéra broni si¢ przed napastnikiem. Sebastiano zostaje
okaleczony. Ochlapany wapnem traci stuch, prawie caly wzrok, zdolnos¢
mowy oraz pamig¢. Tak okaleczony tula sie po Wyspie przez wiele lat.
Jak relacjonuje narrator, opisujac stan Sebastiano:

Jedynym i ostatnim uczuciem, jakie ze swiata ocalit, byt bol. Bol tak
straszny, ze na samo jego wspomnienie w gardle tworzyta mu si¢ pusta
grudka jeku, potrzasajac nim dlugo jak w czkawce; bal sie wtedy
wszystkiego i otarcie si¢ o drzewo, dom lub przechodnia przyprawiato
go o odruch paniki. Gdzies w glebi, pod najnizszym poktadem tego bo-
lu, pelzato mroczne cierpienie bez twarzy, bez nazwy i bez skojarzen
(s. 67).

Protagonista opowiadania u progu szczescia zostaje wytracony poza obreb
swojej spolecznosci i otrzymuje od losu tylko dojmujacy, niewypowiadal-
ny bol. W wyniku wypadku traci zmysly, jak wyznat narrator ,trzy atry-
buty ludzkiego istnienia” (s. 67). Dotkneto go kalectwo, bedace znakiem
depersonalizacji bohatera. Fizyczne cierpienia, mimo tego, ze sa dla Seba-
stiano straszne, to jednak wcale nie wydaja si¢ najbardziej dotkliwe. Naj-

wigksza, najbardziej dotkliwa stratg okazuje si¢ utrata pamieci:

Slepota jego pamieci o ilez byta dotkliwsza od $lepoty jego oczu! I o ilez
wiecej tkwito meki w tym uciekajacym coraz dalej i dalej od zrodta cie-
niu cierpienia jego pamieci niz w pdiemych zjawach, pocietych smu-
gach i ulotnych ksztaltach, ktére w wiecznym taricu migotaty i wirowa-
ly przed jego niedomknieta powieka' (s. 67).

Strata pamieci oznacza utrate wlasnego ,ja”. Brak tozsamosci
poglebia samotno$¢ oraz wyizolowanie postaci. Jedyne co bohater
zachowatl z poprzedniego zycia to zaledwie przeczucie $wiadomosci

istnienia oraz wewnetrznej wolnosci. Decyzja protagonisty o poddaniu si¢
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losowi jest wyrazem jego wolnosci. Sebastiano nie skarzy sie Bogu, nie
zlorzeczy losowi, nie pomstuje na ludzi. Nie sprzeciwia si¢ udrece, nie
popada takze w rozpacz. Taka postawa, to prawda, Ze raczej niespotykana,
umozliwi bohaterowi powrdt do $wiata.

Sebastiano, cho¢ byl wyspiarzem z urodzenia, opuscit Capri na
kilka lat. Pierwszy pobyt poza Wyspa przypada na czas jego stuzby
wojskowej, ktérg odbyl w Livorno i we Florengji. Nastepnie na krétko
wraca, tylko po to, by sprzedac t6dz oraz sieci i wynaja¢ rodzinny dom.
Na pie¢ lat osiada w Neapolu,

pracujac najpierw jako pomocnik murarski, a potem jako mlody majster
przy odstanianiu barokowych narosli flamandzko-gotyckiego kosciota
Santa Maria Donnaregina w starej czesci miasta” (s. 57).

Jakie doswiadczenia staty si¢ udzialem Sebastiano? Z pewnoscia

byta nim fascynacja sztuka, skoro narrator notuje:

za zoierskich czaséw ogladat koscioly we Florencji, a w Neapolu
spedzat codziennie godzine przerwy obiadowej w chlodnej nawie
Donnareginy, wpatrzony z zachwytem w grobowiec Marii Wegierskiej
dtuta Tino di Camaino i w freski Cavaliniego, lub zachodzil do bocznej
Capella Loffredo ozdobionej freskami uczniow Giotta i Cimabue (s. 57).

Pobyt na statym ladzie zaszczepit w protagoniscie mitos¢ do sztuki.
Jego artystyczna wyobraznia podsuwata mu obrazy, ktore narrator grupuje
w cztery kregi tematyczne twoérczosci murarza: stare metody zbiorow
podczas owocobrania — nie do konca jeszcze zarzucone relikty kultury
agrarnej wloskiego potudnia, rybotéwstwo, grecka wizja wojen i historii
oraz malarstwo chrzedcijanskie przedstawiajace ludzkie cierpienie.
Narrator podsumowujac, w pewien sposéb komentujac to wyliczenie,
stwierdza, ze byt to ,instynktowny i podskdérny swiat wyobrazni calej
Wyspy” (s. 58). W tematach prac Sebastiano dostrzec mozna skrécona
historie Wyspy: archaiczna, nie do korica jednak wygasta, przeszto$¢ oraz
cierpienie, ktore stanie si¢ rowniez jego udziatem. Co wigcej, w tworczosci

murarza mozna si¢ doszuka¢ metafory jego losu. Imie bohatera oraz
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ikonografia chrzescijanska potwierdzaja tak postawiong hipoteze.
Sebastiano realizujac swdj talent rzezbiarza, snul opowies¢ o losie Wyspy.
Pamied sztuki, o jakiej sSwiadczyl murarz, to archaiczne poczatki czlowieka,
wyraz tesknoty za niemozliwa do spelnienia Arkadia oraz cierpienie
ttumaczone swiatopogladem chrzescijanskim.

Imie bohatera jest nosnikiem pamieci. W postaci kalekiego murarza
doktor Sacerdote dostrzegt swietego Sebastiana, jakiego namalowat
Mantegna. Jednakze etymologia imienia Sebastiano, podobnie jak historia
Wyspy, ma swe korzenie w antyku. Grecki rzeczownik sebas oznacza cze$¢
i szacunek dla bogdw, rodzicéw, ponadto uczucie strachu, lek przed karg’.
Sebas daje takze poczatek rzeczownikowi eusebeia. Jak podaje Wlodzimierz

Lengauer:

Eusebeia to postawa cztowieka nie tylko wobec bogow, lecz i co$ wigcej —
stosunek do $wiata, do norm boskich nim rzadzacych i w zwiazku
z tym takze do ludzi, tak zmartych jak i zyjacych. (...) Istotg eusebei jest
wiec uznanie integralnosci swiata natury i $wiata ludzi, caly bowiem
$wiat przesycony jest $wietoscia, jego istnienie jest porzadkiem (kosmos)
ustanowionym przez bogow®.

Z przytoczonych informacji wynika, ze imie gldwnego bohatera
opowiadania jest nosnikiem pamieci tak religijnosci antycznych Grekow,
jak i kultury chrzescijariskiej. W etymologii imienia ,Sebastiano” ukryty
jest sens dziatania protagonisty. Sebastiano, w odroznieniu od ksiedza
Rocca, obcuje z sacrum. W trakcie tutaczki po Wyspie odwiedza miejsca
pamieci zbiorowej wyspiarzy, w czym realizuje sie cze$¢ i szacunek dla
zmarlych przodkéw. Reintegruje swiat, przynoszac ze soba boski porzadek
wszedzie tam, gdzie sie pojawi. Lad, integralno$¢ Swiata boskiego
i ludzkiego, byt obecny na Wyspie od poczatku jej istnienia, az do
przewinienia, jakiego dopuscili si¢ Certosini. Sebastiano jest jedynym
wyspiarzem zdolnym przywrdci¢ kosmos. Jest to mozliwe ze wzgledu na
jego postawe wobec przesztosci, swiata i ludzi, ale takze ze wzgledu na

® W. Lengauer, Religijnos¢ starozytnych Grekow, Warszawa 1994, s. 122.
10 Tamze, s. 123-124.
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otwartos¢ i gotowos¢ do kontaktu z Transcendencja. Nie bez znaczenia
pozostaje stosunek jego do sztuki i natury. Dzieki sztuce i naturze kaleki
murarz, ,nie widzgc $wiatta, widzi to, co niewidzialne”!!. Bardzo wazna,
cho¢ z pozoru nieistotng informacja, jest uwaga narratora, ze w wypadku
Sebastiano nie utracit wzroku catkowicie. Widziat ,katem oka”.
Dowiadujemy si¢ o tym z relacji narratora o powrocie Sebastiano do
rzezbiarskiej tworczosci, gdy ,,z zadziwiajaca precyzja poprawial spieszna
robote Fra Giacomo. Wykrecat przy tym glowe w ten sposob, w jaki zwykt
byl ,,szukac¢ na niebie storica” (s. 96). Znamienny jest komentarz narratora

do tego, jak radzit sobie okaleczony murarz:

I nie podobna bylo odgadna¢, czy tak wlasnie widziat cokolwiek przez
szparke w kaciku prawego oka, czy tez w ogole nie musiat patrze¢ na
dlonie, w ktdérych kazdy nerw przechowywat od dziecinstwa pamiecé
ksztaltéw Pieta dell’Isola (s. 96).

Sebastiano ma zdolnos¢ widzenia niedostepna zwyklym ludziom.

W opowiadaniu kreacja swiata natury jest podobna do tej, jaka
Herling-Grudzinski zastosowat w Innym swiecie’>. Przyroda jest autono-
miczna, jak stwierdza Wlodzimierz Bolecki: ,jest rzeczywistoscia, ktorej
wlasny porzadek jest ludziom niedostepny”’®. Zdolnos¢ narratora'* do
rozumienia natury, dostrzeganie jej pigkna jest, o czym pisze Bolecki,
,potwierdzeniem istnienia fenomenu, ktérego zrodio jest pozaludzkie
i — mozna by powiedzie¢ — metafizyczne”?>. Przyroda, natura, krajobraz
naturalny i antropogeniczny sa nosnikami pamieci z jednej strony, z dru-
giej natomiast stanowia medium miedzy porzadkiem fizycznym i metafi-
zycznym. Kontakt z natura i porzadkiem metafizycznym odbywa sie¢ po-
przez ciato, ktdre jest mocno osadzone na ziemi. Tak przedstawia to narra-
tor w kontekscie zdolnosci Sebastiano:

1].P. Vernant, Mityczne aspekty pamieci, , Konteksty” 2003, nr 3-4, s. 201.

12 Obszernie o tym pisze W. Bolecki w ,Inny swiat” Gustawa Herlinga-Grudziniskiego,
Warszawa 1997, s. 84-88.

13 Tamze, s. 87.

14 Te zdolnos¢ posiada réwniez Sebastiano.

15 Tamze.
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Sebastiano zachowatl znajomos¢ drog i Sciezek na Wyspie raczej w bo-
sych stopach niz w tej resztce wzroku, jaka darowat mu los. Pamietat
kazda gruztowatos¢, kazdy gtadki i rowny skrawek nawierzchni, kazdy
kamienny schodek, kazdy wykrot drzewa i ptat trawy w dolinach, kaz-
de wzniesienie i wgtebienie mulich traktow opasajacych zbocza wzgorz.
W chaosie wypelniajacym jego mozg i serce to jedno uczucie, to ze czut
i rozumiat tak dobrze ziemie pod nogami, sktadato niekiedy jego usta
do pogodnego usmiechu. Szedt woéwczas przed siebie bez znuzenia
i zdawalo mu si¢, ze poprzez szum w uszach slyszy dochodzacy z dotu
czysty i kojacy ton. Moze w jaki$ sposob krew w jego zytach wspolgrata
swym rytmem z ukrytym tetnem Wyspy, na ktorej sie urodzit i ktora
kochat niegdy$ przytomna mitoscia? (s. 70).

Pokonywanie przez protagoniste przestrzeni bosymi stopami
wzmacnia jego fizyczny kontakt z ziemig. Mapa Wyspy zapisata sie
w stopach patnika. Uzyta przez Herlinga figura pielgrzyma jest z pewno-
Scig nos$nikiem pamieci osobistej autora. Bardziej donioste znaczenie ma
jednak tres¢ pamieci chrzescijanistwa, interpretujacej pielgrzymowanie jako
zycie samo, a kazdego czlowieka jako pielgrzyma zdazajacego przez swiat
i ludzi do Boga. Dotyk ziemi bosymi stopami zastepuje wzrok, daje rados¢
i wytchnienie pograzonym w chaosie sercu i mézgowi. Wszystkie zmysty
sprowadzaja si¢ teraz do dotyku. Dzigki mozliwosci dotykania natury Se-
bastiano moze si¢ komunikowac ze $wiatem'¢, w ktérym si¢ blaka. Tak
silny, fizyczny kontakt z ziemig ulatwia ponadto tutaczke. Pogodny
u$miech jest oznaka jakiej$ tozsamosci kalekiego wedrowca. I rzecz naj-
wazniejsza: ,,czysty i kojacy ton”, ktory Sebastiano rozpoznaje w szumie
do niego docierajacym, dochodzi don z dotu, spod powierzchni ziemi.
Narrator sugeruje, ze rytm zycia tulacza, rytm jego krwi wspotgra z ,, ukry-
tym tetnem Wyspy”. Co prawda mdzg protagonisty byl wypelniony chao-
sem (jest to metafora utraty swiadomosci), ale jego ciato poruszato sie
w przestrzeni uporzadkowanej. To wiasnie cialo umozliwiato mu kontakt

16 Zaréwno ze $wiatem fizycznym, dotykalnym, zmystowym, jak i tym naddanym,
niedotykalnym, ale rownie realnym — metafizycznym.
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z odwiecznym porzadkiem, z Ladem. Styczno$¢ z ziemia, jakiej doswiad-
cza Sebastiano, jest rowniez jedna z form jego cierpienia. Doswiadczenie
bdlu istnienia, udrek pielgrzymowania odczuwa fizycznie, ranigc sobie
stopy o kamienie, korzenie i inne przeszkody, ktorych przeciez nie widzi.
Ciato kalekiego wedrowca niestrudzenie przemierzajacego Wyspe jest
naznaczone cierpieniem.

Bohater w wyniku wypadku prawie catkowicie traci wzrok. Poja-
wia sig tutaj, stale obecna w tekstach Grudzinskiego, kategoria widzialno-
Sci i niewidzialnosci Scisle zwiazana z ,wertykalnym ustrukturowaniem

zawartej w prozie Herlinga koncepcji Swiata” 8. Badaczka stwierdza:

Wazne bowiem dla pisarza jest czucie pod stopami ,ziemi kryjacej
zmarlych”, ale tez wyrazajace , wiecznie nienasycona tesknote do aniel-
stwa” podnoszenie oczu ku Niebu i towarzyszace mu przeswiadczenie,
ze za widzialng strona rzeczywistosci kryje sie jeszcze jej niewidzialny
metafizyczny wymiar?®.

Widzenie zmystowe zastepuje Herling widzeniem wewnetrznym
otwartym na Transcendencje. Badacze prozy autora Piety dopatruja sie
w takim zabiegu elementu inicjacyjnego w losie protagonisty. Zanik mowy
to kolejna wazna cecha Sebastiano. Nieprzystawalnos¢ jezyka do opisu
bolesnego doswiadczenia udreczonego cierpieniem czltowieczego losu to

motto opowiadania:

A gdybym padt przed toba na kolana i ptakal, i opowiadat, co wiedziat-
by$ o mnie wiecej niz o piekle, ktdre ktos okreslit ci jako gorace i strasz-
ne? (s. 42).

17 Zapisane w naturze odwieczno$¢ i niezmienno$¢ porzadku metafizycznego, boskiego
Ladu pojawilo sie po raz pierwszy w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego w Innym
Swiecie. Traktuje o tym cytowane juz opracowanie W. Boleckiego: , Inny swiat” Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego..., s. 87.

18 ], Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatocien
i dzieta sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2004, s. 21.

19 Tamze.
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Pamie¢ mechaniczna Sebastiano ,,0znacza immanentng obecno$é¢
przesziosci w ciele i pozostaje odpowiedzialna za orientacje czasoprze-
strzenng”?. Okaleczony w wypadku murarz nie moze wspomina¢, za to
dziata u niego , pamie¢ zachowawcza”?! uaktywniajaca si¢ pod wpltywem
bodzcow zewnetrznych?.

Personifikacja Wyspy sprawia, Ze jest ona nie tylko miejscem, sceng
rozgrywajacych sie zdarzen. Wedle autora jest ona rowniez istotg wspot-

odczuwajaca z ludzmi, a w szczego6Inosci z Sebastiano:

Szybujacy wysoko nad ogromnym $wiatem ptak nieszczescia upatrzyt
sobie ofiare na Wyspie; i Wyspa, przyzwyczajona do nieszczes¢ jak do
alg, ktore po odplywie osiadaja i az do zetlenia schna w storicu na brze-
gu morskim, pochylita sie z cicha rezygnacja nad swoja ofiarg porzuco-
na w pot zycia przez podniebnego napastnika (s. 68).

Wyspa ,,pochylita si¢ z cicha rezygnacja” nad losem Sebastiano, otoczyta
go miloscia i opieka. Chroni go, jak innych swych mieszkancow, przed
kosmicznym chaosem, ktorego odczuwalnym znakiem jest , ptak nieszcze-
Scia”. Wyspa ,, przyzwyczaila si¢ do nieszczes¢”, zupeknie jak jej mieszkan-
cy, ktérzy ,,zyja sam na sam ze swoja Wyspa” (s. 45). Podobnie jak oni od-
biera réwniez klasztor Kartuzéw: ,Wyspa musiata patrze¢ na wiasna
wyspe za murami Certosy i juz tylko z nieskrepowang niczym nienawi-
Scig” (s. 50)%.

2 Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska i R. Traba, War-
szawa 2014, s. 76.

2 Tamze.

2 Wspomnienia murarza pozbawione mozliwosci zwerbalizowania, obudzone pod
wplywem, zdawatoby sie, przypadkowych bodzcéw, przypominaja Proustowska
koncepcje pamieci mimowolnej. U Herlinga jednak pamie¢ zawsze jest zorientowana
etycznie.

2 W opowiadaniu takich komentarzy jest wiecej. Herling-Grudzinski uzywa zawsze
wielkiej litery w odniesieniu do miejsca: , Wyspa”. Kontekst uzycia tego leksemu moze
czasem oznacza¢ po prostu ludzi — spotecznos¢ mieszkajaca na Wyspie, wtedy tez
autor opowiadania pisze: ,mieszkanicy Wyspy”. Wielka litera zawsze towarzyszaca
okresleniu miejsca wskazuje uruchomienie przez autora Pigtna symbolicznego znacze-
nia. O wielopoziomowos$ci znaczen w prozie Herlinga-Grudzinskiego pisata m.in.
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Miedzy murarzem a jego Wyspa zawigzata si¢ szczegolna wiez.
Oparciem tej wspolnoty stata jego mitos¢ do Wyspy, na ktérej murarz
»si¢ urodzil i ktéra kochat” (s. 70), sympatia do Certosy oraz milos¢ do
sztuki. Sebastiano jako jedyny mieszkaniec Wyspy lubil zabudowania
klasztoru. Wykonywane przez niego rzezby stanowily ,instynktowny
i podskorny swiat wyobrazni catej Wyspy” (s. 51).

Sebastiano dokonuje re-kreacji spotecznosci. Skrajna tragicznosc,
w ktodrej tkwi Sebastiano, staje si¢ elementem jego wyzwolenia. Bohater
podejmuje ofiare, przyjmuje ja i realizuje. Wypetnia w ten sposob plan,
ktérego nie zna i nie rozumie. Wedrujac po Wyspie ma kontakt z sacrum,
ktorego ksigdz jest pozbawiony. Nawiedzajac miejsca, omijane przez wy-
spiarzy ze wzgledu na bolesna przeszios¢, protagonista dokonuje scalenia
wiezi, jakie Iaczyly niegdy$ mieszkancow Wyspy z kartuzami. Sam staje
sie jednym z mnichow i w ten sposob dokonuje odkupienia win popelnio-
nych przez XVII-wiecznych certosinich. Zerwane przed wiekami wigzi spo-
feczne dzigki ofiarniczym wysitkom jednego mieszkanca Wyspy zostaja
naprawione. Wczeéniejszy chaos przemienia si¢ w kosmos.

Jak wspomniatem juz wczesniej, mieszkancy pokonujac przestrzen,
trafiajg na miejsca lubiane oraz te, ktérych wola unika¢. Zmiany emocji,
jakim podlegaja, sa nastepstwem pozytywnych lub negatywnych
wypadkow z przesztosci Wyspy. Jej mieszkancy odczuwajac miejsca,
przenosza si¢ w przeszios¢, uaktywniaja nosniki pamieci, jakim sa

elementy krajobrazu:

Noca [Wyspa]* pelna byla zagadkowych szumow, skrzypien, pluskow,
Swistow i odglosow. Oddychata ciepta ciagle przeszioscia, przecho-
wywata w naturze i ruinach echa minionych epok: wracajac wieczorem
do domu, Sebastiano przechodzit obok glebokiej pieczary, gdzie
zagladajacy z nieba ksiezyc widywat ongi$ misteria Rzymian — tance
owych nagich mlodziencow i dziewczat, ktérych podobizne
w scenach kawalkady utrwalila ptaskorzezba odkopana na Monte della

J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Grudzinski, Krystyna
Grudzinska, Jan Lebenstein, Krakow 2011, s. 52.
2 Uzup. moje.
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Madonna dei Marini; przyspieszajac po ciemku kroku w przesmyku
wijacym sie wzdluz tylnego muru Certosy, Zegnal si¢ odruchowo
znakiem krzyza na wspomnienie korowodu zadzumionych, ktory tedy
ponawial swoj szturm oblezniczy (s. 59).

Zapisana w ,naturze i ruinach” przeszios¢ jest ,ciagle ciepta” —
a wiec zywa, aktywna, sprawcza. Ma realny, fizyczny wplyw na
wspotczesnych mieszkancow wyspy, ktora nocg po prostu ,oddycha
przeszioscia”. Minione epoki wspdlistniejq z czasem terazniejszym. Dzieje
sie tak nie tylko za sprawg licznych sladéw materialnych pozostawionych
przez czltowieka, jak odkopywane rzymskie ptaskorzezby. To, ,,co ksiezyc
widywat ongi$”, co dziato si¢ w zamierzchlym na pozor antyku, ma swoja
kontynuacje w losach protagonistow. Ksiezyc patrzy tak samo teraz. Jest
on znakiem niezmiennosci natury ludzkiej i losdéw $wiata, ktérego Wyspa
jest synekdocha?. Personifikacja ksiezyca wprowadza plan metafizyczny,
ktory realizujg bohaterowie opowiadania. Sebastiano odczuwa widoczny
lek, przechodzac obok klasztornego muru. Mijane miejsce prowokuje jego
wyobraznie do kreacji obrazu , korowodu zadzumionych” szturmujacych
Certose. Sredniowieczna budowla budzi w nim groze, skoro mimo
ciemnosci przyspiesza kroku, by jak najszybciej pokonac ten odcinek drogi
do domu. Co wigcej, mijajac Certose, ,zegnal si¢ odruchowo znakiem
krzyza”. Bohater broni si¢ w ten sposdb przed zla przeszloscig i ztym
miejscem. Jak inni mieszkanicy Wyspy, tak i on boi sie zlej przesztosci
uspionej tylko na chwile, ale ciagle zywej i niebezpiecznej, uobecnionej
w klasztornej budowli.

Symboliczne zorganizowanie Wyspy rozpina si¢ niejako na
figurach $wietych. Z jednej strony autor przywoluje posta¢ swietego
Sebastiana. Ikonograficzny wizerunek chrzescijanskiego meczennika,
patrona chorych, oredownika podczas epidemii koresponduje z opisem
Sebastiano. Bohater nie tylko dziedziczy po nim imie i wyglad — cech

% Pisze o tym ]. Bielska-Krawczyk: ,,u Herlinga Wyspa jest czescia Swiata i zarazem
jego synekdochq”. Taz, Miedzy widzialnym a niewidzialnym..., s. 256.
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wspolnych jest wigcej?*. Kolejnym swietym jest swiety Roch. San Rocco jest
patronem bronigcym przed dzuma. Ksiadz Rocca ma z nim wiele wspol-
nego. Nad Wyspa? opieke sprawuje Opiekunka Zeglarzy, a samo centrum
prezentowanej przestrzeni skupione jest wokot piety?. Motywy homo
viator, Zycia rozumianego jako pielgrzymowanie, via crucis, zmartwych-
wstania, bladzenia jako ,bycia w grzechu” rozchodza si¢ od osi, ktéra
tworza postaci z historii chrzescijaristwa.

Ciaglos¢ dziejow, powtarzalno$¢ historii zbiorowych i indywi-
dualnych ujawnia narrator opowiadania w licznych komentarzach do
wydarzen z odleglych dziejow Wyspy i jej najblizszej historii. W jego
opinii, oprécz powtarzalnosci, nieodlacznym elementem Zycia jest
cierpienie. Zycie rozumie on jako ziemska wedréwke? ku Bogu ,dzumy,
Bogu niedoli zsylanej na czlowieka, by mu pod odwykajacymi stopami
przypominac ciagle ciernie i ostre kamienie wedrowki ziemskiej” (s. 53).
Narratora frapuje swoista schematycznos¢ czy wrecz powtarzalnos$é
dziejow zauwazalna w podobieristwach losow, ktorym sie przyglada:

Czy zycie powtarza, jak pozbawiona pomystowosci hafciarka, zblizone
do siebie ciagle wzory, jest rzecza roztrzasang od niepamietnych czaséw
przez filozoféw i po dzi$ dzienn nierozstrzygnieta. Czy niezbadane
wyroki Boskie pisane s przez kalke w tysiacach egzemplarzy
i zmieniane tylko w drobnych wariantach, czy przeciwnie — kazdy z nas
z osobna odbija si¢ w ogromnym Oku Opatrznosci i z nieomylnej Reki
Sedziego otrzymuje inny i na wlasng wylacznie miare skrojony los, jest
sprawa zaprzatajaca wiernych i teologéw (s. 63).

2% Zwiazki protagonistéw z ich ikonograficznymi odpowiednikami opisze w czesci
odnoszacej sie do pamieci ciata. Tutaj skupie sie jedynie sygnalizacji porzadku w zor-
ganizowanej przestrzeni symboli religijnych.

¥ Madonna dei Marini wedtug przekonania mieszkaricow dostownie opiekuje si¢ Zegla-
rzami z Wyspy, ponadto statua jest umieszczona na jednym z najwyzszych punktow
na Wyspie.

% Na interpretacje wloskich stéw pietd oraz isola zwrdcita uwage J. Bielska-Krawczyk:
,Opowiadanie jest literackim obrazem-przypowiesciag o ludzkim cierpieniu i wspot-
czuciu (pieta) oraz samotnosci (isola)”. J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswia-
tow..., s. 257.

2 Motyw ten jest wzmocniony figura Pielgrzyma Swigtokrzyskiego.

307



Pawet Ostaszewski

Ta ogodlna sugestia stuzy narratorowi do zaznaczenia analogii loséw Seba-
stiano i fundatora Certosy. Mowi:

Niepodobna oprze¢ si¢ uczuciu, ze Sebastiano wszed! zrzadzeniem nie-
znanej sily w koleing przed wieloma setkami lat wyztobiong dziejami
nieszczesnego tworcy Certosy i przez tylez setek lat zasypywang pia-
skiem toczacego sie naprzod swiata (s. 62).

I chwile potem, peten watpliwosci graniczacej z pewnoscia, dopowiada:

Ubogi murarz spod Monte del Faro musiat chyba bezsprzecznie wkro-
czy¢ w pewnej chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak
i potraci¢ noga ukryte w piasku sprochniate kosci ksiecia-sekretarza
Joanny Andegaweniskiej (s. 63).

Zrzadzenie ,nieznanej sity” decyduje o ludzkich losach, na ktdre nikt nie
ma wplywu. Swiat toczy sie naprzdd, ale zasypana piaskiem przesztosé
jest aktywna czescia wedrowki, jaka jest zycie. Z jednej strony jest fundator
klasztoru, z drugiej ubogi murarz-artysta, ktory sprobowat naprawic roz-
padajacy sie mur opactwa. Ich Sciezki w ktéryms momencie sie przeciely.
Rzecz nieunikniona w szczelnie zamknietej przestrzeni, gdzie drogi, sciez-
ki i ulice musza si¢ krzyzowal, zmierzajac z peryferiow do centrum.
Na Wyspie pokonywanie przestrzeni ma wiele wymiarow.

Zwiedzanie tego szczegdlnego miejsca polega przede wszystkim
na do$wiadczeniu uroczystej procesji podczas corocznej Festy. Narrator
zréwnuje te procesje z Droga Krzyzowa. Robi tak na przyktad opisujac
wyijscie do ludzi zamknietych w Certosie zakonnikow po uprzedniej in-
terwengji biskupa Wyspy: , Przybywszy do celu swej kalwarii, odprawili
msze i zostali wérédd mieszkanicdéw Wyspy” (s. 52). Analogie z wydarze-
niami Nowego Testamentu wida¢ wyraznie w opisie procesji, w ktorej
uczestniczy Sebastiano. Jego sylwetka jest dostownie i symbolicznie zbli-
zona do umeczonego Chrystusa:

tak blisko glowa Umeczonego zwisata od schylonej gtowy prawego
z niosacych, ze przy zejsciu w dot moglyby sie co pewien czas dotykac
(s. 106),
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a Immacolata trzymajaca w ramionach Sebastiano jest zywa kopia wize-

runku Mater Dolorosa z niesionej procesyjnie piety, skoro:

nie wiadomo bylo, ktora z tych dwdch tkwiacych obok siebie na ziemi
rzezb jest dzielem sieneniskiego mistrza, ktora zasluguje bardziej na
miano Pieta dell’Isola! (s. 114).

Via crucis Chrystusa — prawzor kazdej ludzkiej pielgrzymki i udreki —
znajduje swoja kontynuacje w losie Sebastiano. Procesja 19 wrzesnia jest
rytualem przechowujacym pamiec¢ o Golgocie i dzumie, a scislej o Golgo-
cie, ktora dla Wyspy przybrata posta¢ wydarzen z 1656 roku.

Zwiedzanie, pielgrzymowanie oraz wspinanie si¢ na Golgote to nie
jedyne sposoby przemierzania przestrzeni w opowiadaniu. Rownie istotna
role odgrywa krazenie, blagdzenie, kluczenie, stowem pozorny brak celo-
wosci w poruszaniu si¢ po Wyspie. Ten rodzaj wedrowania jest urucho-
miony w zwigzku z kalectwem Sebastiano. Obserwujac peregrynacje nie-
dawnego murarza, narrator stwierdza, ze ,Wyspa nie znata drog naprzdd:
wszystkie okrazaty ja lub przecinaty, wracajac jak petle tam, skad wyszty”
(s. 68). Pozornie nie budzi to zadnych watpliwosci. Taki stan rzeczy wyni-
ka po prostu z praw fizyki. Jednak w planie metafizycznym btadzenie
glownego bohatera oznacza stan wytaczenia jego Swiadomosci.

W wymiarze przestrzeni sacrum btadzenie mozna interpretowac
jako stan grzechu®. Narrator méwi, ze Sebastiano ,jak we $nie btakal sie za
dnia po Wyspie” (s. 78). Poruszanie si¢ protagonisty po Wyspie narrator
okresla jako ,,zatosna wolnos$¢ wtdczegi” (s. 71). Zwraca tez uwage na to, ze
przemierzajac przestrzen Sebastiano ,nie posiadat okreslonego celu, rzad-
ko odpoczywat” (s. 68), oraz ze byt , pchany wciaz naprzéd niepojeta wy-
trwatoscia, ktéra sama w sobie byta celem” (s. 68). W swiatopogladzie Her-
linga-Grudzinskiego ,, wytrwatos¢, ktora sama w sobie jest celem” to jeden

% J. Jagodzinska-Kwiatkowska widzi w btadzeniu Sebastiano ceche cztowieka archety-
pu integrujacego zbiorowos¢. Patrz: J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy Swigtoscig
a szalenistwem. O postaciach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Bydgoszcz 2013, s. 96.
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ze sposobow ocalenia wlasnej godnosci®'. Pisarz wybitnie wartosciuje sa-
mo podjecie proby, ktéra daje nadzieje na , transcendowanie egzystencji”*.
Podjecie proby jest mozliwe dzieki potrzebie wolnosci. Przywrdcenie
Sebastiano swiadomosci i pamieci zinterpretowano jako cud. To wydarze-
nie nie jest tylko osobistym sukcesem jednej osoby. Uleczona zostaje cata
spoteczno$¢ Wyspy. W planie narracyjnym jest to bowiem moment zaze-
gnania odwiecznego sporu Wyspy z Certosa: ,ludzkie przezycia, uczucia
i reakdje stajq sie czescia nomos. Swieto to jak cata therapeia theon przeksztat-
cenie zywiotu w fad”%.

Z punktu widzenia topografii btadzenie kalekiego murarza nie ma
celu. Z punktu widzenia Herlingowej metafizyki btadzenie okazato sie
droga do naprawienia zerwanych wigzi miedzy ludzmi zyjacymi na Wy-
spie. Pozbawiony pamieci i swiadomosci samotny wedrowiec staje sie
wlasnoscia calej spotecznosci. Jak pisze Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska,
jego kontakty z mieszkaricami Wyspy ,,sa znaczone zyczliwosciq i mito-
sierdziem”3. Badaczka zauwaza, ze Sebastiano przemierzajac Wyspe, ,,po-
zostawia wszedzie $lady swojej obecnosci, oswaja przestrzen, uzupehiajac
jej brakujace elementy, wedle wewnetrznego, nieodgadnionego klucza”.
Ten , klucz” pozostaje nieodgadniony, jest niezalezny od porzadku ludz-
kiego. Jest naddany, mozna go jednak prébowac dostrzec w porzadku
religijnym. Sebastiano swojq udreka pozwala mieszkanncom Wyspy — i to
wszystkim: zakonnikom i pozostalym — realizowac zalecenie swietego

Pawta: ,Jeden drugiego brzemiona noscie”*. W opowiadaniu czynno$¢

31 Herling-Grudzinski opisat takg sytuacje, komentujac losy Osipa i Nadiezdy Man-
delsztamoéw w Dzienniku pisanym nocqg w zapisku z 16 sierpnia 1987 r.: , To co sie dzieje,
jest czescia natury, jej praw, jej kapryséw, wywotywanych przez nig kataklizmodw,
burz, po ktérych musza nastapi¢ przejasnienia, a czlowiekowi przypada w udziale
jedynie wysitek (jakze czesto daremny!) dochowania wierno$ci samemu sobie, obrony
sumienia, ratowania duszy”. G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq 1982-1999,
Warszawa 1997, s. 473.

3 ]. Jagodziniska-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 45.

3 W. Lengauer, dz. cyt., s. 111.

3 ]. Jagodziniska-Kwiatkowska, dz. cyt. s. 93.

35 Tamze, s. 95.

% Biblia Tysiaclecia, List do Galatow, Ga 6,2.
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podnoszenia, noszenia i dzwigania pojawia si¢ wielokrotnie, zaréwno
w metaforze, jak i w dostownosci¥. Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska jest
zdania, ze Sebastiano daje poczatek wspdlnocie Wyspy?*. Dzieje sie to pod-
czas procesji, w momencie gdy mieszkanicy Wyspy dostownie biora na
siebie ciezar niesionej od zawsze tylko przez zakonnikow ciezkiej piety:
,Pare rak meskich wyrwalo z jego zacisnietych konwulsyjnie dfoni uchwyt
drazka i nosze ze statug ustawiono na ziemi” (s. 114). Jak stwierdza Joanna

Bielska-Krawczyk:

Pielgrzymka czlowieka przez Zycie i $mier¢ ma wiec bardzo okreslony
charakter. Jest wedréwka o wyraznym celu i misji. Misjq jest przeniesie-
nie przez wszystkie niebezpieczenstwa i zasieki zycia skarby wtasnej
duszy, obronienie godnosci. Celem natomiast jest wyjscie z wigzienia —
wkroczenie w inng rzeczywistos¢, dotarcie do tego, co ukryte®.

Zmaganie protagonistow z zyciem obrazuje meandry ich ziemskiego piel-
grzymowania. Zaréwno patnika, ktory dociera do celu wiasnej udreki, jak
i tego, ktdry nie moze podotac swojej via crucis.

Protagonisci opowiadania, zwlaszcza Padre Rocca i Sebastiano po-
konuja przestrzen Wyspy réwniez w kierunkach gora — dot. Sebastiano
mozolnie, z wielkim trudem wspina si¢, wedruje ku gérze dostownie
i metaforycznie. Jego wedréwka w wielkim skrdcie przedstawia si¢ naste-
pujaco: mieszka u stop Monte del Faro. Z domu wspina si¢ ku centrum Wy-
spy — Certosie, gdzie naprawia klasztorny mur. Juz jako kaleka dociera na
drugi koniec Wyspy — wspina si¢ na Monte della Madonna Dei Marini.
W trakcie bladzenia po Wyspie dociera do koscidtka, gdzie msze odprawia
Padre Rocca. Zreszta spotkanie z ksiedzem to jeden z symptomoéw powro-
tu jego pamieci i Swiadomosci.

% Mam na mysli wyrazenia, ktorych uzywa narrator. Oto kilka z nich: ,jak swiat $wia-
tem kto$ upadat, by by¢ podniesionym rekami litosci” (s. 103), , Sebastiano dzwigat
ciezar nad swoje sity” (s. 106), ,Ksiadz dZwignat sie z wysilkiem” (s. 108).

% J. Jagodziriska-Kwiatkowska, dz. cyt. s. 94.

¥ J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sqsiedztwie zaswiatow..., s. 39.
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W przypadku ksiedza Rocca rzecz ma sie zgola inaczej. On, do-
stownie , majacy kontakt z Gorg”#, zyjac na gorze, w cieniu Opiekunki
Zeglarzy, spada w dét tak metaforycznie, jak i dostownie. Najpierw do-
puszczajac sie gwattu na Immacolacie, upada w grzech. Zycie natomiast
konczy upadkiem w przepas¢, gdy z powodu zlego samopoczucia probo-
wat zejs¢ na dot, do ludzi. Sprawa osobna jest rozstrzygniecie, czy jego
upadek byt wypadkiem, czy swiadomym, celowym zakoriczeniem Zycio-
wych udrek.

Jeden z bohateréw mozolnie pielgrzymuje ku gorze i czyni to we
wspdlnocie z mieszkaricami Wyspy. Drugi zyje sam, wyrzadza ludziom
krzywde i samotnie stacza si¢ w otchlan grzechu, cierpienia i $mierci.
Sebastiano odzyskuje zycie: Swiadomos¢ i pamie¢, w tym samym czasie
ksigdz Rocca umiera samotnie w sposob gwattowny i tragiczny*!.

Labirynt, jakim jest system drdg i sciezek na Wyspie, to rowniez
stan, w jakim znajduja si¢ bohaterowie opowiadania: Padre Rocca, Seba-
stiano oraz Immacolata. Labiryntem bez wyjscia sa nie tylko relacje taczace
mieszkancow Wyspy z Certosa, ale takze relacje faczace trzy najwazniejsze
postacie opowiadania. I w konicu labiryntem jest kazdy z bohaterow wi-
dziany osobno. Wyjscie z takiego wiezienia autor opowiadania widzi
w realizacji zalecenia Apostota Narodow z cytowanego wczeéniej Listu do
Galatow.

Pokonanie labiryntu okazuje si¢ mozliwe dzigki otwarciu na dialog
z Transcendencja i drugim czlowiekiem. Wpisuje sie Herling w wielowie-
kowg tradycje chrzescijanstwa, przechowujaca pamie¢ teologiczna, ktora

Jaczy sie z przekazem i reinterpretacjqa wydarzen na obecne tu i teraz”4.

4 Padre Rocca jest ksiedzem, osoba wyksztatcona i nie pochodzi z Wyspy, w odréznie-
niu od swoich swieckich, wyspiarskich z dziada pradziada parafian.

4 Gwaltowna $mier¢ protagonisty jest potwierdzeniem jego trwania w grzechu, skoro
w symbolice religijnej $mier¢ tagodna i spokojna jest znakiem otrzymywanych fask.
Tragizm postaci ksiedza uruchamia sie w momencie, gdy narrator komentuje jego
sposOb patrzenia na krajobraz Wyspy. Zamyka sie natomiast proba dociekania przez
narratora, jak naprawde umart samotny ksiadz. Pieta dell’Isola, s. 56.

4 E. Kotkowska, Catos¢ i téAoc pamigeci Kosciota, ,Biblioteka Teologii Fundamentalnej”
2010, nr 4, s. 136.
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Czymze innym sa dzieje Certosy opowiedziane w analizowanym opowia-
daniu, jesli nie Herlingowa reinterpretacja wydarzen dziejacych sie¢ na
Golgocie. Cytowana Kotkowska stwierdza:

Odpowiedz na ludzkie najtragiczniejsze problemy nie przychodzi
z zewnetrznie istniejacego tadu $wiata, ale z wnetrza osobistego
i wspdlnotowego doswiadczenia dziejow, jako realizacji wiernosci
Boga —i jego obietnicy*.

W podobnym tonie, bez teologicznego instrumentarium, acz z ba-
gazem tradydji judeochrzescijaniskiej, wypowiada sie autor Drugiego przyj-
Scia. Podjecie wspdlnotowego cierpienia przez mieszkaricow Wyspy odby-
fo si¢ wszak pod czujnym okiem Wielkiego Waznika.

Herlingowa teleologia cierpienia przedstawiona w tym opowiada-
niu zakfada nierozerwalnosc¢ ludzkiego losu i cierpienia. Cierpienie jednak,
zdaje sie¢ mowic Herling, nie moze by¢ samotnicze, oderwane od wspolno-
ty, egoistyczne. Musi stuzy¢ wspolnocie. Podjecie ofiary wymaga od pro-
tagonistéw odwagi, ale zaklada nadzieje, ze wysitek ma sens. Zrédto
nadziei protagonistow, podobnie jak samego autora, bierze si¢ z prze-
$wiadczenia o metafizycznym charakterze rzeczywistosci.
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HOMO PATIENS AND THE ABILITY TO INNER FREEDOM.
PIETA DELL'ISOLA BY GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Summary: The work of Gustaw Herling-Grudzinski is an exceptional phe-
nomenon that is hard to compare with something else. The figure of homo
patiens, is a characteristic writing’s feature of the author of “The Journal
Written by Night”. In Herling's works, the body is the medium of memory.
Characters of "A World Apart" are very often marked both by physical and
spiritual suffering from the past or from the present. The figure of a suffer-
ing man serves for presenting not only the personal experiences but also
showing the human condition that the main component is suffering. Her-
ling-Grudzinski took this view from Jercewski camp. The story Pieta
dell'Isola is an interesting continuation of the motif of the suffering person,
noticed in "A World Apart". In this narrative like in other Herling's texts the
motif of human suffering is inextricably linked with a question of inner
freedom.

Key words: Gustaw Herling-Grudzinski, homo patiens, Pieta dell’Isola
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