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Streszczenie: Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest zjawiskiem 

wyjątkowym i trudno z czymkolwiek porównywalnym. Figura homo patiens 

jest charakterystycznym rysem pisarstwa autora Dziennika pisanego nocą.  

W twórczości Herlinga ciało jest nośnikiem pamięci. Bohaterowie autora  

Innego świata bardzo często są fizycznie naznaczeni przeżytym lub przeży-

wanym cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura człowieka 

cierpiącego służy Herlingowi do prezentacji nie tyle prezentacji osobistych 

przeżyć, co pokazaniu kondycji ludzkiej, której głównym składnikiem jest 

cierpienie. Pogląd ten Herling-Grudziński wyniósł z jercewskiego łagru. 

Opowiadanie Pietà dell’Isola stanowi ciekawą kontynuację motywu człowie-

ka cierpiącego, zauważoną już w Innym świecie. I tak, jak w przypadku  

innych tekstów Herlinga, w tym opowiadaniu również motyw ludzkiego 

cierpienia nierozerwalnie łączy się z kwestią wewnętrznej wolności. 

Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, homo patiens, Pietà dell'Isola 

 

 

Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest zjawiskiem  

wyjątkowym i trudno z czymkolwiek porównywalnym. Herling był 

nieugiętym krytykiem totalitaryzmów, orędownikiem nadziei i wol-

ności człowieka. Jako bezkompromisowy polemista, nie tylko na 

łamach Dziennika pisanego nocą, ostro sprzeciwiał się wszelkim niu-

ansowaniom zła w imię poprawności politycznej. W swojej prozie 

odsłaniał najciemniejsze strony ludzkiej natury, pokazując jednocze-

śnie, że tak świat, jak i człowiek mają naturę przede wszystkim  

metafizyczną. Jak stwierdził R.K. Przybylski:  
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autor Innego świata zwraca się […] do wierzących w uniwersalia  

z ostrzeżeniem, że pojęcie obozu jest rzeczą względną, a cierpienie sta-

łym atrybutem kondycji człowieka1.  

 

W tym artykule skupię się na pokazaniu, w jaki sposób doświad-

czenia łagrowe Herlinga-Grudzińskiego dają o sobie znać w opowiadaniu 

Pietà dell'Isola. Dla swoich obserwacji posłużę się figurą homo patiens, która, 

wydaje mi się, jest charakterystyczna dla całej twórczości autora Dziennika 

pisanego nocą.  

Swoje zadanie pisarskie Grudziński traktował jako spłacenie długu 

pamiętania o współwięźniach z Jercewa oraz o wszystkich ofiarach zbrod-

niczych systemów totalitarnych. Pisanie stało się dla autora Mostu formą 

dawania świadectwa temu, jaki może stać się człowiek, gdy zapomni  

o swoich metafizycznych korzeniach. Odbierając doktorat honorowy 

UMCS w Lublinie, w 1997 roku Herling-Grudziński powiedział, że jako 

pisarz narodził się w łagrze. Jest rzeczą oczywistą, że doświadczenia ła-

growe odcisnęły swe ślady w całej twórczości autora Drugiego przyjścia.  

W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling wyznał: „Na pewno 

wszystko czego doświadczyłem w łagrze, istnieje in nuce w moich opo-

wiadaniach i Dzienniku pisanym nocą”2. Z pewnością, jednym z doświad-

czeń była potrzeba wolności. Pod koniec życia napisał: „Wolności o które 

walczymy, nie są wolnościami prywatnymi, lecz wolnościami dla innych 

ludzi. Miarą wolności jest to, czy ludzie czują się wolni”3. To przekonanie 

autora Mostu obrazują losy jego bohaterów. 

W twórczości Herlinga ciało jest nośnikiem pamięci. Bohaterowie 

autora Innego świata bardzo często są fizycznie naznaczeni przeżytym lub 

przeżywanym cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura 

człowieka cierpiącego służy Herlingowi do prezentacji nie tyle osobistych 

przeżyć, co pokazaniu kondycji ludzkiej, której głównym składnikiem jest 

                                                 
1 R.K. Przybylski, W perspektywie cierpienia. O „innych światach” Tadeusza Borowskiego  

i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim,  

red. S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991, s. 181. 
2 G. Herling-Grudziński, Mój bildungsroman, [w:] tenże: Inny świat, Kraków 2000, s. 31. 
3 Tenże, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 134. 
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cierpienie. Pogląd ten Herling-Grudziński wyniósł z jercewskiego łagru. 

Znamienne cechy protagonistów autora Innego świata, do których figurę 

homo patiens można odnieść, to: spotęgowane zamknięcie, wyizolowanie 

od grupy społecznej, poddanie silnej przemocy, a także częściowe 

zdepersonalizowanie postaci oraz doświadczenie skrajnego bólu 

fizycznego i psychicznego. Wszystkie z przytoczonych cech odnoszą się do 

rzeczywistości więziennej i łagrowej, której Herling doświadczył.  

Charakterystyczny rys postaci, wielokrotnie wracający w opowia-

daniach, to, obok psychofizjologicznego kryzysu, będącego wynikiem eli-

minacji poza rzeczywistość społeczną, osadzenie bohatera w swoistym 

stanie „śmierci za życia”, stygmatyzacja – która częściowo depersonalizuje 

postać, co więcej, odczuwanie silnego bólu wpływającego także na wygląd 

zewnętrzny bohaterów, ale też zdolność protagonistów do obrony wła-

snego człowieczeństwa.  

Dobrowolne męczeństwo połączone z samotnym, powolnym 

oczekiwaniem śmierci odnajdzie czytelnik w opowiadaniu pod tytułem 

Wieża. Rys Kostylewa można odnaleźć w postaci Lebbroso. Świadomy 

wybór samotności jest obrazem wewnętrznej wolności mieszkańca Torre 

dello spavento. Motywy „martwych za życia, samotności, czekania na 

śmierć, która nie nadchodzi, życia bez nadziei, heroizmu”4 znajdują  swoją 

realizację w takich opowiadaniach jak wspomniana przed chwilą Wieża, 

ale także w Cmentarzu południa, Gorącym oddechu pustyni, Ex voto, Drugie 

przyjście, czy w Prochach. 

Taki obraz bohaterów kreśli Herling w analizowanym 

opowiadaniu, które po raz pierwszy opublikowano w 1959 roku. Rok 

później ukazał się tomik opowiadań Skrzydła ołtarza. W pisarstwie 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest to początek twórczości metafizycz-

nej5. Śledząc analogie między utworami Wieża oraz Pietà dell’Isola, badacze 

od samego początku zwracali uwagę na egzystencjalną i metafizyczną 

wymowę tych opowiadań. W zamyśle Herlinga dyptyk wydany w 1960 

                                                 
4 Włodzimierz Bolecki w posłowiu do Skrzydeł ołtarza w wydaniu Wydawnictwa Lite-

rackiego z 2001 r., s. 127.  
5 Tamże, s. 125. 
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roku zawierał analogię: Wieża ma odwoływać czytelnika do złożenia do 

grobu, Pietà dell’Isola natomiast – do zmartwychwstania6. Jak zauważył 

Bolecki: „Skrzydła ołtarza jako całość są przypowieścią o doświadczeniu 

„wyłączenia” i „niewyrażalności” oraz o heroizmie jako warunku 

odrzucenia rozpaczy”7. 

Akcja opowiadania Pietà dell’Isola rozgrywa się na Capri. Najpierw 

narrator, niczym turystyczny przewodnik, opisuje wyspę i przedstawia jej 

historię. Ważnym momentem w dziejach wyspy okazuje się fundacja 

zakonu kartuzów. Zakonnicy, zwłaszcza w czasach dżumy, która 

nawiedziła Wyspę w XVII wieku, zamiast robić to, do czego zostali przez 

Kościół powołani, to znaczy: nieść pomoc rdzennym mieszkańcom wyspy, 

odwrócili się od tych, którym mieli służyć. W wyniku epidemii wielu 

mieszkańców zmarło, a wtedy kartuzi, dbający tylko o swój interes, 

przejęli ziemię po ofiarach zarazy i stali się faktycznymi właścicielami 

Wyspy. Od tego czasu istniał na wyspie spór rdzennych mieszkańców  

z zakonnikami, traktowanymi przez wyspiarzy z otwartą wrogością. 

Siedziba zakonników – Certosa była dla wyspiarzy najbardziej znienawi-

dzonym miejscem. Spór klasztoru z Wyspą trwa do czasów współcze-

snych, a protagoniści opowiadania są ofiarami krzywd wyrządzonych 

przez zakonników. 

Bohaterami opowiadania są trzy powiązane ze sobą, mieszkające na 

Wyspie osoby: trzydziestoletni murarz – Sebastiano, cierpiący z powodu 

samotności ksiądz Rocca oraz młoda dziewczyna, pomagająca księdzu  

w gospodarstwie ukochana Sebastiano – Immacolata. Te trzy postacie 

noszą znamiona homo patiens, ale narrator najwięcej uwagi poświęcił 

Sebastiano.  

Na skutek wypadku bohater doznaje okaleczenia fizycznego  

i psychicznego. Zapis traumy dokonuje się przede wszystkim przez opis 

zmienionego cierpieniem ciała. Oto relacja narratora o fizycznych 

zmianach głównego bohatera:   

 

                                                 
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 134. 



HOMO PATIENS I ZDOLNOŚĆ DO WEWNĘTRZNEJ WOLNOŚCI. PIETÀ DELL'ISOLA… 

297 

Przed wypadkiem był średniego wzrostu i barczysty, głowę miał 

kwadratową i kanciastą, jak wyciosaną z twardego drzewa, niskie czoło 

osłaniało mu daszkiem duże zielonkawe oczy, w których spokój i siła 

przeplatały się z dziecinną naiwnością. Osiem tygodni leżenia  

w Certosie postarzało go o dziesięć lat. Wyszedł chudy i zwiotczały, 

jakby kości rozpychały się i starały przedziurawić worek skóry. Ten 

gwałtowny skok wieku uczynił go podwójnie zmienionym: Sebastiano 

zdawał się wyższy niż przedtem, lecz równocześnie pochylony do 

przodu sępim wygięciem grzbietu i szyi. Rysy twarzy, ściągnięte  

i skurczone z lewej głównie strony oparzeniem, jedno oko 

zapieczętowane powieką, a drugie przekreślone krzywą szczeliną, 

odcisnęły mu wyraz bezsilnej czy pozornej tylko drapieżności. 

Wyłysiał częściowo podczas owych dwóch miesięcy i im dłuższe 

stawały się jego rzadkie włosy, tym wyraźniej splątywały mu się  

i zbijały na karku w okrągły koczek. Brodę za to miał gęstą i skłębioną, 

jak greccy mędrcy w popiersiach antycznych lub apostołowie na 

freskach bizantyńskich8. 

 

Narrator opowiadania kreśli obraz protagonisty wycieńczonego 

ośmiotygodniową chorobą. Detalicznie opisuje zmiany postury, wyglądu 

twarzy, drastyczny ubytek wagi. Najbardziej wymowne jednak jest 

porównanie Sebastiano do rzeźb antyku greckiego lub religijnego 

malarstwa wschodniego. Pamięć ciała koresponduje w opowiadaniu  

z pamięcią sztuki sakralnej. Kolejne takie zestawienie nastąpi w opisie 

procesji, gdzie narrator porówna czy wręcz utożsami Sebastiano  

i Immacolatę z postaciami Chrystusa i Jego Matki. Sebastiano dokona 

wolnego wyboru i podąży na swoją własną Golgotę.  

Bezpośrednią przyczyną jego cierpień, kalectwa oraz długiego ży-

cia w izolacji był wypadek przy naprawie klasztornego muru. Nie wiado-

mo dokładnie, co się tak naprawdę stało. Czytelnik bierze, co prawda, 

udział w drobiazgowym śledztwie prowadzonym przez narratora, ale 

oprócz dodatkowych szczegółów, które nie do końca wyjaśniają przebieg 

zdarzenia, musi sam dokonać interpretacji faktów oraz motywów postę-

                                                 
8 G. Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, [w:] tenże, Skrzydła ołtarza, Kraków 2001, s. 71- 

-72. Wszystkie cytaty według tego wydania. Lokalizacja w tekście.   
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powania bohaterów. Oto w upalne południe Immacolata przyszła odwie-

dzić ukochanego. W trakcie tego spotkania dziewczyna mówi swemu 

przyszłemu mężowi coś, co wprawia go w gniew. Prawdopodobnie wy-

znaje mu, że ksiądz Rocca ją uwiódł. W napadzie szału Sebastiano rzuca 

się na Immacolatę, która broni się przed napastnikiem. Sebastiano zostaje 

okaleczony. Ochlapany wapnem traci słuch, prawie cały wzrok, zdolność 

mowy oraz pamięć. Tak okaleczony tuła się po Wyspie przez wiele lat.  

Jak relacjonuje narrator, opisując stan Sebastiano: 

 

Jedynym i ostatnim uczuciem, jakie ze świata ocalił, był ból. Ból tak 

straszny, że na samo jego wspomnienie w gardle tworzyła mu się pusta 

grudka jęku, potrząsając nim długo jak w czkawce; bał się wtedy 

wszystkiego i otarcie się o drzewo, dom lub przechodnia przyprawiało 

go o odruch paniki. Gdzieś w głębi, pod najniższym pokładem tego bó-

lu, pełzało mroczne cierpienie bez twarzy, bez nazwy i bez skojarzeń  

(s. 67). 

 

Protagonista opowiadania u progu szczęścia zostaje wytrącony poza obręb 

swojej społeczności i otrzymuje od losu tylko dojmujący, niewypowiadal-

ny ból. W wyniku wypadku traci zmysły, jak wyznał narrator „trzy atry-

buty ludzkiego istnienia” (s. 67). Dotknęło go kalectwo, będące znakiem 

depersonalizacji bohatera. Fizyczne cierpienia, mimo tego, że są dla Seba-

stiano straszne, to jednak wcale nie wydają się najbardziej dotkliwe. Naj-

większą, najbardziej dotkliwą stratą okazuje się utrata pamięci: 

 

Ślepota jego pamięci o ileż była dotkliwsza od ślepoty jego oczu! I o ileż 

więcej tkwiło męki w tym uciekającym coraz dalej i dalej od źródła cie-

niu cierpienia jego pamięci niż w półniemych zjawach, pociętych smu-

gach i ulotnych kształtach, które w wiecznym tańcu migotały i wirowa-

ły przed jego niedomkniętą powieką! (s. 67). 

 

Strata pamięci oznacza utratę własnego „ja”. Brak tożsamości 

pogłębia samotność oraz wyizolowanie postaci. Jedyne co bohater 

zachował z poprzedniego życia to zaledwie przeczucie świadomości 

istnienia oraz wewnętrznej wolności. Decyzja protagonisty o poddaniu się 
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losowi jest wyrazem jego wolności. Sebastiano nie skarży się Bogu, nie 

złorzeczy losowi, nie pomstuje na ludzi. Nie sprzeciwia się udręce, nie 

popada także w rozpacz. Taka postawa, to prawda, że raczej niespotykana, 

umożliwi bohaterowi powrót do świata.   

Sebastiano, choć był wyspiarzem z urodzenia, opuścił Capri na 

kilka lat. Pierwszy pobyt poza Wyspą przypada na czas jego służby 

wojskowej, którą odbył w Livorno i we Florencji. Następnie na krótko 

wraca, tylko po to, by sprzedać łódź oraz sieci i wynająć rodzinny dom. 

Na pięć lat osiada w Neapolu,  
 

pracując najpierw jako pomocnik murarski, a potem jako młody majster 

przy odsłanianiu barokowych narośli flamandzko-gotyckiego kościoła 

Santa Maria Donnaregina w starej części miasta” (s. 57).  
 

Jakie doświadczenia stały się udziałem Sebastiano? Z pewnością 

była nim fascynacja sztuką, skoro narrator notuje:  
 

za żołnierskich czasów oglądał kościoły we Florencji, a w Neapolu 

spędzał codziennie godzinę przerwy obiadowej w chłodnej nawie 

Donnareginy, wpatrzony z zachwytem w grobowiec Marii Węgierskiej 

dłuta Tino di Camaino i w freski Cavaliniego, lub zachodził do bocznej 

Capella Loffredo ozdobionej freskami uczniów Giotta i Cimabue (s. 57). 
 

Pobyt na stałym lądzie zaszczepił w protagoniście miłość do sztuki. 

Jego artystyczna wyobraźnia podsuwała mu obrazy, które narrator grupuje 

w cztery kręgi tematyczne twórczości murarza: stare metody zbiorów 

podczas owocobrania – nie do końca jeszcze zarzucone relikty kultury 

agrarnej włoskiego południa, rybołówstwo, grecka wizja wojen i historii 

oraz malarstwo chrześcijańskie przedstawiające ludzkie cierpienie. 

Narrator podsumowując, w pewien sposób komentując to wyliczenie, 

stwierdza, że był to „instynktowny i podskórny świat wyobraźni całej 

Wyspy” (s. 58). W tematach prac Sebastiano dostrzec można skróconą 

historię Wyspy: archaiczną, nie do końca jednak wygasłą, przeszłość oraz 

cierpienie, które stanie się również jego udziałem. Co więcej, w twórczości 

murarza można się doszukać metafory jego losu. Imię bohatera oraz 
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ikonografia chrześcijańska potwierdzają tak postawioną hipotezę. 

Sebastiano realizując swój talent rzeźbiarza, snuł opowieść o losie Wyspy. 

Pamięć sztuki, o jakiej świadczył murarz, to archaiczne początki człowieka, 

wyraz tęsknoty za niemożliwą do spełnienia Arkadią oraz cierpienie 

tłumaczone światopoglądem chrześcijańskim. 

Imię bohatera jest nośnikiem pamięci. W postaci kalekiego murarza 

doktor Sacerdote dostrzegł świętego Sebastiana, jakiego namalował 

Mantegna. Jednakże etymologia imienia Sebastiano, podobnie jak historia 

Wyspy, ma swe korzenie w antyku. Grecki rzeczownik sebas oznacza cześć 

i szacunek dla bogów, rodziców, ponadto uczucie strachu, lęk przed karą9. 

Sebas daje także początek rzeczownikowi eusebeia. Jak podaje Włodzimierz 

Lengauer: 
 

Eusebeia to postawa człowieka nie tylko wobec bogów, lecz i coś więcej – 

stosunek do świata, do norm boskich nim rządzących i w związku  

z tym także do ludzi, tak zmarłych jak i żyjących. (…) Istotą eusebei jest 

więc uznanie integralności świata natury i świata ludzi, cały bowiem 

świat przesycony jest świętością, jego istnienie jest porządkiem (kosmos) 

ustanowionym przez bogów10.  
 

Z przytoczonych informacji wynika, że imię głównego bohatera 

opowiadania jest nośnikiem pamięci tak religijności antycznych Greków, 

jak i kultury chrześcijańskiej. W etymologii imienia „Sebastiano” ukryty 

jest sens działania protagonisty. Sebastiano, w odróżnieniu od księdza 

Rocca, obcuje z sacrum. W trakcie tułaczki po Wyspie odwiedza miejsca 

pamięci zbiorowej wyspiarzy, w czym realizuje się cześć i szacunek dla 

zmarłych przodków. Reintegruje świat, przynosząc ze sobą boski porządek 

wszędzie tam, gdzie się pojawi. Ład, integralność świata boskiego  

i ludzkiego, był obecny na Wyspie od początku jej istnienia, aż do 

przewinienia, jakiego dopuścili się Certosini. Sebastiano jest jedynym 

wyspiarzem zdolnym przywrócić kosmos. Jest to możliwe ze względu na 

jego postawę wobec przeszłości, świata i ludzi, ale także ze względu na 

                                                 
9 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s. 122. 
10 Tamże, s. 123-124. 
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otwartość i gotowość do kontaktu z Transcendencją. Nie bez znaczenia 

pozostaje stosunek jego do sztuki i natury. Dzięki sztuce i naturze kaleki 

murarz, „nie widząc światła, widzi to, co niewidzialne”11. Bardzo ważną, 

choć z pozoru nieistotną informacją, jest uwaga narratora, że w wypadku 

Sebastiano nie utracił wzroku całkowicie. Widział „kątem oka”. 

Dowiadujemy się o tym z relacji narratora o powrocie Sebastiano do 

rzeźbiarskiej twórczości, gdy „z zadziwiającą precyzją poprawiał spieszną 

robotę Fra Giacomo. Wykręcał przy tym głowę w ten sposób, w jaki zwykł 

był „szukać na niebie słońca” (s. 96). Znamienny jest komentarz narratora 

do tego, jak radził sobie okaleczony murarz: 
 

I nie podobna było odgadnąć, czy tak właśnie widział cokolwiek przez 

szparkę w kąciku prawego oka, czy też w ogóle nie musiał patrzeć na 

dłonie, w których każdy nerw przechowywał od dzieciństwa pamięć 

kształtów Pietà dell’Isola (s. 96). 
 

Sebastiano ma zdolność widzenia niedostępną zwykłym ludziom.  

W opowiadaniu kreacja świata natury jest podobna do tej, jaką 

Herling-Grudziński zastosował w Innym świecie12. Przyroda jest autono-

miczna, jak stwierdza Włodzimierz Bolecki: „jest rzeczywistością, której 

własny porządek jest ludziom niedostępny”13. Zdolność narratora14 do 

rozumienia natury, dostrzeganie jej piękna jest, o czym pisze Bolecki,  

„potwierdzeniem istnienia fenomenu, którego źródło jest pozaludzkie  

i – można by powiedzieć – metafizyczne”15. Przyroda, natura, krajobraz 

naturalny i antropogeniczny są nośnikami pamięci z jednej strony, z dru-

giej natomiast stanowią medium między porządkiem fizycznym i metafi-

zycznym. Kontakt z naturą i porządkiem metafizycznym odbywa się po-

przez ciało, które jest mocno osadzone na ziemi. Tak przedstawia to narra-

tor w kontekście zdolności Sebastiano:  

                                                 
11J.P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, „Konteksty” 2003, nr 3-4, s. 201. 
12 Obszernie o tym pisze W. Bolecki w „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Warszawa 1997, s. 84-88. 
13 Tamże, s. 87. 
14 Tę zdolność posiada również Sebastiano.  
15 Tamże. 
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Sebastiano zachował znajomość dróg i ścieżek na Wyspie raczej w bo-

sych stopach niż w tej resztce wzroku, jaką darował mu los. Pamiętał 

każdą gruzłowatość, każdy gładki i równy skrawek nawierzchni, każdy 

kamienny schodek, każdy wykrot drzewa i płat trawy w dolinach, każ-

de wzniesienie i wgłębienie mulich traktów opasających zbocza wzgórz. 

W chaosie wypełniającym jego mózg i serce to jedno uczucie, to że czuł  

i rozumiał tak dobrze ziemię pod nogami, składało niekiedy jego usta 

do pogodnego uśmiechu. Szedł wówczas przed siebie bez znużenia  

i zdawało mu się, że poprzez szum w uszach słyszy dochodzący  z dołu 

czysty i kojący ton. Może w jakiś sposób krew w jego żyłach współgrała 

swym rytmem z ukrytym tętnem Wyspy, na której się urodził i którą 

kochał niegdyś przytomną miłością? (s. 70). 

 

Pokonywanie przez protagonistę przestrzeni bosymi stopami 

wzmacnia jego fizyczny kontakt z ziemią. Mapa Wyspy zapisała się  

w stopach pątnika. Użyta przez Herlinga figura pielgrzyma jest z pewno-

ścią nośnikiem pamięci osobistej autora. Bardziej doniosłe znaczenie ma 

jednak treść pamięci chrześcijaństwa, interpretującej pielgrzymowanie jako 

życie samo, a każdego człowieka jako pielgrzyma zdążającego przez świat 

i ludzi do Boga. Dotyk ziemi bosymi stopami zastępuje wzrok, daje radość 

i wytchnienie pogrążonym w chaosie sercu i mózgowi. Wszystkie zmysły 

sprowadzają się teraz do dotyku. Dzięki możliwości dotykania natury Se-

bastiano może się komunikować ze światem16, w którym się błąka. Tak 

silny, fizyczny kontakt z ziemią ułatwia ponadto tułaczkę. Pogodny 

uśmiech jest oznaką jakiejś tożsamości kalekiego wędrowca. I rzecz naj-

ważniejsza: „czysty i kojący ton”, który Sebastiano rozpoznaje w szumie 

do niego docierającym, dochodzi doń z dołu, spod powierzchni ziemi. 

Narrator sugeruje, że rytm życia tułacza, rytm jego krwi współgra z „ukry-

tym tętnem Wyspy”. Co prawda mózg protagonisty był wypełniony chao-

sem (jest to metafora utraty świadomości), ale jego ciało poruszało się  

w przestrzeni uporządkowanej. To właśnie ciało umożliwiało mu kontakt 

                                                 
16 Zarówno ze światem fizycznym, dotykalnym, zmysłowym, jak i tym naddanym, 

niedotykalnym, ale równie realnym – metafizycznym. 
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z odwiecznym porządkiem, z Ładem17. Styczność z ziemią, jakiej doświad-

cza Sebastiano, jest również jedną z form jego cierpienia. Doświadczenie 

bólu istnienia, udręk pielgrzymowania odczuwa fizycznie, raniąc sobie 

stopy o kamienie, korzenie i inne przeszkody, których przecież nie widzi. 

Ciało kalekiego wędrowca niestrudzenie przemierzającego Wyspę jest 

naznaczone cierpieniem. 

Bohater w wyniku wypadku prawie całkowicie traci wzrok. Poja-

wia się tutaj, stale obecna w tekstach Grudzińskiego, kategoria widzialno-

ści i niewidzialności ściśle związana z „wertykalnym ustrukturowaniem 

zawartej w prozie Herlinga koncepcji świata”18. Badaczka stwierdza: 
 

Ważne bowiem dla pisarza jest czucie pod stopami „ziemi kryjącej 

zmarłych”, ale też wyrażające „wiecznie nienasyconą tęsknotę do aniel-

stwa” podnoszenie oczu ku Niebu i towarzyszące mu przeświadczenie, 

że za widzialną stroną rzeczywistości kryje się jeszcze jej niewidzialny 

metafizyczny wymiar19. 
 

Widzenie zmysłowe zastępuje Herling widzeniem wewnętrznym 

otwartym na Transcendencję. Badacze prozy autora Piety dopatrują się  

w takim zabiegu elementu inicjacyjnego w losie protagonisty. Zanik mowy 

to kolejna ważna cecha Sebastiano. Nieprzystawalność języka do opisu 

bolesnego doświadczenia udręczonego cierpieniem człowieczego losu to 

motto opowiadania:  
 

A gdybym padł przed tobą na kolana i płakał, i opowiadał, co wiedział-

byś o mnie więcej niż o piekle, które ktoś określił ci jako gorące i strasz-

ne? (s. 42). 
 

                                                 
17 Zapisane w naturze odwieczność i niezmienność porządku metafizycznego, boskiego 

Ładu pojawiło się po raz pierwszy w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego w Innym 

świecie. Traktuje o tym cytowane już opracowanie W. Boleckiego: „Inny świat” Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego…, s. 87. 
18 J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień  

i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 21. 
19 Tamże. 



 Paweł Ostaszewski 

304 

Pamięć mechaniczna Sebastiano „oznacza immanentną obecność 

przeszłości w ciele i pozostaje odpowiedzialna za orientację czasoprze-

strzenną”20. Okaleczony w wypadku murarz nie może wspominać, za to 

działa u niego „pamięć zachowawcza”21 uaktywniająca się pod wpływem 

bodźców zewnętrznych22. 

Personifikacja Wyspy sprawia, że jest ona nie tylko miejscem, sceną 

rozgrywających się zdarzeń. Wedle autora jest ona również istotą współ-

odczuwającą z ludźmi, a w szczególności z Sebastiano: 
 

Szybujący wysoko nad ogromnym światem ptak nieszczęścia upatrzył 

sobie ofiarę na Wyspie; i Wyspa, przyzwyczajona do nieszczęść jak do 

alg, które po odpływie osiadają i aż do zetlenia schną w słońcu na brze-

gu morskim, pochyliła się z cichą rezygnacją nad swoją ofiarą porzuco-

ną w pół życia przez podniebnego napastnika (s. 68). 
 

Wyspa „pochyliła się z cichą rezygnacją” nad losem Sebastiano, otoczyła 

go miłością i opieką. Chroni go, jak innych swych mieszkańców, przed 

kosmicznym chaosem, którego odczuwalnym znakiem jest „ptak nieszczę-

ścia”. Wyspa „przyzwyczaiła się do nieszczęść”, zupełnie jak jej mieszkań-

cy, którzy „żyją sam na sam ze swoją Wyspą” (s. 45). Podobnie jak oni od-

biera również klasztor Kartuzów: „Wyspa musiała patrzeć na własną  

wyspę za murami Certosy i już tylko z nieskrępowaną niczym nienawi-

ścią” (s. 50)23.  

                                                 
20 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska i R. Traba, War-

szawa 2014, s. 76. 
21 Tamże. 
22 Wspomnienia murarza pozbawione możliwości zwerbalizowania, obudzone pod 

wpływem, zdawałoby się, przypadkowych bodźców, przypominają Proustowską 

koncepcję pamięci mimowolnej. U Herlinga jednak pamięć zawsze jest zorientowana 

etycznie. 
23 W opowiadaniu takich komentarzy jest więcej. Herling-Grudziński używa zawsze 

wielkiej litery w odniesieniu do miejsca: „Wyspa”. Kontekst użycia tego leksemu może 

czasem oznaczać po prostu ludzi – społeczność  mieszkającą na Wyspie, wtedy też 

autor opowiadania pisze: „mieszkańcy Wyspy”. Wielka litera zawsze towarzysząca 

określeniu miejsca wskazuje uruchomienie przez autora Piętna symbolicznego znacze-

nia. O wielopoziomowości znaczeń w prozie Herlinga-Grudzińskiego pisała m.in.  
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Między murarzem a jego Wyspą zawiązała się szczególna więź. 

Oparciem tej wspólnoty stała jego miłość do Wyspy, na której murarz  

„się urodził i którą kochał” (s. 70), sympatia do Certosy oraz miłość do 

sztuki. Sebastiano jako jedyny mieszkaniec Wyspy lubił zabudowania 

klasztoru. Wykonywane przez niego rzeźby stanowiły „instynktowny  

i podskórny świat wyobraźni całej Wyspy” (s. 51). 

Sebastiano dokonuje re-kreacji społeczności. Skrajna tragiczność,  

w której tkwi Sebastiano, staje się elementem jego wyzwolenia. Bohater 

podejmuje ofiarę, przyjmuje ją i realizuje. Wypełnia w ten sposób plan, 

którego nie zna i nie rozumie. Wędrując po Wyspie ma kontakt z sacrum, 

którego ksiądz jest pozbawiony. Nawiedzając miejsca, omijane przez wy-

spiarzy ze względu na bolesną przeszłość, protagonista dokonuje scalenia 

więzi, jakie łączyły niegdyś mieszkańców Wyspy z kartuzami. Sam staje 

się jednym z mnichów i w ten sposób dokonuje odkupienia win popełnio-

nych przez XVII-wiecznych certosinich. Zerwane przed wiekami więzi spo-

łeczne dzięki ofiarniczym wysiłkom jednego mieszkańca Wyspy zostają 

naprawione. Wcześniejszy chaos przemienia się w kosmos.  

Jak wspomniałem już wcześniej, mieszkańcy pokonując przestrzeń, 

trafiają na miejsca lubiane oraz te, których wolą unikać. Zmiany emocji, 

jakim podlegają, są następstwem pozytywnych lub negatywnych 

wypadków z przeszłości Wyspy. Jej mieszkańcy odczuwając miejsca, 

przenoszą się w przeszłość, uaktywniają nośniki pamięci, jakim są 

elementy krajobrazu: 
 

Nocą [Wyspa]24 pełna była zagadkowych szumów, skrzypień, plusków, 

świstów i odgłosów. Oddychała ciepłą ciągle przeszłością, przecho-

wywała w naturze i ruinach echa minionych epok: wracając wieczorem 

do domu, Sebastiano przechodził obok głębokiej pieczary, gdzie 

zaglądający z nieba księżyc widywał ongiś misteria Rzymian – tańce 

owych nagich młodzieńców i dziewcząt, których podobiznę  

w scenach kawalkady utrwaliła płaskorzeźba odkopana na Monte della 

                                                                                                                       
J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna 

Grudzińska, Jan Lebenstein, Kraków 2011, s. 52.  
24 Uzup. moje. 
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Madonna dei Marini; przyspieszając po ciemku kroku w przesmyku 

wijącym się wzdłuż tylnego muru Certosy, żegnał się odruchowo 

znakiem krzyża na wspomnienie korowodu zadżumionych, który tędy 

ponawiał swój szturm oblężniczy (s. 59). 
 

Zapisana w „naturze i ruinach” przeszłość jest „ciągle ciepła” –  

a więc żywa, aktywna, sprawcza. Ma realny, fizyczny wpływ na 

współczesnych mieszkańców wyspy, która nocą po prostu „oddycha 

przeszłością”. Minione epoki współistnieją z czasem teraźniejszym. Dzieje 

się tak nie tylko za sprawą licznych śladów materialnych pozostawionych 

przez człowieka, jak odkopywane rzymskie płaskorzeźby. To, „co księżyc 

widywał ongiś”, co działo się w zamierzchłym na pozór antyku, ma swoją 

kontynuację w losach protagonistów. Księżyc patrzy tak samo teraz. Jest 

on znakiem niezmienności natury ludzkiej i losów świata, którego Wyspa 

jest synekdochą25. Personifikacja księżyca wprowadza plan metafizyczny, 

który realizują bohaterowie opowiadania. Sebastiano odczuwa widoczny 

lęk, przechodząc obok klasztornego muru. Mijane miejsce prowokuje jego 

wyobraźnię do kreacji obrazu „korowodu zadżumionych” szturmujących 

Certosę. Średniowieczna budowla budzi w nim grozę, skoro mimo 

ciemności przyspiesza kroku, by jak najszybciej pokonać ten odcinek drogi 

do domu. Co więcej, mijając Certosę, „żegnał się odruchowo znakiem 

krzyża”. Bohater broni się w ten sposób przed złą przeszłością i złym 

miejscem. Jak inni mieszkańcy Wyspy, tak i on boi się złej przeszłości 

uśpionej tylko na chwilę, ale ciągle żywej i niebezpiecznej, uobecnionej  

w klasztornej budowli.  

Symboliczne zorganizowanie Wyspy rozpina się niejako na 

figurach świętych. Z jednej strony autor przywołuje postać świętego 

Sebastiana. Ikonograficzny wizerunek chrześcijańskiego męczennika, 

patrona chorych, orędownika podczas epidemii koresponduje z opisem 

Sebastiano. Bohater nie tylko dziedziczy po nim imię i wygląd – cech 

                                                 
25 Pisze o tym J. Bielska-Krawczyk: „u Herlinga Wyspa jest częścią świata i zarazem 

jego synekdochą”. Taż, Między widzialnym a niewidzialnym…, s. 256. 
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wspólnych jest więcej26. Kolejnym świętym jest święty Roch. San Rocco jest 

patronem broniącym przed dżumą. Ksiądz Rocca ma z nim wiele wspól-

nego. Nad Wyspą27 opiekę sprawuje Opiekunka Żeglarzy, a samo centrum 

prezentowanej przestrzeni skupione jest wokół piety28. Motywy homo 

viator, życia rozumianego jako pielgrzymowanie, via crucis, zmartwych-

wstania, błądzenia jako „bycia w grzechu” rozchodzą się od osi, którą 

tworzą postaci z historii chrześcijaństwa.  

Ciągłość dziejów, powtarzalność historii zbiorowych i indywi-

dualnych ujawnia narrator opowiadania w licznych komentarzach do 

wydarzeń z odległych dziejów Wyspy i jej najbliższej historii. W jego 

opinii, oprócz powtarzalności, nieodłącznym elementem życia jest 

cierpienie. Życie rozumie on jako ziemską wędrówkę29 ku Bogu „dżumy, 

Bogu niedoli zsyłanej na człowieka, by mu pod odwykającymi stopami 

przypominać ciągle ciernie i ostre kamienie wędrówki ziemskiej” (s. 53). 

Narratora frapuje swoista schematyczność czy wręcz powtarzalność 

dziejów zauważalna w podobieństwach losów, którym się przygląda:  
 

Czy życie powtarza, jak pozbawiona pomysłowości hafciarka, zbliżone 

do siebie ciągle wzory, jest rzeczą roztrząsaną od niepamiętnych czasów 

przez filozofów i po dziś dzień nierozstrzygniętą. Czy niezbadane 

wyroki Boskie pisane są przez kalkę w tysiącach egzemplarzy  

i zmieniane tylko w drobnych wariantach, czy przeciwnie – każdy z nas 

z osobna odbija się w ogromnym Oku Opatrzności i z nieomylnej Ręki 

Sędziego otrzymuje inny i na własną wyłącznie miarę skrojony los, jest 

sprawą zaprzątającą wiernych i teologów (s. 63). 

                                                 
26 Związki protagonistów z ich ikonograficznymi odpowiednikami opiszę w części 

odnoszącej się do pamięci ciała. Tutaj skupię się jedynie sygnalizacji porządku w zor-

ganizowanej przestrzeni symboli religijnych. 
27 Madonna dei Marini według przekonania mieszkańców dosłownie opiekuje się żegla-

rzami z Wyspy, ponadto statua jest umieszczona na jednym z najwyższych punktów 

na Wyspie. 
28 Na interpretację włoskich słów pietà oraz isola zwróciła uwagę J. Bielska-Krawczyk: 

„Opowiadanie jest literackim obrazem-przypowieścią o ludzkim cierpieniu i współ-

czuciu (pieta) oraz samotności (isola)”. J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświa-

tów..., s. 257. 
29 Motyw ten jest wzmocniony figurą Pielgrzyma Świętokrzyskiego. 
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Ta ogólna sugestia służy narratorowi do zaznaczenia analogii losów Seba-

stiano i fundatora Certosy. Mówi: 
 

Niepodobna oprzeć się uczuciu, że Sebastiano wszedł zrządzeniem nie-

znanej siły w koleinę przed wieloma setkami lat wyżłobioną dziejami 

nieszczęsnego twórcy Certosy i przez tyleż setek lat zasypywaną pia-

skiem toczącego się naprzód świata (s. 62). 
 

I chwilę potem, pełen wątpliwości graniczącej z pewnością, dopowiada: 
 

Ubogi murarz spod Monte del Faro musiał chyba bezsprzecznie wkro-

czyć w pewnej chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak  

i potrącić nogą ukryte w piasku spróchniałe kości księcia-sekretarza  

Joanny Andegaweńskiej (s. 63). 
 

Zrządzenie „nieznanej siły” decyduje o ludzkich losach, na które nikt nie 

ma wpływu. Świat toczy się naprzód, ale zasypana piaskiem przeszłość 

jest aktywną częścią wędrówki, jaką jest życie. Z jednej strony jest fundator 

klasztoru, z drugiej ubogi murarz-artysta, który spróbował naprawić roz-

padający się mur opactwa. Ich ścieżki w którymś momencie się przecięły. 

Rzecz nieunikniona w szczelnie zamkniętej przestrzeni, gdzie drogi, ścież-

ki i ulice muszą się krzyżować, zmierzając z peryferiów do centrum.  

Na Wyspie pokonywanie przestrzeni ma wiele wymiarów. 

Zwiedzanie tego szczególnego miejsca polega przede wszystkim 

na doświadczeniu uroczystej procesji podczas corocznej Festy. Narrator 

zrównuje tę procesję z Drogą Krzyżową. Robi tak na przykład opisując 

wyjście do ludzi zamkniętych w Certosie zakonników po uprzedniej in-

terwencji biskupa Wyspy: „Przybywszy do celu swej kalwarii, odprawili 

mszę i zostali wśród mieszkańców Wyspy” (s. 52). Analogię z wydarze-

niami Nowego Testamentu widać wyraźnie w opisie procesji, w której 

uczestniczy Sebastiano. Jego sylwetka jest dosłownie i symbolicznie zbli-

żona do umęczonego Chrystusa:  
 

tak blisko głowa Umęczonego zwisała od schylonej głowy prawego  

z niosących, że przy zejściu w dół mogłyby się co pewien czas dotykać 

(s. 106),  
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a Immacolata trzymająca w ramionach Sebastiano jest żywą kopią wize-

runku Mater Dolorosa z niesionej procesyjnie piety, skoro:  
 

nie wiadomo było, która z tych dwóch tkwiących obok siebie na ziemi 

rzeźb jest dziełem sieneńskiego mistrza, która zasługuje bardziej na 

miano Pietà dell’Isola! (s. 114).  
 

Via crucis Chrystusa – prawzór każdej ludzkiej pielgrzymki i udręki – 

znajduje swoją kontynuację w losie Sebastiano. Procesja 19 września jest 

rytuałem przechowującym pamięć o Golgocie i dżumie, a ściślej o Golgo-

cie, która dla Wyspy przybrała postać wydarzeń z 1656 roku.  

Zwiedzanie, pielgrzymowanie oraz wspinanie się na Golgotę to nie 

jedyne sposoby przemierzania przestrzeni w opowiadaniu. Równie istotną 

rolę odgrywa krążenie, błądzenie, kluczenie, słowem pozorny brak celo-

wości w poruszaniu się po Wyspie. Ten rodzaj wędrowania jest urucho-

miony w związku z kalectwem Sebastiano. Obserwując peregrynacje nie-

dawnego murarza, narrator stwierdza, że „Wyspa nie znała dróg naprzód: 

wszystkie okrążały ją lub przecinały, wracając jak pętle tam, skąd wyszły” 

(s. 68). Pozornie nie budzi to żadnych wątpliwości. Taki stan rzeczy wyni-

ka po prostu z praw fizyki. Jednak w planie metafizycznym błądzenie 

głównego bohatera oznacza stan wyłączenia jego świadomości.  

W wymiarze przestrzeni sacrum błądzenie można interpretować 

jako stan grzechu30. Narrator mówi, że Sebastiano „jak we śnie błąkał się za 

dnia po Wyspie” (s. 78). Poruszanie się protagonisty po Wyspie narrator 

określa jako „żałosną wolność włóczęgi” (s. 71). Zwraca też uwagę na to, że 

przemierzając przestrzeń Sebastiano „nie posiadał określonego celu, rzad-

ko odpoczywał” (s. 68), oraz że był „pchany wciąż naprzód niepojętą wy-

trwałością, która sama w sobie była celem” (s. 68). W światopoglądzie Her-

linga-Grudzińskiego „wytrwałość, która sama w sobie jest celem” to jeden 

                                                 
30 J. Jagodzińska-Kwiatkowska widzi w błądzeniu Sebastiano cechę człowieka archety-

pu integrującego zbiorowość. Patrz: J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością  

a szaleństwem. O postaciach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Bydgoszcz 2013, s. 96. 
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ze sposobów ocalenia własnej godności31. Pisarz wybitnie wartościuje sa-

mo podjęcie próby, która daje nadzieję na „transcendowanie egzystencji”32. 

Podjęcie próby jest możliwe dzięki potrzebie wolności. Przywrócenie  

Sebastiano świadomości i pamięci zinterpretowano jako cud. To wydarze-

nie nie jest tylko osobistym sukcesem jednej osoby. Uleczona zostaje cała 

społeczność Wyspy. W planie narracyjnym jest to bowiem moment zaże-

gnania odwiecznego sporu Wyspy z Certosą: „ludzkie przeżycia, uczucia  

i reakcje stają się częścią nomos. Święto to jak cała therapeia theon przekształ-

cenie żywiołu w ład”33.   

Z punktu widzenia topografii błądzenie kalekiego murarza nie ma 

celu. Z punktu widzenia Herlingowej metafizyki błądzenie okazało się 

drogą do naprawienia zerwanych więzi między ludźmi żyjącymi na Wy-

spie. Pozbawiony pamięci i świadomości samotny wędrowiec staje się 

własnością całej społeczności. Jak pisze Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska, 

jego kontakty z mieszkańcami Wyspy „są znaczone życzliwością i miło-

sierdziem”34. Badaczka zauważa, że Sebastiano przemierzając Wyspę, „po-

zostawia wszędzie ślady swojej obecności, oswaja przestrzeń, uzupełniając 

jej brakujące elementy, wedle wewnętrznego, nieodgadnionego klucza”35. 

Ten „klucz” pozostaje nieodgadniony, jest niezależny od porządku ludz-

kiego. Jest naddany, można go jednak próbować dostrzec w porządku 

religijnym. Sebastiano swoją udręką pozwala mieszkańcom Wyspy – i to 

wszystkim: zakonnikom i pozostałym – realizować zalecenie świętego 

Pawła: „Jeden drugiego brzemiona noście”36. W opowiadaniu czynność 

                                                 
31 Herling-Grudziński opisał taką sytuację, komentując losy Osipa i Nadieżdy Man-

delsztamów w Dzienniku pisanym nocą w zapisku z 16 sierpnia 1987 r.: „To co się dzieje, 

jest częścią natury, jej praw, jej kaprysów, wywoływanych przez nią kataklizmów, 

burz, po których muszą nastąpić przejaśnienia, a człowiekowi przypada w udziale 

jedynie wysiłek (jakże często daremny!) dochowania wierności samemu sobie, obrony 

sumienia, ratowania duszy”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982-1999, 

Warszawa 1997, s. 473. 
32 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 45. 
33 W. Lengauer, dz. cyt., s. 111. 
34 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, dz. cyt. s. 93. 
35 Tamże, s. 95. 
36  Biblia Tysiąclecia, List do Galatów, Ga 6,2. 
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podnoszenia, noszenia i dźwigania pojawia się wielokrotnie, zarówno  

w metaforze, jak i w dosłowności37. Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska jest 

zdania, że Sebastiano daje początek wspólnocie Wyspy38. Dzieje się to pod-

czas procesji, w momencie gdy mieszkańcy Wyspy dosłownie biorą na 

siebie ciężar niesionej od zawsze tylko przez zakonników ciężkiej piety: 

„Parę rąk męskich wyrwało z jego zaciśniętych konwulsyjnie dłoni uchwyt 

drążka i nosze ze statuą ustawiono na ziemi” (s. 114). Jak stwierdza Joanna 

Bielska-Krawczyk: 
 

Pielgrzymka człowieka przez życie i śmierć ma więc bardzo określony 

charakter. Jest wędrówką o wyraźnym celu i misji. Misją jest przeniesie-

nie przez wszystkie niebezpieczeństwa i zasieki życia skarby własnej 

duszy, obronienie godności. Celem natomiast jest wyjście z więzienia – 

wkroczenie w inną rzeczywistość, dotarcie do tego, co ukryte39. 
 

Zmaganie protagonistów z życiem obrazuje meandry ich ziemskiego piel-

grzymowania. Zarówno pątnika, który dociera do celu własnej udręki, jak 

i tego, który nie może podołać swojej via crucis. 

Protagoniści opowiadania, zwłaszcza Padre Rocca i Sebastiano po-

konują przestrzeń Wyspy również w kierunkach góra – dół. Sebastiano 

mozolnie, z wielkim trudem wspina się, wędruje ku górze dosłownie  

i metaforycznie. Jego wędrówka w wielkim skrócie przedstawia się nastę-

pująco: mieszka u stóp Monte del Faro. Z domu wspina się ku centrum Wy-

spy – Certosie, gdzie naprawia klasztorny mur. Już jako kaleka dociera na 

drugi koniec Wyspy – wspina się na Monte della Madonna Dei Marini.  

W trakcie błądzenia po Wyspie dociera do kościółka, gdzie msze odprawia 

Padre Rocca. Zresztą spotkanie z księdzem to jeden z symptomów powro-

tu jego pamięci i świadomości.  

                                                 
37 Mam na myśli wyrażenia, których używa narrator. Oto kilka z nich: „jak świat świa-

tem ktoś upadał, by być podniesionym rękami litości” (s. 103), „Sebastiano dźwigał 

ciężar nad swoje siły” (s. 106), „Ksiądz dźwignął się z wysiłkiem” (s. 108). 
38 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, dz. cyt. s. 94. 
39 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów..., s. 39. 
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W przypadku księdza Rocca rzecz ma się zgoła inaczej. On, do-

słownie „mający kontakt z Górą”40, żyjąc na górze, w cieniu Opiekunki 

Żeglarzy, spada w dół tak metaforycznie, jak i dosłownie. Najpierw do-

puszczając się gwałtu na Immacolacie, upada w grzech. Życie natomiast 

kończy upadkiem w przepaść, gdy z powodu złego samopoczucia próbo-

wał zejść na dół, do ludzi. Sprawą osobną jest rozstrzygnięcie, czy jego 

upadek był wypadkiem, czy świadomym, celowym zakończeniem życio-

wych udręk. 

Jeden z bohaterów mozolnie pielgrzymuje ku górze i czyni to we 

wspólnocie z mieszkańcami Wyspy. Drugi żyje sam, wyrządza ludziom 

krzywdę i samotnie stacza się w otchłań grzechu, cierpienia i śmierci.  

Sebastiano odzyskuje życie: świadomość i pamięć, w tym samym czasie 

ksiądz Rocca umiera samotnie w sposób gwałtowny i tragiczny41.  

Labirynt, jakim jest system dróg i ścieżek na Wyspie, to również 

stan, w jakim znajdują się bohaterowie opowiadania: Padre Rocca, Seba-

stiano oraz Immacolata. Labiryntem bez wyjścia są nie tylko relacje łączące 

mieszkańców Wyspy z Certosą, ale także relacje łączące trzy najważniejsze 

postacie opowiadania. I w końcu labiryntem jest każdy z bohaterów wi-

dziany osobno. Wyjście z takiego więzienia autor opowiadania widzi  

w realizacji zalecenia Apostoła Narodów z cytowanego wcześniej Listu do 

Galatów.  

Pokonanie labiryntu okazuje się możliwe dzięki otwarciu na dialog 

z Transcendencją i drugim człowiekiem. Wpisuje się Herling w wielowie-

kową tradycję chrześcijaństwa, przechowującą pamięć teologiczną, która 

„łączy się z przekazem i reinterpretacją wydarzeń na obecne tu i teraz”42. 

                                                 
40 Padre Rocca jest księdzem, osobą wykształconą i nie pochodzi z Wyspy, w odróżnie-

niu od swoich świeckich, wyspiarskich z dziada pradziada parafian.  
41 Gwałtowna śmierć protagonisty jest potwierdzeniem jego trwania w grzechu, skoro 

w symbolice religijnej śmierć łagodna i spokojna jest znakiem otrzymywanych łask. 

Tragizm postaci księdza uruchamia się w momencie, gdy narrator komentuje jego 

sposób patrzenia na krajobraz Wyspy. Zamyka się natomiast próbą dociekania przez 

narratora, jak naprawdę umarł samotny ksiądz. Pietà dell’Isola, s. 56.  
42 E. Kotkowska, Całość i τέλος pamięci Kościoła, „Biblioteka Teologii Fundamentalnej” 

2010, nr 4, s. 136. 
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Czymże innym są dzieje Certosy opowiedziane w analizowanym opowia-

daniu, jeśli nie Herlingową reinterpretacją wydarzeń dziejących się na 

Golgocie. Cytowana Kotkowska stwierdza: 

 

Odpowiedź na ludzkie najtragiczniejsze problemy nie przychodzi  

z zewnętrznie istniejącego ładu świata, ale z wnętrza osobistego  

i wspólnotowego doświadczenia dziejów, jako realizacji wierności  

Boga – i jego obietnicy43.  

 

W podobnym tonie, bez teologicznego instrumentarium, acz z ba-

gażem tradycji judeochrześcijańskiej, wypowiada się autor Drugiego przyj-

ścia. Podjęcie wspólnotowego cierpienia przez mieszkańców Wyspy odby-

ło się wszak pod czujnym okiem Wielkiego Ważnika.  

Herlingowa teleologia cierpienia przedstawiona w tym opowiada-

niu zakłada nierozerwalność ludzkiego losu i cierpienia. Cierpienie jednak, 

zdaje się mówić Herling, nie może być samotnicze, oderwane od wspólno-

ty, egoistyczne. Musi służyć wspólnocie. Podjęcie ofiary wymaga od pro-

tagonistów odwagi, ale zakłada nadzieję, że wysiłek ma sens. Źródło  

nadziei protagonistów, podobnie jak samego autora, bierze się z prze-

świadczenia o metafizycznym charakterze rzeczywistości. 
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HOMO PATIENS AND THE ABILITY TO INNER FREEDOM. 

PIETÀ DELL'ISOLA BY GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI 

 

Summary: The work of Gustaw Herling-Grudzinski is an exceptional phe-

nomenon that is hard to compare with something else. The figure of homo 

patiens, is a characteristic writing’s feature of the author of “The Journal 

Written by Night”. In Herling's works, the body is the medium of memory. 

Characters of "A World Apart" are very often  marked both by physical and 

spiritual suffering from the past or  from the present. The figure of a suffer-

ing man serves for presenting not only the personal experiences but also 

showing the human condition that the main component is suffering. Her-

ling-Grudzinski took this view from Jercewski camp. The story Pietà 

dell’Isola  is an interesting continuation of the motif of the suffering person, 

noticed in "A World Apart". In this narrative like in other Herling's texts the 

motif of human suffering is inextricably linked with a question of inner 

freedom. 

Key words: Gustaw Herling-Grudziński, homo patiens, Pietà dell'Isola 

 

 

 




