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Oscar Wilde zauważył kiedyś, że „Pamięć to pamiętnik, który stale 

nosimy ze sobą”. Jej ulotność, naturalne zniekształcanie obrazów przeszło-

ści i zacieranie się wspomnień skłaniają do jej utrwalenia. Zapis ten przy-

biera formę dzienników, wspomnień, listów i wywiadów, autobiografii czy 

właśnie pamiętników. Obszar pisarstwa autobiograficznego określany mia-

nem literatury dokumentu osobistego stanowi, obok eseistyki i literatury 

faktu, element prozy niefikcjonalnej1. Literaturę dokumentu osobistego 

cechuje płynność granic międzygatunkowych i łatwość ich przekraczania, 

wynikająca ze spersonalizowanej narracji, zacieranie się różnicy między 

„prawdą” a „zmyśleniem”, którego źródłem jest gra między przedstawie-

niem przedmiotów i faktów a kompozycyjnymi regułami opowiadania oraz 

wielka różnorodność gatunków i odmian. W obrębie utworów autobiogra-

ficznych wyróżnia się dwie postawy narratora, postawę świadka oraz po-

stawę introspekcji i wyznania. Pierwsza pojawia się najczęściej w pamiętni-

kach i wspomnieniach, poświęconych wydarzeniom historycznym oraz 

zasłużonym osobom, których wizerunek powinien być, zdaniem autora, 

utrwalony w świadomości potomnych2. Narrator opisuje znany sobie świat, 

ludzi i wydarzenia, sam zaś pozostaje niejako w tle. Wyznanie natomiast 

koncentruje się na życiu wewnętrznym narratora, stanowi rodzaj autotera-

pii i autokreacji. Postawa ta charakteryzuje dziennik intymny czy autobio-

grafię mistyczną. Małgorzata Czermińska wyróżniła jeszcze jeden typ,  

                                                 
1 M. Czermińska, Autobiograficzy trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2000, s. 11-17. 
2 Tamże, s. 20. 
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postawę wyzwania rzucanego czytelnikowi, zapoczątkowany przez Witolda 

Gombrowicza3. Wszystkie trzy postawy tworzą „autobiograficzny trójkąt”. 

W praktyce jednak niemożliwe jest przyporządkowanie poszczególnych 

gatunków do jednego typu postawy, a teksty autobiograficzne sytuują się 

zazwyczaj pomiędzy nimi.  

Jednym z gatunków zaliczanych do literatury dokumentu osobistego 

jest pamiętnik. Definiowany jest on jako relacja prozatorska o zdarzeniach, 

których autor był uczestnikiem bądź świadkiem, pisany z dystansu czaso-

wego, w odróżnieniu od dziennika, będącego spisywaną na bieżąco relacją, 

dzień po dniu, opatrzoną datami4. Sytuuje się między nauką, publicystyką  

i literaturą5. Początkowo termin „pamiętnik” określał świadka bądź przed-

miot pamiętający jakieś wydarzenie. Spisywane wspomnienia i relacje sta-

nowią utrwalone świadectwo dziejów, o których prawdziwości świadczy 

uczestnictwo samego autora. Pamiętniki, nierzadko dedykowane potomno-

ści, mają więc na celu utrwalać wspomnienia, przekazywać pamięć o lu-

dziach i wydarzeniach, a także niejako przywracać do życia i świadomości. 

Potrzeba spisywania dziejów swego życia i czasów znana jest już od 

starożytności. Motywowana jest przeświadczeniem autora o uczestnictwie 

w zdarzeniach niezwykłych, życiu w „czasach historycznych”6. Odrębny 

temat w polskiej literaturze wspomnieniowej stanowi II wojna światowa. 

Wspomnienia wojenne uczestników tamtych wydarzeń nierzadko mają 

podwójne zadanie. Po pierwsze stanowią one oczywiście świadectwo tra-

gicznych zdarzeń, hołd dla poległych. Przekazują też prawdę historyczną, 

zakłamywaną w latach powojennych. Przelewanie wspomnień na papier 

służy również autoterapii. Spisywanie tragicznych przeżyć może być sposo-

bem na przepracowanie traumy i uwolnienie się od dręczących wspomnień 

czy powracających koszmarów. Perspektywa czasu pozwala na obiektywną 

ocenę i dystans do opisywanych zdarzeń. Dlatego też, mimo iż od zakoń-

czenia II wojny światowej minęło ponad 70 lat, temat ten wciąż zajmuje 

istotne miejsce w twórczości literackiej i pamiętnikarstwie. 

Na rynku wydawniczym po 1989 roku nie brak przykładów prozy 

wspomnieniowej. Jednym z nich jest wydana w 2006 roku, przez wydaw-

                                                 
3 Tamże, s. 23-24.  
4 Pamiętnik, [w:] M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, Wrocław 1988, s. 339. 
5 J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., „Studia 
Podlaskie” (Białystok), t. 21, 2013, s. 149. 
6 M. Czermińska, Opowiedzieć Powstanie, opowiedzieć zniszczenie, [w:] M. Głowiński,  
J. Sławiński (red.), Literatura wobec wojny i okupacji, Wrocław 1976, s. 267. 
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nictwo Literackie, książka Był dom…7. Anna Szatkowska, córka Zofii Kos-

sak, zasłużonej powieściopisarki i działaczki patriotycznej, wywodząca się 

ze słynnego rodu Kossaków, powróciła wspomnieniami do czasów swego 

dzieciństwa i młodości, przywracając do życia rodzinny dom i bliskich.  

Dorastająca w latach wojennych Anna nie pozostawała jednak bierna wo-

bec okupacyjnej rzeczywistości, biorąc udział w konspiracji, a zwłaszcza  

w Powstaniu Warszawskim. Powstała tuż po kapitulacji Warszawy kronika 

powstańczego patrolu, do którego należała, stanowi odrębną część książki, 

wyróżniającą się na tle spisywanych z perspektywy lat wspomnień. Zasto-

sowana kompozycja, dzieląca wspomnienia na pięć części: Górki, Wojnę, 

Powstanie, Wygnanie i Epilog, odzwierciedla fazy dorastania, od szczęśli-

wego dzieciństwa w domu dziadków, przez trudne dojrzewanie wśród wo-

jennej zawieruchy, po pełną dorosłość i samodzielność, której pierwszym 

etapem była służba w Powstaniu Warszawskim.  

Swoją historię Anna Szatkowska spina metaforyczną klamrą, rozpo-

czynając ją z dniem swojego urodzenia i szczęśliwym dzieciństwem w Gór-

kach Wielkich, a kończąc nad grobem rodziców na tamtejszym cmentarzu. 

Wspominany z sentymentem górecki dwór dziadków był pierwszym i naj-

ważniejszym domem bohaterki. Z krótkiego opisu wyłania się wizerunek 

ciepłego i pełnego miłości miejsca, otwartego na ludzi, zwierzęta, przyrodę, 

a nawet baśniowe stwory. „Dywany, barwne kilimy i cenne obrazy zdobiły 

jego wnętrze, stwarzając ciepłą, bezpośrednią atmosferę, w której nam, 

dzieciom, było dobrze”8. Sielskiego obrazu dopełniał ogród i park otaczają-

cy dwór, dzieło babci. W pierwszej części wspomnień Szatkowska odmalo-

wała sylwetki najbliższych krewnych, sąsiadów i znajomych, którzy poja-

wiali się w Górkach. Jedną z najważniejszych osób w domu była babcia, 

Anna z Kisielnickich. Trudne dzieciństwo, utrata majątku i śmierć czterech 

synów odcisnęły piętno na jej osobowości. Swoje wnuki kochała miłością 

mądrą, bez ostentacji i rozpieszczania. Dbała o zdrowie i maniery podo-

piecznych. Niezmienny wizerunek i wprowadzone przez nią codzienne ry-

tuały dawały poczucie bezpieczeństwa i stabilizacji, tak potrzebne dzieciom. 

Zupełnym jej przeciwieństwem był dziadek, Tadeusz Kossak. Jak sama 

narratorka wspominała: „była to postać malownicza i kochaliśmy go, choć  

z pewną bojaźnią i dystansem”9. Miał wygląd typowego dziedzica, był gło-

                                                 
7 A. Szatkowska, Był dom…, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007. 
8 Tamże, s. 12. 
9 Tamże, s. 18. 
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śny i łatwo wpadał w gniew. Doświadczenia dzieciństwa ukształtowały rów-

nież postawę i charakter ojca bohaterki, Zygmunta Szatkowskiego. Pocho-

dzący z rodziny protestanckiej, został wcześnie osierocony. Szansą na zdo-

bycie wykształcenia i stabilizację była dla niego kariera wojskowa. Był czło-

wiekiem pracowitym i sumiennym, ceniącym sobie honor i zaangażowa-

nym w sprawy ojczyzny. Przypadające na okres rewolucji bolszewickiej 

pierwsze lata życia, śmierć ojca, a później brata, mogły wpłynąć również na 

Tadeusza Szczuckiego, syna Zofii Kossak z pierwszego małżeństwa.  

We wspomnieniach siostry był chłopcem zamkniętym w sobie, nieskorym 

do nauki i niemogącym znaleźć sobie miejsca w świecie. Dopiero odkrycie 

talentu rzeźbiarskiego pozwoliło mu odnaleźć swoją tożsamość, a w konse-

kwencji ukoić niespokojnego ducha. Nierozłącznym towarzyszem zabaw 

Anny był Witold, dwa lata od niej starszy. Górecki dwór zamieszkiwały jesz-

cze Hela, opiekunka dzieci oraz stara kucharka Kasia. Inteligentna i praco-

wita Hela uczyła swoich podopiecznych czytania i liczenia, pilnowała po-

rządku, przydzielała drobne prace domowe. Wśród wspomnień dzieciństwa 

pojawiali się również sąsiedzi i znajomi rodziny, towarzysze zabaw i goście 

będący przedstawicielami świata kultury. Najważniejsze miejsce we wspo-

mnieniach A. Szatkowskiej zajmowała jednak matka. Choć ze względu na 

swoją karierę literacką i pracę męża nie zawsze obecna, stanowiła prawdzi-

wy wzór dla swoich dzieci.  

 

Wpajała w nas poczucie odpowiedzialności za siebie i za otoczenie, wytrzy-

małość na wysiłek, konieczny do osiągnięcia celu, znoszenie drobnych prze-

ciwności pogodnie i cierpliwie. Nie tolerowała braku szacunku dla przyrody, 

dokuczania zwierzętom i nieuprzejmości wobec ludzi10.  

 

Jej zaangażowanie w sprawy kraju i społeczności lokalnej budziło dumę 

dzieci, a mimo swojej sławy i pozycji nie unikała również prozaicznych ob-

owiązków.  

To właśnie postawa i przykład rodziców oraz mądre, choć niekiedy 

surowe wychowanie, miały przygotować Annę, Witolda i Tadeusza nie tylko 

do dorosłego życia, ale i trudów, jakie przyniosła wojenna przyszłość. Wpa-

jane od dzieciństwa zasady i wzory postępowania ukształtowały ich charak-

tery i patriotyczną postawę. Brak rozdźwięku między deklaracjami a czy-

nami Zofii Kossak widoczny jest najlepiej w jej stosunku do udziału Anny 

                                                 
10 Tamże, s. 33.  
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i Witolda w Powstaniu Warszawskim. Zachęcająca w Prawach i obowiąz-

kach młodzieży opublikowanych na łamach „Prawdy” do aktywnej walki  

z okupantem11, nie wzbraniała nastoletniej córce udziału w walce o wyzwo-

lenie stolicy, sama zresztą angażując ją już wcześniej w konspiracyjne dzia-

łania. A przecież miała świadomość niebezpieczeństwa, trudów i możliwych 

skutków tej decyzji. I choć zapewne naturalnym odruchem matki pragnęła 

chronić swoje dziecko, wspierała jej decyzję i pochwalała postawę. Na po-

czucie obowiązku i odpowiedzialności za ojczyznę wpływ miało również 

środowisko harcerskie, któremu dzieci miały okazję przyglądać się m.in. 

podczas odczytów matki – harcerze obozowali latem w pobliskich górach. 

Dzieci śledziły również wydarzenia w kraju i na świecie, zbierając wycinki  

z gazet, ucząc się przy tym właściwej oceny informacji. Dzieciństwo spędzo-

ne w Górkach we wspomnieniach Anny Szatkowskiej było szczęśliwe i bez-

troskie, stanowiło zarazem przygotowanie do dorosłego życia.  

Przedwojenny świat dzieciństwa bezpowrotnie odszedł, przypieczę-

towany zdziesiątkowaniem narodu, zmianami ustroju, granic i stosunków 

społecznych. Dom, który z takim sentymentem wspominała narratorka, 

spłonął, pozostały jedynie mury. Symbolizujący spokojne dzieciństwo bu-

dynek zniknął wraz z niewinnością i beztroską, przypieczętowując ostatecz-

nie wejście w dorosłość. Górecki dwór stał się Arkadią, rajem utraconym, 

do którego nie można było już wrócić, zarówno symbolicznie, jak i dosłow-

nie. Tytułowy dom był zarazem rodzinną siedzibą, jak i symbolem dzieciń-

stwa bohaterki. Zastosowany w tytule czas przeszły jednoznacznie ukazuje 

upływ czasu, niemożność przywrócenia tego, co minione. Motyw domu 

odgrywa istotną rolę w literaturze dokumentu osobistego. Jest decydują-

cym punktem wyjścia dla późniejszej biografii12. Jak zauważyła Małgorzata 

Czermińska, przedstawiona przestrzeń jest uporządkowana w cztery kon-

centryczne obszary: dom, jego obejście, park i sad, pobliska wieś lub mia-

steczko oraz nieznany świat13. Rodzinny dom stanowi dla dziecka centrum 

wszechświata, ostoję bezpieczeństwa i szczęścia. Jego utrata bywa traumą, 

wpływającą na późniejsze losy. W życiu Anny Szatkowskiej dwór w Górkach 

Wielkich nie był jedynym domem, choć w jej sercu zajmował najważniejsze 

miejsce. Zmuszona, ze względu na nadchodzącą wojnę, do opuszczenia 

                                                 
11 Z. Kossak, Prawa i obowiązki młodzieży, [w:]. S. Jończyk, M. Pałaszewska (red.), W Polsce 
Podziemnej, Warszawa 1999, s. 196-198. 
12 M. Czermińska, Autobiograficzy…, dz. cyt., s. 298. 
13 Tamże, s. 299-300. 
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sielskiej okolicy rodzina początkowo udała się do Warszawy, później zaś na 

wschód, w nadziei znalezienia bezpiecznego schronienia. Dramatyczna 

ewakuacja na wschód była dla dzieci nie tylko ucieczką od rozpoczynają-

cych się działań wojennych, ale niejako przygodą, dającą możliwość pozna-

nia niedostępnego dotychczas świata. Stała się też impulsem do podjęcia 

pierwszych prób spisywania wspomnień, zarzuconych ze względu na niedo-

stateczny warsztat literacki. Niespodziewany atak Związku Radzieckiego 

zmusił jednak rodzinę do świadomego wyboru okupanta i ponownej 

ucieczki. Drugim domem narratorki stała się szkoła w Szymanowie, prowa-

dzona przez zakonnice.  

 

W czasie wojny Szymanów stał się prawdziwym domem dla dziewcząt, które 

z różnych powodów znalazły się w trudnej sytuacji[…]. Siostry robiły, co mo-

gły, aby stworzyć dla tych rozbitków wojennych warunki życia choć trochę 

zastępujące nieobecnych rodziców i utracony dom14. 

 

Uporządkowany harmonogram dnia i jasne reguły dawały poczucie bezpie-

czeństwa i stabilizacji w wojennej rzeczywistości. Stojąca na wysokim po-

ziomie edukacja oraz włączenie w codzienne obowiązki ponownie były ele-

mentem kształtującym osobowość dorastającej Anny. Równie ważnym 

miejscem była Warszawa zarówno jako miejsce, w którym bohaterka spę-

dzała czas wolny od szkoły, jak i jako stolica umiłowanej ojczyzny. Funkcji 

domu nie pełniło tutaj jedno konkretne miejsce, lecz całe miasto, z którym 

Anna czuła się związana poprzez patriotyczne wychowanie, konspiracyjną 

działalność matki i w którego obronie później stanęła. Również w czasie 

Powstania odczuwała potrzebę znalezienia miejsca przypominającego  

o normalnym życiu, którym stała się kuchnia polowa. „Wśród otaczających 

nas tragedii, gwałtu, walk, trwogi i niepewności, nasza mała kuchnia i jej 

poobijany garnek przedstawiały – na moment – namiastkę domu i odprę-

żenia”15. Po kapitulacji Powstania Anna wraz z matką pomieszkiwały na 

probostwie nieopodal Jasnej Góry, w sztokholmskim hotelu i Londynie. 

Żadne z tych miejsc nie stało się jednak prawdziwym domem, utraconym  

w wojennej pożodze. Znaczący jest zresztą sam tytuł części wspomnień  

z tego okresu – Wygnanie.  

                                                 
14 A. Szatkowska, dz. cyt., s. 90. 
15 Tamże, s. 185. 
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Utracie domu w literaturze o tematyce wojennej towarzyszy również 

rozłąka z rodziną i śmierć bliskich. Doświadczenia te nieobce były też Annie 

Szatkowskiej. Brat Tadeusz zginął w 1943 r., choć jego los przez wiele lat był 

dla rodziny tajemnicą. Wojny nie przeżyła również ukochana babcia, po-

dobnie jak wielu przyjaciół i znajomych, którzy byli nieodłączną częścią 

szczęśliwych wspomnień narratorki. Ojciec, Zygmunt Szatkowski, już we 

wrześniu 1939 roku dostał się do niewoli niemieckiej, więziony w oflagu  

w Murnau, po jego wyzwoleniu został wcielony do II Korpusu Polskiego  

i przebywał we Włoszech. Z córką i żoną spotkał się dopiero w 1946 roku. 

Bezpieczny dom i rodzinę ucieleśniała matka, która choć pochłonięta działa-

niami konspiracyjnymi i zmuszona do ukrywania się, czuwała nad córką, 

będąc jednocześnie oparciem i wzorem. To właśnie jej aresztowanie zakoń-

czyło ostatecznie okres dorastania, zmuszając Annę do podjęcia pierwszych  

w pełni samodzielnych decyzji i wzięcia odpowiedzialności za siebie i rodzinę.  

Pierwszym zwiastunem zakończenia dzieciństwa i nadchodzących 

zmian roku 1939, który zapisał się w pamięci narratorki, było z pozoru bła-

he odkrycie: 
 

 […] z nadejściem wiosny stwierdziłam, że nie mogę już wcisnąć głowy przez 

kraty w oknach parteru i że odtąd będę musiała zawsze wchodzić drzwiami, 

jak dorośli… Z przykrością zdałam sobie sprawę, że moje beztroskie i swo-

bodne dzieciństwo dobiegło końca16. 

 

Wydarzenia kolejnych lat, rozłąka z rodziną i okupacyjna rzeczywi-

stość przypieczętowały jej los, zmuszając do nieco wcześniejszego dojrze-

wania. Szczegółowość wspomnień wojennych narratorki wzrasta wraz z jej 

wiekiem. Poza uważnym obserwowaniem wojennej sytuacji, Anna dość 

szybko, dzięki aktywności matki, została zaangażowana w konspiracyjne 

działania. Uczestniczyła w tajnym nauczaniu. Nauka na „kompletach” 

oznaczała dla uczniów i ich nauczycieli udział w życiu podziemia poprzez 

obowiązek zachowania tajemnicy oraz kształtowała ich poczucie odpowie-

dzialności, od którego zależało bezpieczeństwo całej grupy”17. Zofia Kossak 

powierzała również dzieciom drobne zadania, takie jak przenoszenie wia-

domości czy prasy. Tajne dokumenty przechowywano również w mieszka-

niu rodziny, co wymagało zachowania dyskrecji. Anna została obarczona 

m.in. zadaniem przeprowadzenia przez okupowaną Warszawę angielskiego 

                                                 
16 Tamże, s. 49. 
17 Tamże, s. 81. 
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pilota. Nawet imię psa – Fopcia – na cześć Frontu Odrodzenia Polski wyra-

żało opór wobec okupanta i wiarę w odzyskanie wolności. To właśnie pa-

triotyczna atmosfera domu i wzorzec zaangażowanej w sprawy państwowe 

matki stały się podstawą dla powstańczej służby Anny.  

Z trudnej, niekiedy bolesnej narracji wspomnieniowej wyłamuje się 

właśnie pamiętnik z Powstania Warszawskiego Anny Szatkowskiej. Wyróż-

nia się on nie tylko treścią, ale i formą, stanowiąc odrębną część. Jego zarys 

powstał jeszcze w 1944 roku, tuż po kapitulacji Warszawy, gdy Anna wraz  

z mamą i towarzyszącą im patrolową Ewą zamieszkała na probostwie  

w Częstochowie. Za radą Zofii Kossak, obie dziewczyny wspólnie spisywały 

swoje powstańcze przeżycia. Miał to być sposób na uporanie się z traumą  

i powrót do normalnej egzystencji.  
 

Absorbowało nas to i bawiło zarazem, lecz i pozwalało nabrać pewnego  

dystansu do spisywanych faktów. Z pewnością też utwierdziło je w naszej 

pamięci18.  

 

Spisywane dzień po dniu przeżycia rozpoczynają się wraz z wybuchem  

Powstania, 1 sierpnia, a kończą 8 września. Dalsze dzieje oparte zostały na 

wciąż żywych i niezatartych, mimo upływu ponad pół wieku, wspomnie-

niach. Po wyjeździe z kraju Anny i jej matki, kronikę przechowała i uzupeł-

niła Ewa Orlikowska-Krasnowolska, po wojnie pracująca jako tłumacz  

i wydawca w Państwowym Instytucie Wydawniczym, autorka powstań-

czych biogramów19. Zamieszczona w książce Był dom… kronika patrolu,  

w którym służyły obie dziewczyny, została jedynie skrócona i zredagowana, 

a zawarte w niej informacje zweryfikowane. Dzięki temu stanowi ona nie 

tylko zapis przeżyć córki słynnej pisarki, ale i cenne źródło historyczne.  

Anna Szatkowska dołączyła do patrolu „Ewa Maria” przy kompanii 

harcerskiej batalionu „Gustaw” tuż przed wybuchem Powstania. We wspo-

mnieniach Ewy Orlikowskiej-Krasnowolskiej zapisała się jako dziewczyna, 

która koniecznie chciała walczyć20. Jej zapał i zaangażowanie widoczne jest 

zarówno w opisywanych działaniach, jak i warstwie językowej, świadczącej 

                                                 
18 Tamże, s. 149. 
19Powstańcze Biogramy. Muzeum Powstania Warszawskiego – Posty, <https://www.facebook. 
com/powstanczebiogramy/photos/a.1405983646326102/1803840459873750/?type=3&theater
>, data dostępu: 20.06.2019. 
20 E. Orlikowska-Krasnowolska, Archiwum Historii Mówionej – Ewa Orlikowska-  
-Krasnowolska, [Rozm. przep. A. Seta], <https://www.1944.pl/archiwum-historii-
mowionej/ewa-orlikowska-krasnowolska,641.html>, data dostępu: 20.06.2019. 
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o nadziei i przekonaniu o ważności wydarzeń. Opowieść z Powstania War-

szawskiego miała być z założenia kroniką patrolu, dlatego też istotną rolę 

odgrywa opis jej członków, z którymi zresztą narratorka w krótkim czasie 

zdążyła się zżyć. Opiekę nad patrolem sprawowała 22-letnia Ewa Orlikow-

ska. Obdarzona talentem przywódczym wzbudzała zaufanie, ale i szacunek 

zarówno podlegających jej dziewcząt, jak i innych członków kompanii. Ewa 

Marszałek21, pseudonim „Iza”, odznaczała się empatią i zaradnością. Dbała 

zarówno o dobry nastrój w grupie, jak i jej potrzeby. W pierwszych dniach 

Powstania do grupy dołączyły również Teresa Marszałek, siostra „Izy”, Hela 

oraz Irka i Halina Gąsiorowskie (naprawdę Estera22 i Chaja23 Borenstein). 

Wspólne przeżycia, konieczność wzajemnego polegania na sobie i poczucie 

odseparowania od świata zewnętrznego scementowały nawiązaną w krót-

kim czasie przyjaźń. „Nastrój w naszej grupie jest doskonały […]. Zgoda  

i serdeczna przyjaźń nadają naszemu patrolowi siłę i skuteczność24. Mło-

dzieńcza potrzeba uczestnictwa w grupie ujawniła się nawet, a może przede 

wszystkim w trudnych warunkach Powstania. Dziewczęta wspólnie wyko-

nywały powierzane zadania, odpoczywały, dzieliły ze sobą dobre i złe chwi-

le. Sposobem radzenia sobie z traumatycznymi przeżyciami i dramatem 

otaczającej ich rzeczywistości był humor i czerpanie radości z drobnych 

przyjemności. Głównym zadaniem patrolu była podstawowa pomoc me-

dyczna i transport rannych. Ponadto sanitariuszki zajmowały się zdobywa-

niem żywności i wody, transportem zaopatrzenia i sprzętu medycznego, 

organizowaniem kuchni polowej, opieką nad cywilami, a nawet zastępowa-

ły łączników.  

Przygotowywanie posiłków dla batalionu było pracą wymagającą, 

lecz i przynoszącą chwile psychicznego wytchnienia. „Kucharki” musiały 

wykazywać się niebywałą pomysłowością w zdobywaniu żywności, jak  

i potrzebnego sprzętu. Rola „głównego kucharza” przypadła właśnie Annie 

Szatkowskiej, która zasłynęła przygotowywaniem kryzysowej wersji klusek 

kładzionych. Prozaiczna czynność gotowania i jedzenia przywodziła wspo-

                                                 
21 Powstańcze biogramy – Ewa Marszałek, <https://www.1944.pl/powstancze-
biogramy/ewa-marszalek,30050.html>, data dostępu: 20.06.2019. 
22Powstańcze biogramy – Estera Borenstein, <https://www.1944.pl/powstancze-
biogramy/estera-borenstein,3977.html>, data dostępu: 20.06.2019. 
23Powstańcze biogramy – Chaja Borenstein, <https://www.1944.pl/powstancze-
biogramy/chaja-borenstein,3976.html>, data dostępu: 20.06.2019. 
24 A. Szatkowska, dz. cyt., s. 160. 
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mnienia sprzed powstania, obiadów w rodzinnej atmosferze, domu. Czas 

posiłku był czasem wytchnienia i odpoczynku, przejawem normalności.  

Z powstańczej kroniki wyłania się przejmujący obraz codziennej 

tragedii, zarówno walczących, jak i cywili. Prowadzona dzień po dniu rela-

cja pozwala śledzić zmieniające się nastawienie mieszkańców Warszawy, 

przechodzących od nadziei i euforii do rezygnacji i poczucia osamotnienia. 

Pierwsze zwycięstwa wzbudzały optymizm i ufność w szybkie odzyskanie 

stolicy. Warszawiacy chętnie demonstrowali swój patriotyzm, wywieszając 

biało-czerwone flagi i pomagając w budowie barykad. Ludność jednoczyło 

poczucie wspólnej sprawy. Wraz z pogorszeniem się warunków życia oraz 

stałym ostrzałem, entuzjazm słabł. Niezadowolenie z wybuchu Powstania 

okazywali zwłaszcza rzemieślnicy oraz właściciele sklepów i kamienic, któ-

rych majątek zamieniał się w ruiny. Trudne warunki bytowe, utrata bliskich 

i majątku wywoływały u części społeczeństwa postawę bierności i rezygna-

cji. W chwilach grozy cywile zwracali się również w kierunku religii. Niektó-

rych jednak sytuacja w stolicy mobilizowała do działania i wzajemnej po-

mocy. Sama narratorka stykała się z bardzo różnym stosunkiem cywilów do 

powstańców:  
 

Gdy przychodzę […], jestem zwykle mile witana […]. Lecz bywają i tacy, co 

patrzą na mnie wilkiem albo mi wymyślają, skoro należę do »sprawców tylu 

nieszczęść«… Niezmiernie mi żal tych mimowolnych »troglodytów« narażo-

nych na utratę całego mienia, na śmierć pod gruzami, głód i choroby25. 
 

Stwierdzenie to oddaje w pełni przekonanie powstańców o słuszności 

walki i konieczności ponoszonych strat. Nieobce im były cierpienie, złość 

czy żal, na duchu podtrzymywał ich jednak udział w akcjach, stała gotowość 

do działania, poczucie wspólnoty i przynależności. Decyzję o opuszczeniu 

Starego Miasta przyjęli z pełną determinacją i wolą dalszej walki: „jesteśmy 

zdecydowani bronić się dalej, mimo trudności26. Wciąż tliła się w nich 

naiwna nadzieja na pomoc aliantów, a później armii radzieckiej. Nastrój 

walczących poprawiały drobne radości, takie jak zdobyta ze składów żyw-

ności prawdziwa czekolada czy sporadyczna higiena osobista. Sposobem 

walki z ogarniającym przygnębieniem i traumatycznymi przeżyciami był też 

humor:  
 

                                                 
25 Tamże, s. 244. 
26 Tamże, s. 208. 
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 […] jest absolutną koniecznością, by opanować strach i stawić czoło drama-

tom i ogromowi cierpienia, z jakim się ciągle stykamy. W naszych warun-

kach humor jest odprężającym zaworem bezpieczeństwa; pozwala nie tracić 

ducha i być nadal pożytecznym27. 

 

Walczący w pierwszej linii młodzi ludzie ciągle stykali się ze śmiercią  

i cierpieniem. Ogarniające miasto płomienie i kanonada pocisków były  

codziennością. Wykonujący obowiązki sanitariuszek patrol, do którego 

należała Anna Szatkowska, udzielał niezbędnej pomocy medycznej i trans-

portował rannych. Dziewczęta bez przerwy narażały swoje życie. Jednym  

z najdramatyczniejszych doświadczeń, jakie wyłania się z relacji narratorki, 

było odsyłanie rannych z przepełnionych szpitali. Trudna przeprawa przez 

ruiny i zagrażające z każdej strony niebezpieczeństwo wyczerpywały zarów-

no fizycznie, jak i psychicznie, zwłaszcza gdy pomoc przybywała za późno 

bądź ranny umierał w drodze. Na psychikę młodych dziewczyn oddziaływa-

ły też makabryczne obrazy okaleczonych, niemożliwych do rozpoznania ciał 

i szczątków. Poczucie bezsilności, zwłaszcza wśród mających nieść pomoc 

sanitariuszek, zagłuszała jedynie mnogość zadań. Równie dramatyczny 

obraz można odnaleźć w opisie ewakuacji kanałami. Spowijające powstań-

ców ciemności i towarzyszący im smród potęgowały uczucie strachu i nie-

pewności. Powolny marsz, po kolana w mulistym, lepkim płynie, nie miał 

końca. Zrezygnowani, zmęczeni i ranni tracili nadzieję na przeżycie.  

W bolesnej narracji Szatkowskiej pojawiały się pytania o cel ludzkie-

go bólu. „Na co tyle cierpienia i śmierci? Kiedy przyjdzie nasza kolej?”28. 

Czas wolny i odpoczynek nie przynosiły ulgi, lecz skłaniały do refleksji nad 

sensem egzystencji, celowością tragicznych doznań. Widok okaleczonych  

i umierających ludzi, obcych i bliskich, zrujnowanych budynków, odcisnął 

swoje piętno na wrażliwych młodych osobach, powracając do nich przez 

lata. 

 

[…] staje przed nami dręczące pytanie: »Czemu my, a nie tamte? Czemu my 

żyjemy, a nie oni, ci wszyscy, co tam pozostali« […] Przez lata często pytanie 

to będzie nam się narzucać i zmuszać każdą z nas do szukania własnej od-

powiedzi, każdą z nas własną drogą…29 

 

                                                 
27 Tamże, s. 206. 
28 Tamże, s. 187. 
29 Tamże, s. 274. 
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Wychowana w duchu głębokiej religijności, narratorka szukała pocie-

szenia i oparcia w wierze. W chwilach grozy, stojąc na progu śmierci, modli-

twą prosiła o łaskę i odwagę. W wielu sytuacjach, nie tylko w czasie  

Powstania, czuła opiekę swego Anioła Stróża. Odprawiane w polowych  

warunkach msze i udzielane sakramenty dawały chwilę wytchnienia, przy-

woływały normalność. Autorytetem w „Harcerskiej” cieszył się kapelan 

batalionu, jezuita ojciec Tomasz Rostworowski. Anna Szatkowska określiła 

go mianem niestrudzonego, zawierając w tym jednym słowie jego ideały  

i postępowanie.  

 

Jego osobowość silnie wpływ na ducha prawdziwego, braterskiego koleżeń-

stwa panującego w naszych szeregach. Jest w nim coś ze średniowiecznego 

rycerstwa, ze wspólnego zrywu do walki ze Złem, jakąkolwiek cenę należało-

by za to zapłacić. Z ceną życia włącznie30.  

 

Gotów nieść posługę kapłańską w każdych warunkach, włączający się  

w pomoc cywilom i okazujący troskę, stanowił wzór dla młodych ludzi. Jego 

wiara i optymizm chroniły ich przed załamaniem. To właśnie do niego 

zwracano się w chwilach zwątpienia czy dylematu moralnego.  

Powstańcze wspomnienia cechuje dynamizm wynikający z czasu ich 

powstania. Spisywane były tuż po kapitulacji stolicy, gdy wszystkie przeży-

cia były jeszcze świeże, a wydarzenia nie zatarły się w pamięci. Opatrzone 

datami, niemal dzień po dniu, stanowią żywą relację, dokumentującą losy 

patrolu „Ewa Maria” i kompanii „Harcerskiej” w batalionie „Gustaw”. 

Tempo narracji odzwierciedla tempo wydarzeń, w jakich narratorka brała 

udział. Relacja przechodzi niekiedy w montaż obrazów, oddających ducha 

Powstania. Użyty czas teraźniejszy, w odróżnieniu od wcześniejszych części 

książki Był dom…, nadaje relacji nie tylko autentyczności, ale i ułatwia czy-

telnikowi śledzącemu losu bohaterki współodczuwanie. Wplecione w nar-

rację nieliczne komentarze pisane z perspektywy czasu, wyróżnione kursy-

wą, stanowią jedynie zwięzłe dopowiedzenia czy wyjaśnienia. Redagując po 

latach spisywaną w młodości kronikę, Anna Szatkowska zachowała jej rea-

listyczną formę, pozostawiając perspektywę nastoletniej dziewczyny, 

uczestniczki tamtych zdarzeń. Nie dokonała ona oceny Powstania czy wła-

snych sądów. A przecież perspektywa ponad sześćdziesięciu lat z pewnością 

przyniosła jej refleksję na temat wydarzeń, jakich stała się uczestniczką. 

                                                 
30 Tamże, s. 166. 
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Sugestywny opis wynika właśnie z autentyczności przeżyć. Kronika pełni 

przede wszystkim rolę dokumentacyjną, nie zaś literacką, przez co wyróżnia 

się na tle prozy wspomnieniowej autorki. Ponadto ukazuje ona również 

topografię walczącego miasta, którą uzupełnia załączona mapa obrazująca 

pozycję i działania batalionu. Dynamiczny obraz miasta wynika zarówno  

z szybkich zmian, jakie w nim zachodzą, jak i perspektywy będącej w stałym 

ruchu obserwatorki. 

Zapis powstańczych losów wyróżnia się na tle książki A. Szatkowskiej 

zarówno w warstwie językowej, jak i formie. Stanowi on połączenie dzien-

nika, kroniki oraz pamiętnika. Chronologiczny układ, opatrzony datami, 

subiektywizm oraz perspektywa szesnastolatki zbliżają go do dziennika, 

choć spisanego już po wydarzeniach. Dokonana jednak po latach korekta 

oraz zamieszczone komentarze wskazują raczej na pamiętnik. Trudność  

w klasyfikacji wynika z autentyczności relacji, która w założeniu nie miała 

być dziełem literackim czy dokumentalnym, lecz próbą utrwalenia wspo-

mnień, a zarazem uporania się z traumatycznymi przeżyciami i powrotem 

do normalnego życia.  

Należąca do kategorii wyznania relacja z minionych wydarzeń stano-

wi swoistą formę arteterapii. Autobiograficzna twórczość jest jednocześnie 

autoterapią, próbą odtworzenia wydarzeń, niekiedy ponownego przeżycia  

i „przepracowania” traumy. Pozwala jednocześnie zająć czas i uzmysłowić 

sobie znaczenie doświadczeń i zdarzeń, w jakich brali udział świadkowie 

historii. Dzięki temu mogą oni dokonać również ich oceny, podjąć refleksję 

na ich temat.  

 

Piszemy […], ze śmiechem i ze łzami rozpamiętując wydarzenia, tak jeszcze 

świeże i tak głęboko tkwiące nam w sercu i pamięci. Dopiero teraz zdaję so-

bie sprawę z wagi tylko co przeżytych dni, wspaniałych i szalonych, nieludz-

kich i nadludzkich, wielkich i strasznych. […]  
 

I właśnie teraz, […] uświadamiam sobie w pełni, jaką szansą był udział w po-

wstaniu i jak większym jeszcze szczęściem jest pozostanie przy życiu i zdrowiu, 

unosząc na resztę dni ten cenny i niezapomniany bagaż doświadczeń31.  

 

Wspomnienia wojenne towarzyszyły narratorce przez całe życie.  

Mimo opuszczenia kraju i rozpoczęcia nowego życia, wracała myślami do 

swych towarzyszy i przeżyć. Zostając matką, przypominała sobie kobiety 

                                                 
31 Tamże, s. 273-274. 
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rodzące w zatrważających warunkach, a wspomnienie pozostawionych 

przyjaciół, zbyt ciężko rannych, by wydostać się z miasta, wryło się w jej 

pamięć. Spisanie wspomnień miało również pomóc w powrocie do normal-

nego życia, tak obcego po doświadczeniach śmierci i cierpienia.  

Autobiograficzna proza Anny Szatkowskiej spełnia jeszcze jedną, nie 

mniej ważną funkcję, jest nośnikiem rodzinnej historii. To właśnie wnu-

kom, pragnącym poznać jej losy, zadedykowała swoje wspomnienia. Być 

może bezpośrednia opowieść była zbyt bolesna. Pisarka mogła zdawać  

sobie sprawę, iż dopiero z czasem będą mogli oni w pełni zrozumieć i ocenić 

wyłaniające się z odległej przeszłości doświadczenia ich rówieśniczki. 

Wspomnienia te stanowią również rodzinną spuściznę, sięgającą znacznie 

głębiej. Ważne miejsce w relacji zajmuje matka narratorki, Zofia Kossak, 

postać godna upamiętnienia, której działalność i postawa mogą i powinny 

stanowić przykład dla kolejnych pokoleń. Opisane losy rodziny, w kluczo-

wym dla kraju momencie historii, mają również ułatwić nawiązanie więzi  

z ojczyzną przodków, miejscem, za które Anna Szatkowska była gotowa 

oddać życie, a które dla wychowanych w innym kraju i kulturze młodych 

ludzi mogło być obce i niezrozumiałe. Być może też poprzez swoją relację 

pisarka starała się wypełnić lukę, jaką sama odczuwała, nie wiedząc niemal 

nic o swoich dziadkach ze strony ojca. Również druga babcia, Anna Kossak, 

niechętnie wspominała swoją przeszłość, nigdy zaś dzieciństwa zdetermi-

nowanego przez powstanie styczniowe i jego konsekwencje. Tymczasem 

trauma, choć często ukrywana pod zasłoną milczenia, oddziałuje na kolejne 

generacje. Wszystkie te niedopowiedzenia pozostają w świadomości na-

stępnych pokoleń, szukających odpowiedzi na długo niezadawane pytania. 

„[…] dzieci okaleczonych przez traumę Zagłady rodzin wzrastające w pełnej 

niepokojących tajemnic atmosferze napięcia i lęku […], w sposób mniej lub 

bardziej świadomy zmagają się z konsekwencjami międzypokoleniowego 

przekazu”32. Zaproponowany przez Marianne Hirsch termin postpamięć 

oznacza właśnie pamięć potomków generacji, która przeżyła zbiorową 

traumę33. Przekazywane z pokolenia na pokolenie wspomnienia, lęki, 

traumatyczne przeżycia oddziałują nie tylko na bezpośrednich potomków 

generacji, która doświadczyła dramatu II wojny światowej i Holokaustu, ale 

                                                 
32 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury 
do epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, T. Szostek, R. Sendyka,  
R. Nycz (red.), Warszawa 2013. 
33 Z. Majchrowski, Ante portas, [w:] Wojna i postpamięć, Z. Majchrowski, W. Owczarski 
(red.), Gdańsk 2011, s. 9-10. 



Pamiętnik z Powstania Warszawskiego Anny Szatkowskiej 

109 

i na kolejne pokolenia, dla których temat ten, choć odległy i zmitologizowa-

ny, wciąż stanowi istotny składnik tożsamości. Znaczenie znajomości dzie-

jów swojej rodziny i kraju podkreśla cytat kardynała Stefana Wyszyńskiego, 

będący mottem, a zarazem umotywowaniem podjętej tematyki. 
 

Naród bez dziejów, bez przeszłości, 

staje się narodem bezdomnym, 

narodem bez przyszłości34. 
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Summary 

 
Anna Szatkowska’s memoirs of the Warsaw Uprising 

 
The article discusses Był dom…, a book by Anna Szatkowska, the daughter of the 

writer Zofia Kossak. Memories from the time of the Warsaw Uprising written shortly 
after its fall constitute a separate part of the book. It is a testimony of actions, feelings 
and experiences.. The book describes  military experiences and underground activity of 
Anna Szatkowska. Memoirs of the Warsaw Uprising are distinguished in the linguistic 
layer and in the form. It is also an attempt at self-therapy and a chronicle of family his-
tory, a postmemory discourse of the generation. The paper also presents the definition 
of ‘memoirs’ and literature of personal documents. 
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