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Radość czytania „Ogrodu” 
 

 
Pierwszy i drugi numer „Ogrodu” ukazały się w 1988 roku jako „Ma-

teriały Naukowe Warszawskiego Koła Polonistów”. Począwszy od numeru 

trzeciego zmieniła się szata graficzna (wcześniejsze numery odbijane były na 

powielaczu), a i samo czasopismo przyjęło już inny podtytuł: najpierw „Kwar-

talnik”, a następnie „Kwartalnik Humanistyczny”. „Ogród” powszechnie ko-

jarzony jest z nazwiskiem Antoniego Czyża, który był współzałożycielem pi-

sma, a został jego redaktorem naczelnym począwszy od numeru 17., wcześniej 

natomiast pismem kierowali Tomasz Brzozowski, Krzysztof Chlipalski i Re-

nata Lis. Ostatni jak dotąd numer „Ogrodu” ukazał się po dłuższej przerwie 

w 2017 roku. Jakie będą jego dalsze losy, nie wiadomo: otwierające najnowszy 

numer wstępne słowa Antoniego Czyża rysują sytuację dramatyczną:  

 

W sytuacji na dziś „Ogród” został... wykreślony z planu wydawniczego In-

stytutu polonistycznego na uczelni siedleckiej, wprost na Boże Narodzenie 

2017. Taki stan rzeczy sprawił, że zdecydowałem się pokryć koszty składu  

i druku pisma z moich prywatnych oszczędności, w zasadzie przeznaczo-

nych na zdrowie, czyli ratowanie wzroku. Nie mógłbym jednak, od strony 

formalnej, pokryć tych kosztów z funduszu mego tematu badawczego na 

uczelni1. 

 

                                                      

1 A. Czyż, O potrzebie personalizmu. Notatki jak najbardziej – na dziś, „Ogród” 2017, nr 1-4 (31-34), 
s. 11-12.  
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 Najwyraźniej humanistyka polska w jej aktualnym kształcie przestała 

być środowiskiem przyjaznym dla takich przedsięwzięć jak „Ogród” – szalo-

nych, dziwnych, transgresyjnych, pełnych pasji i... nieprzynoszących punk-

tów... 

 Nie o smutku miało być jednak, ale o radości – radości czytania 

„Ogrodu”. Radości, oczywiście, mojej, choć mam nadzieję, że podzielali ją też 

inni: ci, którzy studiowanie i pracę w filologii pojmowali nie tylko jako zajmo-

wanie się faktografią (która sama w sobie jest dość jałowym zajęciem), ale 

przede wszystkim hermeneutyczną pasję: tyleż poznawczą, ile tożsamościową 

pasję odkrywania, tworzenia i negowania – przeszłości oraz samego siebie.  

To właśnie w „Ogrodzie” odnalazłem teksty, które wyznaczyły mój sposób 

myślenia o kulturze na długi czas – na przykład Bestie i ból. Wyobraźnia barokowa 

a filmy Żuławskiego Czyża, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu 

kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga Jeana-Paula (Richtera) czy Martwy Chry-

stus Holbeina Julii Kristevej.  

 Nie tylko jednak same teksty przykuwały moją uwagę swoją oryginal-

nością, ale i poetyka czasopisma. Można by ją określić jako poetykę transgresji. 

Jakich innych redaktorów w tamtym czasie (może poza „bruLionem”, powsta-

łym mniej więcej w tym samym momencie) stać było na to, żeby zestawiać 

obok siebie wiersze Andrzeja Krzyckiego i teksty de Sade’a oraz Piotra Od-

mieńca Własta, jak w pierwszym numerze „Ogrodu”? Artykuł Pawła Milcarka 

o tomizmie i Reszkego o Jungu (numer piąty)? Sakralne Rozmyślania sandomier-

skie Kaspra Drużbickiego z obscenicznym Wirydarzowym „chwastem i pokrzywą” 

Trembeckiego? Albo zdjęcia otwierające numer z roku 1994: najpierw kadry  

z filmu Greenawaya, na następnej stronie Koronacja Madonny... Wspomniałem 

o „bruLionie”, podobieństwo oczywiście jest, ale „brulionowa” poetyka trans-

gresji wynikała z innej koncepcji tekstu kultury. Redaktor naczelny, Robert  

Tekieli, określił ją  jako „energetyczną”2: należy pisać i udzielać głosu tylko 

temu, co „mocne”, co porusza czytelnika – obojętne w jaki sposób, a więc 

                                                      

2 Ja już wiem. Rozmowa z Robertem Tekieli [sic!] (z udziałem Miłosza Biedrzyckiego), http://web. 
archive.org/web/20070928144108/http://ha.art.pl/pdf/tekieli.pdf [data dostępu 15.04.2019]. 
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poza dobrem, złem i poczuciem dobrego smaku3. Transgresywność „Ogrodu” 

wynikała natomiast z holistycznej czy też liberalnej koncepcji kultury: zesta-

wianie obok siebie przeciwieństw nie miało na celu wywołania emocjonalnego 

poruszenia, ale wykazania „niezgodnej zgodności” symbolicznego świata czło-

wieka kultury. Jak pisali Tomasz Brzozowski i Antoni Czyż w tekście otwiera-

jącym pierwszy numer czasopisma:  

 

Gdy wspominamy o „poglądach”, myślimy o wielu. Więc o wspólnocie wie-

logłosowej. I o naszych zeszytach jako całości polifonicznej. Pojmujemy tę 

całość jako „świadectwo” i „zapis”, które utrwalają duchowy trud naszej spo-

łeczności. Byłby to trud znamiennie hermeneutyczny4. 

 

 Transgresywne są w „Ogrodzie” nie tylko same tematy i nie tylko nie-

zgodliwe połączenia przeciwieństw, ale także świadome przekraczanie pozyty-

wistycznie czy strukturalistycznie rozumianej idei naukowości. Bezpośrednio 

pisze o tym Krzysztof Chlipalski w redakcyjnym wielogłosie (ukazał się on  

w trzecim numerze) na temat charakteru pisma: 

 

Celem tych, którzy pismo to formowali, było wypełnienie, na miarę ich moż-

liwości, pustego do dziś, miejsca we współczesnym życiu humanistycznym. 

Mam tu na myśli brak pism o pewnej szczególnej formie – pism skierowa-

nych na współczesność, ale sięgających daleko wstecz, w czas przeszły: pism 

przybliżających tradycję. Ten brak wielogłosowości był i jest bardzo  

widoczny. „Ogród” starał się również przedstawić pewną wizję humanistyki, 

która szukałaby prób rozstrzygnięć bardziej w sferze refleksji hermeneutycz-

nej niż strukturalistycznej, by użyć najostrzejszej opozycji. Był również  

pismem, które starało się wypracować język zdolny przekazywać doświad-

czenia i myśli w sposób żywy, a więc język, który daleki był od pewnej nau-

kowej kostyczności5. 

 

                                                      

3 O tym, że pozaetyczna ścieżka „brulionu” doprowadziła Tekielego za daleko (przynajmniej  
w jego odczuciu), świadczą jego późniejsze nawrócenie i ostatnie numery czasopisma, dotyczące, 
najogólniej rzecz ujmując, tematyki chrześcijańskiej.    
4 T. Brzozowski i A. Czyż, Od Redakcji: w „Ogrodzie”, „Ogród” 1988, nr 1, s. 3. 
5 K. Chlipalski, głos w dyskusji Jaki „Ogród”? – głosy Redakcji, „Ogród” 1990, nr 1, s. 3. 
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 Trzeci numer „Ogrodu”, w którym pojawiają się te słowa, ukazał się 

w tym samym roku, co historyczny numer „Tekstów Drugich”, znamiennie 

zatytułowany Po strukturalizmie i symbolicznie otwierający nowy paradygmat  

w dziejach polskiego literaturoznawstwa. Autorzy „Ogrodu”, choć także scep-

tycznie nastawieni byli względem strukturalizmu (a raczej paradygmatyzacji 

polskiego literaturoznawstwa przez tę właśnie opcję metodologiczną), poszli 

jednak inną drogą: nie poststrukturalistyczną (choć znaleźli się i w składzie re-

dakcji tacy radykalni dekonstrukcjoniści jak Wiesław Rzońca, autor derridiań-

skiej z ducha książki o Norwidzie i Witkacym6), lecz hermeneutyczną.  

 Utwierdzony przez pozytywizm i strukturalizm sposób myślenia o prak-

tykach naukowych ufundowany jest na zasadniczym rozdziale między podmio-

tem i przedmiotem badania. To właśnie ten rozdział konstytuuje obiektyw-

ność przedmiotu badania rozumianą w sensie dosłownym, jako cechę pew-

nego obiektu, usytuowanego gdzieś na zewnątrz pola percepcji. O ile taki stan 

rzeczy jest właściwy dla przyrodoznawcy, o tyle według Hansa Georga Gada-

mera nie powinien już kształtować postępowania badacza-humanisty. Ten bo-

wiem powinien uznać, że ma do czynienia nie z tekstami jako zewnętrznymi 

wobec podmiotu „obiektami” badania, ale tekstami, które podwójnie są 

otwarte: ku swemu twórcy oraz odbiorcy. Tym samym hermeneutyka znosi 

przedmiotowy status tekstu, czyniąc zeń świadectwo ludzkiej egzystencji: tekst 

to zapis autora, który wpisuje w niego intencję bycia wysłuchanym, zrozumia-

nym i przeżytym, skierowany ku innemu człowiekowi, który w momencie ze-

tknięcia się z tekstem zawsze czuje się jakoś „zagadnięty”, przez co nie ma 

wobec niego obojętności, która pozwoliłaby mu uczynić z tekstu przed-

miot/obiekt7. Przyglądając się historycznoliterackim praktykom badawczym, 

zazwyczaj dostrzegamy jednak coś odwrotnego: choć niewątpliwie każdy ba-

dacz czuje się przez badany przez siebie tekst „zagadnięty”, to jednak mało 

który tematyzuje ów fenomen. Co więcej, przynajmniej w polu historii litera-

tury najdawniejszej – a to o niej najczęściej piszą „Ogrodnicy” – dostrzegamy, 

                                                      

6 Zob. W. Rzońca, Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej, Warszawa 1998. 
7 O fenomenie „zagadnięcia” u Gadamera zob. P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O herme-
neutyce Hansa Georga Gadamera, Kraków 2004, s. 300. 
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że najwyższym uznaniem cieszy się tutaj filologia, a więc praktyka sensu stricto 

uprzedmiotawiająca obiekt badania. Oczywiście filolog również jest hermene-

utą, hermeneutyka filologiczna polega jednak na czymś zupełnie innym niż 

filozoficzna: jest to eksplikowanie, a więc wyłożenie prawdopodobnego au-

torskiego sensu tekstu, a nie czyniona w nadziei, że powie się o tekście więcej 

niż mógłby to zrobić autor, jego dekontekstualizacja, którą nazywamy inter-

pretacją8. 

 Antoni Czyż, zgodnie z przedstawioną przed chwilą liberalną wizją 

kultury jako wielości równoprawnych głosów, na poziomie bezpośrednich 

werbalizacji własnych poglądów metodologicznych nie tworzy opozycji mię-

dzy eksplikacją i interpretacją czy między filologią a lekturą, zarówno jednak 

on sam, jak i autorzy „Ogrodu” praktykują czynności określone przez drugi 

człon tej opozycji. Widoczne jest to już w samych tytułach publikowanych  

w czasopiśmie tekstów: Baka i świat schizofreniczny9, Klemens Janicki – z tradycją 

wobec rozpaczy10, Szkic o Malczewskim – egotyczny teatr wyobraźni11, Świat: znak i dom. 

O „Żywocie człowieka poczciwego” Mikołaja Reja12, Bestie i ból. Wyobraźnia barokowa 

a filmy Żuławskiego13, Wyobraźnia barokowa jako ghetto dwudziestowiecznego artysty?14, 

Hieronima Morsztyna zmysłowa miłość porządku15. Tych kilka tytułów pozwala zo-

baczyć coś dla „Ogrodu” bardzo charakterystycznego: zapowiedziane nimi 

                                                      

8 Por.: „Interpretacja nie jest eksplikacją (motywowanym względami czysto poznawczymi odnie-
sieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz dekontekstualizacją: mo-
tywowanym przez względy również pozapoznawcze odniesieniem tekstu do kontekstu przycho-
dzącego skądinąd (z przestrzeni językowej, pojęciowej, doświadczeniowej, do której należy autor 
interpretacji). Mamy tu więc do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki 
rodzaj sprzężenia między tekstem a kontekstem, która wyklucza kreatywność eksplikatora (jest 
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzędziem, służącym do odkrywania czegoś 
już wcześniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzględnia kreatywną rolę interpretatora, 
który nie służy już tylko do odkrywania, jest bowiem także współkonstruktorem sensu, skoro to 
od niego zależy, jakim kontekstem nasyci tekst” (P. Bohuszewicz, Histeria, melancholia... i obiektal-
ność, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 263). 
9 E. Grzybowska, Baka i świat schizofreniczny, „Ogród” 1988, nr 1. 
10 R. Lis, Klemens Janicki – z tradycją wobec rozpaczy, „Ogród” 1990, nr 2. 
11 R. Lis, Szkic o Malczewskim – egotyczny teatr wyobraźni, „Ogród” 1991, nr 1. 
12 A. Czyż, Świat: znak i dom. O „Żywocie człowieka poczciwego” Mikołaja Reja, „Ogród” 1991, nr 2. 
13 A. Czyż, Bestie i ból. Wyobraźnia barokowa a filmy Żuławskiego, „Ogród” 1991, nr 2. 
14 J. Sosnowski, Wyobraźnia barokowa jako ghetto dwudziestowiecznego artysty?, „Ogród” 1991, nr 2. 
15 A. Nawarecki, Hieronima Morsztyna zmysłowa miłość porządku, „Ogród” 1992, nr 1. 
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teksty nie są eksplikacjami (a tego spodziewalibyśmy się po typowym piśmie na-

ukowym), lecz interpretacjami w sensie naszkicowanym przed chwilą: prze-

mieszczają one opisywane przez siebie teksty literackie w dwóch kierunkach:  

w kierunku egzystencji autora i odbiorcy oraz w kierunku współczesności. Jaki 

charakter ma owo odniesienie?  

 Antoni Czyż wielokrotnie na łamach pisma pisał o personalizmie. 

Słowo to pojawia się już w przywoływanej wcześniej notce otwierającej pismo 

oraz w tekście O potrzebie personalizmu, którym Czyż otwiera numer najnowszy, 

stanowiąc podstawową ramę interpretacyjną, w której należałoby umieścić pi-

smo, aby dostrzec jego całościowy sens. W tekście sprzed ponad 30 lat mowa 

jest o tym, że pismo zostało wydane „naszymi siłami”, a  

 

Kiedy mówimy o „naszych siłach”, mamy na myśli uniwersytet pojęty perso-

nalistycznie – jako wspólnota osób dążących do prawdy. Studentów i pra-

cowników. Bardzo nam zależy na rozmowie i wymianie poglądów: bo tak się 

zawiązuje wspólnota żywa!16 

 

Natomiast w notce z najnowszego numeru czytamy następujące słowa:  

 

Wróćmy do wstępnej narracji o drodze doświadczeń badawczych... dzisiaj. 

Pojmujemy ją w duchu personalizmu, to jest uznania godności i wartości 

suwerennej osoby ludzkiej, co – chce się wierzyć – stanowi wciąż (bo sta-

nowić powinno) fundament kultury europejskiego Zachodu. Temu 

ufamy17. 

 

Ten najogólniej rozumiany personalizm (a więc przekonanie o nadrzędności  

i pewnej samoistności osoby względem różnych jej biologicznych, społecz-

nych czy kulturowych uwarunkowań) przejawia się w „Ogrodzie” od samego 

początku, i to na kilku poziomach: na poziomie treści publikowanych tam tek-

stów (które bardzo często podejmują tematy egzystencjalne), na poziomie ge-

nologicznej struktury tekstów oraz na poziomie struktury samego pisma. Nie-

mal od samego początku każdy tekst poprzedzony jest zdjęciem autora (już  

                                                      

16 T. Brzozowski i A. Czyż, Od Redakcji..., dz. cyt., s. 3. 
17 A. Czyż, O potrzebie personalizmu..., dz. cyt. 
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w numerze siedemnastym zdjęcia są całkiem dużych rozmiarów); pojawiają się 

wypowiedzi przynależące do gatunków mowy – rozmowy redakcyjne18, zapis 

seminarium naukowego19, zapisy umieszczane pod tytułem Świadectwa czy no-

tatki z lektury20. Świadczy to wszystko o pragnieniu artykulacji tego, co w tek-

stach naukowych pozostaje niewyrażone: doświadczenia literatury, po raz  

kolejny potwierdzając transgresyjny względem nauki wymiar „Ogrodu”. 

 Brak możliwości artykulacji doświadczenia literatury wewnątrz nowo-

czesnego literaturoznawstwa powiązany jest z co prawda możliwą, ale z reguły 

deprecjonowaną artykulacją kulturowego usytuowania badacza. Uznaje się, że 

kształtujący doświadczenie tekstu moment jego lektury powinien być zamazy-

wany – bo przecież deformuje znaczenia i sensy macierzyste czytanych utwo-

rów – za cenę wykluczenia ze wspólnoty naukowców i przemieszczenia do 

wspólnoty krytyków literackich. Dotyczy to przede wszystkim wymiaru egzy-

stencjalnego, ale i badacz, który odnosi tekst do kontekstów nie będących  

z nim genetycznie związanym, ryzykuje nie tyle już może łatkę „krytyka” (prze-

ciwstawionego „badaczowi”), ale na pewno kogoś, kto zajmuje się sprawami 

mniej ważnymi21. Najważniejsze są bowiem są bowiem ponadosobowe kon-

teksty genetyczne, a więc to, jakiego systemu tekst jest częścią i czego stanowi 

powtórzenie. Nie twierdzę, że powinniśmy przestać uprawiać tego rodzaju  

literaturoznawstwo, jestem jednak przekonany, że to nastawienie powinno być 

równoważone przez dowartościowywanie przywoływania kontekstów innego 

rodzaju: tych, które należą do przyszłości dzieła, i to tej przyszłości, która 

jest naszą teraźniejszością. Choć ważne jest pokazanie skąd, dajmy na to, Ario-

sto wziął taki czy inny motyw oraz w jakim stosunku innych motywów jego 

czasu pozostaje ten przez niego wykorzystany, to jednak równie istotne po-

winno być pokazywanie, w jaki sposób Orland szalony zapoczątkowuje powieść 

postmodernistyczną. Choć z pewnością ma sens pokazywanie jak wyobraźnia 

Mikołaja Sępa Szarzyńskiego jest zakorzeniona w kulturze późnego renesansu, 

                                                      

18 Zob. np. dyskusję wokół Jeana Jacquesa Rousseau w numerze 1-4 z 1993 roku (s. 59-83). 
19 Zob. Konwersatorium Czytamy malarstwo średniowieczne, „Ogród” 1988, nr 1, s. 40-61. 
20 Zob. np. T. Bendig, „Oto jesteś wyciosany ze świata”. (Zapiski z lektury), „Ogród” 1994, nr 2. 
21 Por.: A. Czechowicz, Glosa o metodologii przyczynków, czyli po co nam to wszystko, „Roczniki Huma-
nistyczne” 2011, nr 1, passim. 
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to czymś niezwykle istotnym powinno być też pokazywanie jego związków na 

przykład z nowoczesnością. Wspólnota historyków literatury związki drugiego 

rodzaju deprecjonuje, czyniąc jednak z badanych przez siebie tekstów zabytki, 

skazuje je na odcięcie od żywego doświadczenia teraźniejszości. Przywołane 

przed chwilą przeze mnie przykładowe teksty Czyża, Grzybowskiej i Sosnow-

skiego (ale i oczywiście bardziej dogłębna lektura tych oraz innych „ogrodo-

wych” tekstów) pokazują, że możliwa jest i taka – powiedzmy preposteryjna – 

historia literatury, w której „współczesne zjawiska odsłaniają nowe możliwości 

i służą jako źródło interpretacji dla tekstów kultury od nich znacząco wcze-

śniejszych”22. 

 Czytając wiele „ogrodowych” artykułów, wielokrotnie uświadamiałem 

sobie, że choć zostały opublikowane w periodyku hermeneutycznym, to jed-

nak one same wyłamują się spod władzy jednego, za to istotnego, hermeneu-

tycznego założenia. Jakkolwiek istnieje wiele hermeneutyk, wszystkie one, jak 

się zdaje, wychodzą od „świadomości utraty i wyobcowania w stosunku 

do tradycji” i to właśnie ta świadomość „wywołuje [...] hermeneutyczny na-

mysł”23. Pochodzący z przeszłości tekst zwraca się właśnie ku nam, „zagaduje 

nas”, jakby powiedział Gadamer. Pochodzi z innego czasu (określonego in-

nymi kulturowymi przesądami), a jednak mówi o pewnej „rzeczy”24, która do-

tyczy tak autora tekstu, jak i jego czytelnika: Odyseja dotyczy nas, bo opowiada 

o poszukiwaniu domu, poniżeniu, wierności itd., a więc sprawach, którymi 

również i my jesteśmy zaprzątnięci; Żywot człowieka poczciwego dotyczy nas, bo 

mówi o problemie dobrego życia, z którym również i my się zmagamy. A jed-

nak owa „rzecz” Odysei i Żywota przeżywana jest na całkiem inny sposób niż 

my to mamy w zwyczaju: choć zawsze żony będą czekały na mężów, którzy 

chcą wrócić do domu z wojny, to jednak nie będą miały tego rodzaju proble-

mów z zalotnikami, co Penelopa. Choć zawsze będziemy zastanawiali się nad 

                                                      

22 Pojęcie preposteryjności pojawia się w książce Mieke Bal Quoting Caravaggio, Contemporary Art, 
Preposterous History, Chicago 1999. Cytat zob.: J. Tabaszewska, „Wędrujące pojęcia”. Koncepcja Mieke 
Bal – przykład inter- czy transdyscyplinarności?, „Studia Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8, s. 121. 
23 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, 
s. 241; podkr. P.B. 
24 Zob. P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji..., dz. cyt., s. 301. 
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tym, jak dobrze urządzić sobie życie, to jednak inaczej to dobro będzie pojmo-

wał ten, kto żyje w zglobalizowanym świecie ryzyka, i ten, kto jest szlachcicem 

w szesnastowiecznych Nagłowicach. W procesie lektury tekstu dawnego po-

czucie tożsamości między nami a jego „rzeczą” zostaje więc zawsze przeła-

mane świadomością wyobcowania ze świata. Mówiąc językiem gadamerowskim, 

„ujawnia się tu z całą ostrością to, co stanowi o rozumieniu jako takim: jego 

«zapośredniczanie się» z tradycją jako nieustannie wyobcowującym się w sto-

sunku do niego jego własnym innym”25. Sposoby obchodzenia się z tą obcością 

bywały w różnych hermeneutykach różnie rozumiane, nie ma takiej, która by 

owego momentu obcości nie czyniła swoim fundamentem: to właśnie obcość 

tradycji uruchamia interpretację, rozumianą jako jej dialektyczne znoszenie.  

 Autorzy „Ogrodu” – przynajmniej Antoni Czyż i zainspirowani nim 

młodsi badacze – swoją relację z tradycją zdaje się pojmować inaczej (nie zaw-

sze, o czym za chwilę). Literatura dawna jest dla nich rewelatorką prawdy ludz-

kiego bycia i jako że bycie to jawi im się jako niezmienne, również o tekstach 

myślą jako o umieszczonych poza historią. „Przeszłość – jest to dziś, tylko 

cokolwiek dalej” – takie byłoby motto „Ogrodu” i jego najważniejszego  

autora, który tak oto na przykład pisał o Bogurodzicy:  

 

Bogurodzica trwa żywa wobec głosów naszej epoki. A żyje znamiennie. Naj-

głębiej wieczysta i Boska – wykracza (i dobrze) poza najfatalniej pojętą „men-

talność narodową”, poza ów „idiom polskości jako siły fatalnej” i „polskość 

kostyczną”. Jakże wspaniale, że otwiera poezję polską taka właśnie 

pieśń!26 

 

Nie tylko sama treść, ale i styl tej wypowiedzi (znamienne dla Czyża 

wykrzyknienia i podkreślenia) informują o tym, że nie mamy tu do czynienia  

z przeszłością jako „obcością-do-oswojenia”, ale przekonaniem o tożsamości 

między teraźniejszością i przeszłością, a przynajmniej – jeśli pójść za wskazów-

kami co najmniej kilkakrotnie przywoływanego przez Czyża Braudela – o toż-

samości na pewnym „długotrwałym” poziomie kultury, który nie zmienia się 

                                                      

25 Tamże, s. 297. 
26 A. Czyż, Bogurodzica – między Wschodem a Zachodem. Kilka myśli o duchowej jedności Europy, [w:] tenże, 
Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995, s. 4. 
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wraz ze zmianami epok literackich i kulturowych. Bogurodzica jest „żywa”  

(to bodaj najczęściej pojawiające się słowo w słowniku Czyża) wobec głosów 

naszej epoki – a więc jej sensy nie przedawniły się; wciąż nie tylko nas „zaga-

dują” (to przecież według Gadamera robi każdy tekst), ale i do nas „trafiają”27.  

 Zarówno więc Czyż, jak i zainspirowani jego „silnym stylem” badacze 

są przekonani o braku przepaści między kulturą teraźniejszą a dawną, jednak 

fragmenty ich tekstów ujawniają inną świadomość, która to trwanie problema-

tyzuje. Kultura dawna trwa, jest żywa, a jednak jest to obecność skryta, z której 

tylko niektórzy zdają sobie sprawę. O tożsamości między najdawniejszymi eta-

pami rozwoju literatury polskiej a jej współczesnością trzeba przekonywać, 

trzeba tę tożsamość wywoływać i konstruować – trudno więc tu mówić, ot tak 

po prostu, o samoobecnym trwaniu i żywości kultury dawnej i należy jednak 

założyć istnienie jakiejś przepaści. Bardzo wyraźnie na nią wskazują wypowie-

dzi członków redakcji zebrane w trzecim numerze czasopisma. „Budujemy 

ogrody, aby nie żyć na pustyni”28, powiada Tomasz Brzozowski. Antoni Czyż, 

stwierdzając, że żyjemy w czasie „przesilenia epoki”, dopowiada: 

 

Jaki „Ogród”? Wierny przeszłości, a wpisany w czas współczesny. Bliski hu-

manistyki rozumiejącej, ale i wielu innych dróg i warsztatów. Cel byłby  

tu wspólny: przeżywanie kultury przeciw niemocy i wydziedziczeniu, bu-

dowanie mentalnej przestrzeni zakorzenienia (jak to nazywam, sięgając do  

Simone Weil). A więc obrona suwerenności kultury, a też – pośrednio –  

wysiłku umysłowego, pracy naukowej i literackiej, więc i inteligencji jako nie-

pokornej grupy społecznej (jak ją trafnie ukazał Cywiński, a wcześniej Berent), 

tak bardzo dla Polski zasłużonej i tak skutecznie osłabionej i wyniszczonej. 

Czuję związek z ethosem inteligencji i widzę to jako cel ważny29. 

 

 

                                                      

27 „Dawna droga tej literatury – powie Czyż gdzie indziej – wije się przez stulecia i dociera do 
nas, dziś. Nie ma przepaści między tamtą mową a naszym byciem. Jakoś to inne, niekiedy trudne, 
ale nieobce i żywe, otwarte, płodne, cenne i piękne” (A. Czyż, Światło i słowo... dz. cyt., s. 3; praca 
ta stanowi piąty tom serii wydawniczej „Biblioteka »Ogrodu Ksiąg«”).  
28 Jaki „Ogród”? – głosy Redakcji, „Ogród” 1990, nr 1, s. 2. 
29 Tamże, s. 5. Pierwsze podkreślenie pochodzi ode mnie, drugie – od Czyża, pozostałe podkre-
ślenia zdecydowałem się usunąć, ponieważ na inne niż autor aspekty tego fragmentu chcę poło-
żyć nacisk.  
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I w końcu Renata Lis: 

 

„Ogród”, choć nowy, nie zrywa z tradycją „Ogrodu” dawnego: jest jego my-

ślową kontynuacją. Wyrasta z podobnego rozpoznania sytuacji duchowej 

współcześnie żyjącego człowieka, którą – za Miłoszem – można skrótowo na-

zwać „wydziedziczeniem”, rozumianym jako utrata świadomości ontologicz-

nej, ale też nieco prościej – jako wygnanie z ogrodu kultury europejskiej, w tym 

polskiej, zwłaszcza dawniejszej [...].  

Więc „Ogród” jest próbą powrotu [...]30. 

 

Każda z tych wypowiedzi, opisując to, czym jest i powinien być „Ogród”, od-

wołuje się do tego samego repertuaru pojęć: pustyni, wydziedziczenia, braku 

korzeni, wygnania. Wydaje się, że te metafory nie odnoszą się do całego XX 

wieku (skoro tworzą w nim Bataille, Wojtyła, Żuławski, Fellini, Ionesco, Bec-

kett i inni ulubieni przez „Ogrodników” autorzy), ale do tej jego części, która 

odrywa się od dziedzictwa przeszłości i z powodu tego oderwania nie odczuwa 

większego dyskomfortu. W czasach powstawania „Ogrodu” nazywano ją 

postmodernizmem31, dzisiaj o wiele wyraźniej widzimy, że określona tym mia-

nem formacja kulturowa była częścią czy też logiką szerszego zjawiska – neo-

liberalnej odmiany kapitalizmu, która właśnie wtedy wkraczała do Polski. Spo-

wodowała ona proces wycofywania się państwa z pełnionych jeszcze w Polsce 

Ludowej funkcji mecenatu kulturowego oraz poddanie kultury pod prawa 

rynku, co zaowocowało obniżeniem rangi kultury wysokiej oraz zmianą spo-

łecznego wizerunku intelektualisty („w nowoczesnym społeczeństwie opar-

tym na kulcie nauki miejsce intelektualisty ogólnego zajął ekspert-profesjona-

lista, którego kompetencja i społeczna przydatność jest wymierna i jasno okre-

ślona”32, w przeciwieństwie do intelektualisty, którego powołanie w tej prag-

matycznej do bólu epoce przestaje być rozumiane).  

                                                      

30 Tamże, s. 7. 
31 Na temat polskiej percepcji postmodernizmu w latach 90. zob. teksty zebrane w tomie French 
Theory w Polsce (red. E. Domańska, M. Loba, Poznań 2010), zwłaszcza: M. Kowalska, Przygoda  
z French Theory: od postmodernizmu i postmetafizyki do krytycznej analizy społecznej; T. Szkudlarek, Dekon-
strukcja i szczepionka z Marksa, która jednak doprowadziła do infekcji oraz P. Piotrowski, „Francuskie 
teorie”, amerykańska mediacja, polska redakcja. Pro domo sua i/lub humanistyka po dekonstrukcji. 
32 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie, Kraków 2003, s. 227-228. 
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 Neoliberalizacja kultury w połączeniu z innym procesem – „gwałtow-

nym rozwojem kultury masowej oraz technicznych środków jej przekazu”33 – 

spowodowała po 1989 roku prawdziwy kryzys polskiej kultury, kryzys, do któ-

rego ustosunkowywano się na dwa podstawowe sposoby. Po pierwsze więc to, 

co radykalnie nowe, przyjmowano z entuzjazmem – jako możliwość nowego 

ustawienia głosu, takiego, który nie byłby już zdeterminowany ani tradycją, ani 

wspólnotą. Tę widoczną w polskiej kulturze strategię obcowania z przeszłością 

(widoczną na przykład w pisarstwie Marcina Świetlickiego, Manueli Gretkow-

skiej, Nataszy Goerke czy Janusza Rudnickiego) Teresa Walas określiła mia-

nem „figury pierwotnej negacji”34. Druga strategia to „powtarzanie”: postmo-

dernizm jest zły, należy więc wycofać się i zwrócić w kierunku przeszłości, 

albo po prostu ją powtarzając w teraźniejszości, albo ją w specyficzny sposób 

przetwarzając. O „powtarzaniu bez zmiany” mówi Walas w odniesieniu do 

pisarstwa Jarosława Marka Rymkiewicza, moglibyśmy tu także wspomnieć  

o takich neosarmatach, jak Jacek Komuda, Jacek Kowalski czy Krzysztof Ko-

ehler, dla których kluczowym budulcem ich własnej tożsamości jest sarma-

tyzm35. Autorzy „Ogrodu” również przyjęli strategię powtarzania: dostrzegł-

szy, że czas, w którym piszą, to czas pustyni („ziemi Ulro”, jak powiedziałby 

bliski wielu z nim Czesław Miłosz), postanowili, że sami nie ulegną spustyn-

nieniu i wyalienowali się z kultury postmodernistycznej i masowej. Nie był to 

jednak prosty gest regresywno-konserwatywny, taki jak na przykład u Rymkie-

wicza, który „skąpawszy niejako swoją duszę w myśli poety [Mickiewicza]  

i oczyściwszy ją z brudu i pokus zachodniej cywilizacji, chce zachować ją  

w stanie odzyskanej niewinności przez odizolowanie jej od współczesnego 

świata”36. Przeszłość to dla „Ogrodników” zawsze przeszłość-w-teraźniejszości, 

dlatego też ich zwrot ku przeszłości nie jest próbą całkowitego wypisania się  

                                                      

33 Tamże, s. 155. 
34 Zob. tamże, s. 204. Warto tu może dopowiedzieć, że miała ona ogólniejszy, nie tylko literacki, 
ale również literaturoznawczy charakter; wydaje się, że nadwiślański postmodernizm także kształ-
tował się w latach 90. poprzez różnorako pojmowaną negację. 
35 Piszę na ten temat w kilku tekstach. Por. P. Bohuszewicz, Hermeneutyki sarmatyzmu, [w:] Tradycje 
szlacheckie we współczesnej kulturze polskiej. Przybliżenia i perspektywy badawcze, red. M. Lutomierski, 
Toruń 2014. 
36 Zob. tamże, s. 202-203. 
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z tego, co tu i teraz. Przeciwnie, wielorako pojmowana teraźniejszość (egzy-

stencjalnie, kulturowo, metodologicznie) zawsze w ich badaniach przeszłości 

jest obecna, wychodzą oni bowiem z założenia, że przeszłość istnieje tylko dla 

teraźniejszości. Moje rozpoznanie potwierdzają publikowane w „Ogrodzie” 

teksty (choćby te, których tytuły wyżej przywołałem), a także książki: na przy-

kład Władza marzeń Czyża, gdzie barok to epoka, która wciąż trwa (nie tylko  

w romantyzmie, Młodej Polsce, surrealizmie, ale także w filmach Davida Lyn-

cha, Żuławskiego, Greenawaya, Dereka Jarmana)37; Witkacy – Norwid Rzońcy 

(zwróćmy uwagę na pogwałcenie chronologii i usytuowanie nazwiska Witka-

cego przed Norwidem, mówiące wprost: Norwid jest nam dany poprzez swoją 

własną przyszłość) czy Jan Kochanowski jako poeta egzystencji Kwiryny Ziemby,  

w której przeczytano Treny przez pryzmat koncepcji wypracowanych w ramach 

hermeneutyki i fenomenologicznej krytyki genewskiej (Bachelard, Starobinski, 

Poulet i in.)38. Jeśli tak, to w przypadku „Ogrodu” należałoby mówić o drugiej 

odmianie figury powtarzania – „powtarzania ze zmianą”. Z powtarzaniem ze 

zmianą mamy na przykład do czynienia w takim nawiązywaniu relacji między 

postmodernizmem i romantyzmem, w którym zwraca się uwagę na to, co bez 

postmodernizmu w romantyzmie pozostaje niewidoczne: na ideę lokalności, 

decentryczności. Owocuje ona „dowartościowaniem prowincji, lokalności 

oraz bezpośredniego zakorzenienia”, które najwyraziściej jest widoczne w idei 

małych ojczyzn39. Powtarzaniu ze zmianą w „Ogrodzie” ulega przede wszyst-

kim literatura dawna. Po lekturze kolejnych numerów „Ogrodu” średniowie-

cze, renesans, barok zaczynają jawić się jako epoki żywe, bo wciąż obecne  

w swych licznych (po)nowoczesnych powtórzeniach.   

 „Ogrody” kupowałem w nieistniejącej już od wielu lat księgarni taniej 

książki na ul. Mostowej w Toruniu jako student pierwszego lub drugiego roku 

polonistyki. Pamiętam zwłaszcza numer 2 z 1992 roku, w którym literatura 

staropolska odsłoniła swoje obsceniczne oblicze w Wirydarzowym „chwaście i po-

krzywach” Jakuba Teodora Trembeckiego i w którym po raz pierwszy – sam od 

                                                      

37 Zob. A. Czyż, Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach, Bydgoszcz 1997, s. 67-68. 
38 Zob. K. Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji „Trenów”,  
Warszawa 1994 (książka wydana w serii wydawniczej „Biblioteka  »Ogrodu«”). 
39 Zob. T. Walas, Zrozumieć swój czas..., dz. cyt., s. 208. 
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zawsze melancholik – przeczytałem o melancholii w przełożonym przez 

Marka Bieńczyka (a jakże!) tekście Yuvesa Hersanta. Przypominam  też sobie 

numer czwarty z 1991 roku, w którym zebrano świadectwa na temat uniwer-

sytetu, i przede wszystkim drugi z 1991 roku. Znalazły się w nim teksty, które 

na długo namieszały mi w głowie: Jean-Paula (Richtera) Mowa wypowiedziana 

przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga i Julii 

Kristevej Martwy Chrystus Holbeina. Zapamiętałem zwłaszcza esej Kristevej – 

przez długi czas stanowił on dla mnie wzór interpretacyjnego „wgryzania się” 

w tekst, a i utwierdzał mnie w moim własnym agnostycyzmie. Także w tym 

numerze Antoni Czyż opublikował esej Świat: znak i dom. O „Żywocie człowieka 

poczciwego” Mikołaja Reja, którym odnowił znaczenie tekstu, wydawałoby się, 

dzisiaj jedynie zabytkowego.  

 „[...] To nie w porządku, że gnije, śmierdzi / słodycz tak świeża, tak 

świetna”, napisał Seamus Heaney w słowach, które mogłyby streścić mój sto-

sunek do tzw. nauki o literaturze w tamtym momencie. Dostrzegałem wów-

czas bardzo wyraźnie (dzisiaj widzę, że ze zbytnią przesadą) rozziew między 

nauką o literaturze i tworzącym ją uniwersytetem a literaturą samą; rozziew 

między usztywnioną, ubraną w garnitury i garsonki „całopsychocielesnością” 

(według określenia Danuty Danek) ludzi zajmujących się literaturą a szaleń-

stwem i ekstrawagancją Artauda, Bretona, Lautreamonta czy Gombrowicza; 

rozziew między dwoma językami – językiem „siebie”, który był językiem lite-

ratury, i zimnym, ponad-podmiotowym językiem nauki o literaturze, który 

właśnie ze względu na tę fundamentalną sprzeczność nie mógł nigdy odnaleźć 

swojego przedmiotu. Nic dziwnego, że swoich pobratymców szukałem na ze-

wnątrz akademii lub u badaczy, którzy pozostając w jej ramach, silnie ją zara-

zem kontestowali: u Bachtina, Gombrowicza, Baudrillarda, Barthes’a, Derridy, 

Janion, Markowskiego, Nycza, a także – last but not least – w „Ogrodzie”. Nie 

zawsze chciało mi się chodzić wydeptanymi w nim głównymi ścieżkami. Naj-

bardziej przeszkadzał mi tu, niezwykle przecież częsty, patos. Ten patos wyni-

kał z utożsamienia się z przeszłością i nie dopuszczał do głosu śmiechu, 

drwiny, pogardy czy nihilizmu, które to postawy (tak, nihilizm również) wyda-

wały mi się o tyle zawsze zdrowsze, że przeszkadzały kulturze zawładnąć 

ludzką egzystencją. Kultura to nie tylko coś, co należy potwierdzać, kultura to 
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także coś, co trzeba niszczyć (oczywiście, wytwarzając kolejne teksty kultury), 

o czym zaświadczali również przywoływani w „Ogrodzie” autorzy. Ale była 

też druga strona medalu: choć patos jest językiem, w którym niknie świado-

mość krytyczna, to jest to też język, który poświadcza żywość odbioru tekstu. 

A odbiór żywy – to słowo jest chyba najczęściej powtarzane przez założyciela 

czasopisma – to najbardziej adekwatna odpowiedź na wezwanie, które płynie 

do nas z przeszłości. 
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Streszczenie: Tekst przynosi krótką charakterystykę, ukazującego się od 1988 do 

chwili obecnej, czasopisma „Ogród”, którego współzałożycielem był Antoni Czyż. 

Refleksji poddane zostały związki czasopisma z hermeneutyką jako stylem i metodą 

literaturoznawczą, uwarunkowania kulturowe, w których czasopismo powstawało, 

oraz osobisty kontekst odbioru.  

Słowa kluczowe: „Ogród”, hermeneutyka, Antoni Czyż, polonistyka 
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Pleasure of Reading “Garden” Journal 
 

Summary: The text brings a brief description of the magazine published in 1988 

called "Ogród", co-founded by Antoni Czyż. Its hermeneutic character is empha-

sized, but at the same time it is discussed with this diagnosis. Pay attention to the 

cultural conditions in which magazines arise and also to the personal context. 

Keywords: „Ogród”, hermeneutics, Antoni Czyż, polish studies 

  


