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 Radosny dom twórczy (Uśmiech dzieciństwa, Noce i dnie) 
 

 Uśmiech dzieciństwa jest pierwszym ważnym zbiorem opowiadań w życiu 

literackim młodej Marii Dąbrowskiej. W tym dziele autorka wspomina lata 

dziecinne oraz opisuje dawny dom rodzinny. Literatura wspomnieniowa jest bo-

wiem jedną z głównych cech twórczości Dąbrowskiej, chociażby w dwóch pierw-

szych tomach dzieła Noce i dnie, Bogumił i Barbara oraz Wieczne zmartwienie, w któ-

rych wyczuwa się radość płynącą z odtworzenia dawnego, zaginionego świata,  

a zwłaszcza dawnego domu rodzinnego – powieściowego Serbinowa, odpowia-

dającego rzeczywistemu domowi w Russowie pod Kaliszem. Wątek domu rodzin-

nego pojawił się po raz pierwszy właśnie w zbiorze wydanym w 1923 r., ale istniał 

znacznie wcześniej w nieopublikowanych wówczas tekstach młodej autorki. 

 W niniejszym artykule będziemy posługiwać się wydaniem z 1979 r.1, 

które zawiera zbiór z 1923 r. oraz inne teksty2. To właśnie w tych dodanych 

                                                      

1 M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa, wstęp E. Korzeniewska, nota edytorska i redakcja J. Leo, 
Warszawa 1979 (wydanie 7). 
2 Tamże, nota edytorska, s. 178: „Edycja obecna, siódma z kolei, uwzględnia w rozdziale  
»Ze wspomnień« teksty, których autorka nie włączyła do żadnego z kolejnych wydań »Uśmiechu 
dzieciństwa«. Opowiadania »Nasz dom«, »Sienkiewicz mojego dzieciństwa« »Jaskółki« były publikowane 
za życia autorki, natomiast fragmenty »W jeden grudniowy zmrok«, »Dzikie wino« i »Miejsce święte świę-
tych« – wydobyte z rękopisów – przedstawiamy po raz pierwszy”. 
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tekstach odnaleźć można ciekawe fragmenty świadczące o zainteresowaniu  

autorki domem rodzinnym z czasów dzieciństwa: 

 

Któż by zapomniał ciebie, ty, którego już nie ma? 

Któż by zapomniał ciebie, domie dzieciństwa?3 

 

Dom rodzinny jest niemożliwym do wymazania wspomnieniem i w oczach 

autorki to wspomnienie ma przejść z obszaru osobistego do obszaru literac-

kiego. Literatura i wspomnienie są nierozerwalnie połączone: 

 

Czasem, gdy myślę, że mam wszystko i jestem szczęśliwa, nagle spostrzegam, 

że nie mam na świecie nic – prócz ciebie, śnie o domu rodzinnym, prócz 

ciebie, domu rodzinny, miejsce święte świętych, nie istniejące już na świecie4. 

 

Nieistniejący już dom rodzinny, będący elementem świadomości autorki, po-

jawia się w postaci wspomnienia. Najpierw w krótkim opowiadaniu (które nie 

zostało wydane), a następnie w obszernej powieści Noce i dnie, dom staje się już 

literacką rzeczywistością, ponownym zjednoczeniem się rodziny: 
 

Moja matko, gdzie jesteś? 

Gdzie jesteś, mój ojcze, którego ciało leży w samotnym grobie, któryśmy 

wszyscy odjechali. 

Siostry, bracia moi. Jakże daleko jesteście wszyscy. Jakże daleko ja jestem. 

Tyle dni między nami. Tyle nocy. Tyle smutków, radości. Tyle miast, wsi, 

ludzi. Tyle życia!5 

 

 Literackie odtworzenie zaginionego świata dzieciństwa za pośrednic-

twem odtworzonego domu rodzinnego pozwala wykreślić czasową odległość, 

która powstała między członkami rodziny, odległość mierzoną właśnie mianem 

„tyle dni [...] tyle nocy”. Noce i dnie są więc literacką próbą połączenia wszystkich 

oddzielnych okresów ludzkiego istnienia – przede wszystkim na poziomie ro-

dzinnym, ale również narodowym. Jedno opowiadanie ze zbioru z 1923 r.,  

                                                      

3 Tamże, Nasz dom, s. 138, tekst z 1921 r. 
4 Tamże, Miejsce święte świętych, s. 162, Z młodzieńczych rękopisów. 
5 Tamże, s. 165. 
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noszące tytuł Książki, wykreśla właśnie granicę pomiędzy literaturą a rzeczywi-

stością w odbiorze dzieci-czytelników, które są też wspólnotowym narratorem 

całego opowiadania6. Literatura bowiem stanowi tu treść wspomnień z dzieciń-

stwa i wtapia się w świat rzeczywisty na zasadzie hipertekstualności7: 

 

W ten nasz świat [...] wpadło nagle, niby wielka świecąca kula z choinki, coś, 

co go napełniło światłem nieznanego dotychczas patosu. [...] Właśnie wtedy 

czytałam Trylogię. A wkrótce przepełniła ona i przerosła cały dom, tak że się 

zdawało, iż jak w bajce o królewiczu Karolku i smoku, zamknęliśmy go wraz 

z nami, matką, ojcem i ogrodem w czarnym tomie, z wytłoczoną na wierzchu 

sylwetką Sienkiewicza – z czarnymi, drobnymi literami na cienkich stronach. 

[...] Nie rozumieliśmy na przykład, dlaczego Wołodyjowski miał być Hekto-

rem, skoro Hektorem był nasz wyżeł biały w żółte łaty. [...] Poznaliśmy nagle 

i dowiedzieli się z nieomylną pewnością, że jesteśmy częścią jakiejś sprawy 

ogromnej, jakiejś wieki trwającej przygody nieprawdopodobnej, jakiegoś 

kraju-nie kraju, ziemi-nie ziemi, gdzie się wszystko działo rycersko i hucznie. 

[...] Myśmy wybudowali granice Polski, od zagona do zagona w ogrodzie,  

a Dzikich Pól szukaliśmy za lasem, na łąkach pokrytych storczykami. I w taki 

to sposób skoczyliśmy równymi nogami w zagadkowy, zaczęty i przerwany 

świat Polski – przez kolorowe drzwi powieści Sienkiewicza. [...] Poznawali-

śmy, jak jest, kiedy się kończy jeden świat, a w ekstazie twórczej powstaje 

nowy – poznawaliśmy rewolucję8. 

 

 Podczas przenikania się tych dwóch światów (rzeczywistości i litera-

tury), dom rodzinny staje się alegorią Polski. Aktywnie czytające dzieci anga-

żują się radośnie w twórczość literacką Sienkiewicza i tworzą nowy świat, co 

właśnie stanowi „rewolucję”. Na tym polega zasada hipertekstualności, dzięki 

                                                      

6 Ciekawym pomysłem narratorskim w całym niemalże zbiorze, prócz u kilku wcześniejszych 
opowiadań, jak chociażby Janek, jest zaimek pierwszej osoby liczby mnogiej, wskazujący na to, że 
główna postać to grupa dzieci przeżywająca jakby na nowo dawne czasy, gdyż czas opowiadań 
to czas przeszły, a zarazem grupowy narrator dziecięcy odkrywa jakby przed sobą, w hic et nunc 
literatury, tajemnice powszedniego życia domu rodzinnego. Ewa Korzeniewska we wstępie  
do zbioru z 1979 r. pisze: „Najczęściej zastosowany zaimek »my« służy ukazywaniu naiwnych, 
ale wspólnych doznań i wzruszeń rodzeństwa”, s. 9. 
7 Zob. G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, s. 16:  
« J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation […] 
ou par imitation ». 
8 M. Dąbrowska, dz. cyt., Książki, s. 108-113. 
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której świat zastany zostaje wzbogacony nową treścią literacką: rzeczywisty 

świat nabiera nowego, pełniejszego znaczenia i staje się bardziej zrozumiały 

dla odbiorców. Hipertekstualna „ekstaza twórcza” pozwala zgłębić sens zasta-

nego rzeczywistego świata. Na tej samej zasadzie działa późniejsza powieść 

Noce i dnie: literackie odtworzenie dawnego świata, zwłaszcza w dwóch pierw-

szych tomach – Bogumił i Barbara oraz Wieczne zmartwienie, obrazuje, jak dawne 

czasy popowstańcze wtopiły się w nową rzeczywistość poprzez „rewolucję”  

z 1905 roku, opisaną w trzecim tomie Miłość. Takie pojęcie o literaturze – roz-

poczęte w tymże opowiadaniu i spełnione w powieści, od dawnych czasów 

epickich do nowoczesnych czasów powieściowych9 w kształcie ogólnego za-

mysłu artystycznego, działa na zasadzie tzw. amplifikacji10. Mianowicie, przy-

toczone opowiadanie Książki pokazuje, jak prywatna świadomość rodzinna 

może stać się, poprzez literaturę zbiorową i narodową, tożsamością: dom ro-

dzinny staje się światem epickim dawnej Polski. 

 Powieść przedstawia też inne epizody zbioru z 1923 r. na zasadzie am-

plifikacji: o dzieciach, o babci i o rodzinie. Zwrócimy uwagę zwłaszcza na trzy 

opowiadania: Janek, Babcia i Goście. 

 

 Zmarłe dzieci (Janek, Noce i dnie)   
 

 Opowiadanie to stanowi najwcześniejszy tekst literacki w twórczości 

Dąbrowskiej: opowiadanie o starszym, zmarłym bardzo młodo bracie zostało 

opublikowane w 1914 r., a dziewięć lat później dodane do zbioru Uśmiech dzie-

ciństwa. W powieści Janek ma na imię Piotruś, zaś w rzeczywistości miał na 

imię właśnie Janek11. W zbiorze opowiadanie to ma dziesięć stron, w powieści 

                                                      

9 Zob. artykuł A.W. Lipatowa, Ewolucja powieści-epopei. „Noce i dnie”: tradycje gatunku a indywidualność 
autorska”, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 5, s. 59: „[...] zamknięty czas przeszłości otwiera 
się przed nadchodzącą teraźniejszością. Następuje to przez zmianę perspektywy »eposu« [dwóch 
pierwszych tomów] na perspektywę »powieści« [dwóch ostatnich tomów], która urzeczywistnia 
się w miarę przybliżania czasu opisywanego świata do czasu narracji”. 
10 Zob. G. Genette, dz. cyt., s. 375: «Il faut donc plutôt considérer l’extension thématique  
et l’expansion stylistique comme les deux voies fondamentales d’une augmentation généralisée, 
qui consiste le plus souvent en leur synthèse et en leur coopération, et pour laquelle je réservais 
le terme classique d’amplification». 
11 Zob. przypis do Nocy i dni w wydaniu Ewy Głębickiej (2013), tom 1, rozdz. 9, s. 101: „Losy 
Piotrusia oparte zostały na historii krótkiego życia Janka Szumskiego (1887-1890), drugiego z dzieci 
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zaś jego dzieje zajmują dwa rozdziały: 9 i 10 pierwszego tomu, czyli dwadzie-

ścia pięć stron12. Przy porównywaniu jednej i drugiej wersji, najciekawsze wy-

daje się być przejście z trybu jednowątkowego opowiadania w tryb wielowąt-

kowej powieści: w 9 rozdziale zwłaszcza znajduje się kilka wątków na raz13. 

Opowiadanie rozpoczyna się, kiedy Janek ma 3 i pół roku, a kończy się  

w chwili jego śmierci półtora roku później, ze wspomnieniem (tzw. „analepse” 

w terminologii Genette’a) w dialogu o tym, jak miał dwa lata i jeździł sam 

konno. W powieści zaś pierwszy rozdział to narodziny Piotrusia, a następnie 

przywiązanie się Niechciców do Krępskich, uwagi na temat dziedzica Wojcie-

cha Krępskiego – jako pierwszy przykład uduchowionego właściciela ziem-

skiego – następnie uwagi o jego synu Tadeuszu oraz o wizycie Teresy, która 

oznacza początek ukrytej relacji miłosnej pomiędzy nią a Tadeuszem. Rozdział 

kończy się fokalizacją wewnętrzną na Barbarze, która rozmyśla o własnym 

braku zapału do swojego męża oraz o zakochanym w niej nauczycielu z Borku, 

o którym będzie mowa kilka rozdziałów dalej. Wiele wątków więc jak na jeden 

rozdział: narodziny Piotrusia to początek różnych relacji pomiędzy postaciami 

powieści, co stwarza nowe wątki. Drugi rozdział zaś powieści o Piotrusiu to 

właściwe opowiadanie o krótkim życiu brata, o fatalnym spacerze zimą po 

śniegu i o jego śmierci. Opowiadanie Janek pokrywa się zatem właściwie jedynie 

z rozdziałem 10 pierwszego tomu. Tak samo jak w powieści bezimienny ojciec 

z opowiadania, czyli powieściowy Bogumił – a rzeczywisty Józef, opowiada 

krótko o swej młodości popowstańczej, jak się tułał po świecie. W powieści 

Niechcicowie nie mają żadnego innego dziecka za życia Piotrusia, zaś w opo-

wiadaniu jest mowa o bardzo młodej siostrze, którą Janek chce utulić tuż przed 

konaniem, czyli chodzi o powieściową Agnieszkę – o Marię Szumską, która, 

przypominamy, narodziła się w październiku 1889 r., a więc kilka miesięcy 

przed śmiercią brata. Wcieleniem krótkiego opowiadania o prawdziwym zmar-

łym bracie w powieść biograficzną14 Noce i dnie Dąbrowska z jednego wątku 

                                                      

J. i L. Szumskich (por. opowiadanie M. Dąbrowskiej Janek, „Prawda” 1914, nr 23, s. 10-13, przedr. 
w tejże, Uśmiech dzieciństwa, Kraków 1923)”. 
12 Posługujemy się wydaniem Nocy i dni z 1968 r. w pięciu tomach. 
13 Ilość wątków, jeden czy kilka, to główna cecha pozwalająca odróżniać opowiadanie od powie-
ści. Zob. D. Grojnowski, Lire la nouvelle, Dunod, Paris 1993. 
14 „Powieść biograficzna”, czyli „roman biographique”: powieść o rodzinie z elementami praw-
dziwymi wraz z elementami fikcyjnymi, w której występuje kilka głównych postaci i mnóstwo 



Wilhem Coindre  

70 

wytworzyła więc wielowątkową powieść dziejową, przechodząc z wątku nie-

mal autobiograficznego do rodzinnej fikcji biograficznej. 

 

 Wspomnienie samotnych wieczorów z babcią  
(Babcia, Noce i dnie) 

 Drugie opowiadanie, Babcia, też zakończy się śmiercią, tym razem 

babci, tak jak w powieści przy dwóch końcowych rozdziałach pierwszego 

tomu, 22 i 23. Konstrukcja opowiadania jest ciekawa, gdyż w nim znajdują się 

aż dwa wątki powieściowe: obecność babci w domu rodzinnym wraz z obec-

nością kuzynki Agnieszki (Maniusi w opowiadaniu – Anki Niechcicównej  

w powieści). W powieści, w tomie drugim w rozdziale 4, Anka pojawia się  

w Serbinowie jako nauczycielka, chodzi tak jak w opowiadaniu na bale w mie-

ście, bez Niechciców, co jest okazją do pierwszej twórczości literacko-dziecin-

nej Agnieszki Niechcicównej: 

 

Czy w pole pójdę, czy przed domem siędę, 

nigdy się, nigdy smutku nie pozbędę – 

i pytam: „żalu, kiedy ty mnie rzucisz?” 

żal odpowiada, że jak ty powrócisz. 

Smutno, gdy długo ciebie nie widać, 

smutno, gdy głosu twego nie słychać. 

Ty u Cyklistów bujasz daleko 

śród obcych ludzi tańcujesz lekko 

i pewno o nas nie myślisz ni chwili, 

i nie zdajemy ci się tacy mili, 

jak ty się zdajesz miła, ukochana, 

wszystkim nam na co dzień, z wieczora i z rana15. 

                                                      

postaci drugorzędnych, jak to przedstawiono na Sorbonie w Paryżu w dniu 12 lutego 2018 r.  
z okazji kolokwium o tzw. nowym gatunku powieściowym „biofiction”. 
15 M. Dąbrowska, Noce i dnie, Wieczne zmartwienie, s. 31. Najprawdopodobniej mamy tu do czynie-
nia z wierszem młodzieńczym napisanym przez samą Marię Szumską. Rymy tzw. częstochowskie 
wskazują na brak dorosłego smaku literackiego a nawiązywanie do „Cyklistów”, czyli do towa-
rzystwa istniejącego w Kaliszu pod koniec XIX wieku, pokazuje, że mamy do czynienia z wier-
szem napisanym w regionie kaliskim. 
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W opowiadaniu dzieci zostają same w domu rodzinnym na noc wraz z babcią, 

co – przy strachu dzieci, modlitwach babci i chorobie starszego wieku – po-

woduje u wszystkich halucynacje, „taka była nasza noc z babcią”16. Opowia-

danie kończy się śmiercią babci, która w powieści następuje na początku  

23 rozdziału (w tym rozdziale opisany jest pogrzeb babci). Co ciekawe, w koń-

cowej części krótkiego opowiadania mowa jest o młodości babci. Ten mło-

dzieńczy okres opowiadany jest w tzw. mowie niezależnej wolnej17, także nie 

wiadomo, kto mówi: czy sama babcia, czy dzieci w mowie wspomnieniowej. 

Młodość babci w powieści zaś opowiadana jest w prologu pierwszego tomu, 

będącym literackim przetworzeniem genealogii rodzinnej wujka Dąbrow-

skiej18, przeczytanej w powieści jako genealogii brata Juliana, zmarłego w Pe-

tersburgu, przez Barbarę w rozdziale o Częstochowie i o zgonie Lucjana  

Kociełły, kiedy Barbara spodziewa się, że przeczyta wreszcie pamiętnik brata, 

odnaleziony w bibliotece Lucjana, a rozczarowuje się, że to tylko „genealogia”. 

Opowiadanie o babci promieniuje więc w całym pierwszym tomie powieści 

oraz w pierwszych rozdziałach drugiego tomu. W przedostatnim rozdziale 

pierwszego tomu ciekawym pomysłem narratorskim jest przedstawienie po-

koiku babci w Serbinowie jako ostatniego zakątka przeszłości Barbary: 

 

Dla pani Barbary pokoik matki, niski, bielony, jak niegdyś pokoiki, w których 

się wychowała, był niby cudownie ocalonym szczątkiem dawnych lat dzie-

ciństwa. Nawet pachniało tam tak samo lawendą i woskiem. Teraźniejsze ży-

cie pani Barbary było już na tyle ugruntowane, że z chęcią napawała się aro-

matem wracających do niej okruchów przeszłości tak odległej, że była miłą 

jak rozrzewniająca książka19. 

 

                                                      

16 M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa, Babcia, s. 96. 
17 „Discours indirect libre”: ten typ mowy jest typowy dla powieści realistycznej – wypowiada się 
sama postać, nie za pośrednictwem narratora, ale też nie jest sprecyzowane, kto mówi, gdyż nie ma 
interpunkcji. Ten typ mowy zapoczątkował Gustaw Flaubert w powieści Pani Bovary w 1857 r. 
18 Genealogię mojej rodziny Włodzimierza Gałczyńskiego, wujka Marii Dąbrowskiej ze strony matki, 
można przeczytać w całości w piątym tomie Nocy i dni wydanym przez Ewę Korzeniewską  
w 1972 r. 
19 M. Dąbrowska, Bogumił i Barbara, s. 249. 
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Pokoik ten, jak rozdziały pierwszego tomu, to „okruch przeszłości” miły jak 

„rozrzewniająca książka”. Książkę tę czytelnik ma właśnie w ręku, czyli to 

pierwsze rozdziały powieści Noce i dnie ożywiają przeszłość. W grze autotelicz-

nej autorka odwołuje się do własnych tekstów, co  wzmacnia wspomnieniową 

iluzję mimetyczną. Kilka stron dalej pokoik porównywany jest z kolei do „arki 

przeszłości”20. Obrazowe rozbudowanie pokoiku oraz nazwanie go  „rozrzew-

niającą książką” bądź „arką przeszłości” jest ukoronowaniem tejże pierwszej 

epickiej części powieści – o eposie życia prywatnego na wsi w nurcie bieder-

meierowskim21. „Arka przeszłości” to także sam prolog powieściowy, w któ-

rym mowa jest o sięgającej czasów napoleońskich przeszłości rodzin Niechci-

ców i Ostrzeńskich. 

 

 Niedzielny zjazd rodzinny (Goście) 
 

 Trzecie zaś opowiadanie, Goście, zajmuje w zbiorze kilka stron, a w po-

wieści rozbudowane jest na trzydziestu stronach w trzech rozdziałach – mamy 

więc do czynienia z typową amplifikacją powieściową. Opowiadanie dotyczy 

zjazdu rodzinnego, na którym są tańce i śpiewy oraz występują w nim dzieci 

oczarowanie tą imprezą. W powieści scena tańca jest niewielką – zaledwie dwie 

strony końcowego, trzeciego rozdziału o zjeździe niedzielnym22, już nie  

z punktu widzenia narratorskiego dziecinnego „my”, ale z punktu widzenia 

Agnisi tańczącej z Januszem. Pozostałe rozdziały przedstawiają rozmowy po-

lityczne oraz towarzyskie przy obiedzie u Niechciców. Zjazd kończy się zagu-

bieniem sakiewki, o zniknięcie której Bogumił i Barbara podejrzewają wła-

snego syna – Tomaszka. Mowa jest także o wojnie Rosji z Japonią i Bogumił 

słynnym zdaniem w mowie zależnej o „spokojnych, pracowitych czasach, i to 

dopiero będzie prawdziwa historia”23 ukoronuje część epicką powieści oraz 

pozytywistyczne hasło pracy u podstaw, mówiąc: 
 

 

Ktoś kiedyś napisze historię takich [...] czasów24. 

                                                      

20 Tamże, s. 255. 
21 Zob. wystawę w MNW Biedermeier jesienią 2017 r. 
22 M. Dąbrowska, Noce i dnie, Miłość, część pierwsza, s. 295-296. 
23 Tamże, s. 288. 
24 Tamże. 
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Autotelicznym zdaniem Bogumił przytacza całą pierwszą część powieści Noce 

i dnie. Ten „ktoś”, to jego córka Agnieszka, która w ostatnim tomie powieści 

postanawia pisać własne pamiętniki, będące zapowiedzią samej powieści  

w części epickiej, lub też nawet samych Dzienników. Odniesienia powieści do 

zbioru z 1923 r. czynią z niej ukoronowanie działalności literackiej autorki. 

Autoteliczne przytoczenia lustrzane pomiędzy wcześniejszym zbiorem a po-

wieścią, autobiograficznym zbiorem a powieścią biograficzną z autofikcyj-

nym25 wątkiem, czynią z literackiego dzieła lat 30. XX w. cząstkę rzeczywi-

stego, lecz zaginionego już świata. Hipertekstualność wraz z wątkiem biogra-

ficznym ma tu bowiem za cel ożywić przeszłość o szczęśliwym dzieciństwie. 
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Streszczenie: Zbiór opowiadań Marii Dąbrowskiej Uśmiech Dzieciństwa z 1923 r. 

zaliczyć można do nurtu literatury wspomnieniowej, gdyż autorka odtwarza lite-

racko dom rodzinny w Russowie pod Kaliszem - późniejszy Serbinów w powieści 

Noce i dnie - wraz z postaciami i sytuacjami ze swojego szczęśliwego dzieciństwa. 

Dzięki autobiografii powieściowej i hipertekstualności, udaje się Marii Dąbrowskiej 

odtworzyć atmosferę  minionych lat. 

Słowa kluczowe: Maria Dąbrowska, powieści, opowiadania, wspomnienia 

 

Joy from a literarily recreated family home on the example  

of a collection of short stories “Uśmiech dzieciństwa “ 

and the novel “Noce i dnie”  by Maria Dąbrowska 
 

Summary: The collection of short plays, The Smile of Childhood, written in 1923 

by Maria Dabrowska, can belong to the literary mouvement of memories. In this 

collection, we can say, that the author dwells on the past. So in a literary way, she 

creates a dwelling of her own, the one of her childhood, called Russow, next to 

Kalisz. Later, this dwelling becomes Serbinow in the novel Nights and days. In the 

latter, the writer refers to the characters and situations of her childhood. Thanks to 

this autobiography as well as to the hypertextualty, Dabrowska relives the past. 

Keywords: Maria Dąbrowska, novels, stories, memories 

 




