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 Uwagi te dedykuję Jubilatowi i nie powinienem nawet udawać, że do 

rozlicznych refleksji zawartych w tym tekście doszedłem sam. Ba, jest zupełnie 

odwrotnie: przed ponad piętnastoma laty Antoni Czyż, zapraszając mnie do 

grona siedleckich teoretyków literatury, otworzył przede mną przygodę poru-

szania się w labiryncie metakrytyki, która to przygoda trwa do dzisiaj. Tekst 

ten zatem niech będzie również, implicite, pochwałą cnót otwartości, pokory  

i pasji (nie potrafiłbym powiedzieć, jak kształtuje się gradacja ich ważności), 

ujmujących mnie od zawsze w osobie i pisaniu Jubilata, któremu tak wiele  

zawdzięczam. 

 Nie mogę zacząć inaczej, jak od opowiedzenia pewnej anegdoty.  

Pamiętam pewne spotkanie z ówczesnym dyrektorem siedleckiej polonistyki 

mające dla mnie znaczenie formacyjne. (To musiał być jakiś niedzielny wie-

czór, odbywałem swoje zajęcia w poniedziałki i wtorki, przyjeżdżałem z dale-

kiego Opola w przeddzień uniwersyteckich konwersatoriów. Była zima, po-

czątek 2004 roku. Wnętrze przydworcowej restauracji było skromne, ale sen-

tyment sprawia, że widzę je bardzo wyraźnie, mimo upływu lat). Rozmowa nie 

była długa, ale intensywna i, by tak rzec, pryncypialna. Antoni Czyż zdradził, 

że głównym powodem zatrudnienia mnie onegdaj w Instytucie Filologii Pol-

skiej Akademii Podlaskiej (tak wówczas nazywał się i instytut, i uczelnia) było 

to, iż jestem zwolennikiem hermeneutyki (to pozostało mi zresztą do dzisiaj, 

ale moje myślenie w tym duchu o literaturoznawstwie i filozofii jednak mocno 
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straciło, by tak to ująć, na ortodoksyjnej wyrazistości). Chwytając się tej nici, 

pamiętam, doszedłem w swej (zapewne nazbyt żarliwej) wypowiedzi do słyn-

nego dylematu hermeneuty, zastanawiającego się nad prymatem ontycznego 

pierwszeństwa: „czy tradycja istnieje dla mnie, czy ja dla tradycji?” 

 Przez długie lata sądziłem, że to bardziej tradycja jest dla mnie, aniżeli 

ja (badacz) jestem dla tradycji (w uproszczonej, zwulgaryzowanej wersji „ja-

dla-tradycji” staje się częstokroć przestrzenią działania opresji, którą wyraża 

lekcja u Pimki w gombrowiczowskiej Ferdydurke). Rozdzielanie jednak „ja” od 

„tradycji” przez relacyjność („dla”) nie jest w ogóle – jak dzisiaj sądzę, a do 

czego „namówił” mnie Antoni Czyż jednym zdaniem... – właściwym sposo-

bem rozumowania, bowiem zakotwicza zarówno człowieka, jak i zastającą go 

tradycję w poprzedzającym namysł ustanawianiu jakiegoś rodzaju podrzędno-

ści. Mówiąc wszak o przemianie czy ukształtowaniu, jakie dokonały się we mnie 

pod wpływem lektury, nie tylko komunikuję przygodę mojej myśli, ale równo-

cześnie restytuuję moc oddziaływania dzieła przeszłości. Nie ma tu miejsca, 

zauważmy, na sztuczny rozdział podmiotu i przedmiotu. 

 Jak brzmiały słowa, które usłyszałem z ust Pana Profesora? Mam je 

wciąż w uszach w oryginalnym brzmieniu i tak pewnie już pozostanie, stąd 

biorę odpowiedzialność za cudzysłów w następnym zdaniu: „No, wie Pan, da-

leki byłbym od myśli, że to Dante jest dla mnie, a nie ja dla Dantego”. 

 W niedługi czas później przeczytałem świetną uwagę Jana P. Hudzika 

o interpretacji, która, zdaniem tego autora, nie polega li tylko na konstytuow-

aniu przedmiotu (sensu dzieła) przez oświeconą świadomość, lecz jest zrazu 

„pracą myśli, która śmiałość i pewność egoistycznego Ja zastępuje całkowitym 

oddaniem innemu, szacunkiem i uznaniem dla innego”1. I jasne już było, że 

kierunek moich poszukiwań nie będzie biegł w stronę ujęć radykalnie herme-

neutycznych, lecz dokładnie przeciwnie – ku, jak ujął to w swojej słynnej for-

mule Michel Butor, „racji tekstu”. 

                                                      

1 J.P. Hudzik, Interpretacja – tożsamość – etyka, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A. Kola,  
A. Szachaj, Kraków 2007, s. 219. 
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 Ręka do góry, kto z nas „tak naprawdę czyta, poszukując miejsc,  

w których gubi się znaczenie”2. Dzisiaj, gdy z okładem odrobiliśmy lekcje de-

konstrukcji i otworzyliśmy możliwości innego modelowania sensu dzieła, już 

niewielu z nas do tej pasywnej i paseistycznej gnomy by się przyznało. Problem 

jednak w tym, że rodzące się dyskursy – jakkolwiek „zarzekają się” (proszę wy-

baczyć to uosabiające uogólnienie), iż właśnie na określonym znaczeniu na po-

wrót im zależy – restytuują sens w imię określonego instrumentarium i nowych 

metod (tak czyni się np. w konstruktywizmie czy kulturowej teorii, gdzie dana 

siatka pojęć ma tyleż zabezpieczyć określone rozumienie tekstu, ile za sprawą 

praktyki interpretacyjnej zostać samoutwierdzoną). A nie – w imię człowieka, 

który stoi za aktem czytania (celowo nie piszę: „praktyką”, bowiem ta zasadza 

się na repetycji lekturowych scenariuszy, a czytanie – takie czytanie, które jest 

do-świadczaniem – rozumiem jako czynność każdorazowo niepowtarzalną). 

 Jakiś czas temu już, bardzo dosadnie, wyraził owo przeświadczenie 

krakowski krytyk, Tomasz Kunz, który postulował „nową prywatyzację czyta-

nia”, jaka jego zdaniem może stanowić szansę na zachowanie porozumienia 

dzisiejszej krytyki literackiej z rzeczywistym czytelnikiem; a stanie się to, gdy 

poniechamy – my, tzw. znawcy literatury – specjalistycznego języka opisu, sta-

wiając na indywidualny kontakt z dziełem pozwalający nam 

 

odzyskać [...] poczucie autentyczności [...], zastąpić bezpieczne kryteria nau-

kowości kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, rodzącymi jednak [...] 

wymierne skutki dla jakości naszego życia: empatię, zaangażowanie i otwar-

tość [...]3. 

 

Do listy braków w postawach dzisiejszych krytyków dodałbym jeszcze zna-

czący deficyt żarliwości, którą rozumiem (nieco inaczej aniżeli czyni to Adam 

                                                      

2 Pytam za Danielem R. Schwarzem, który w eseju Humanistyczna etyka lektury retorycznie w ten 
sposób polemizował z główną tezą dekonstrukcjonistycznych lektur, jakie wszak – z grubsza 
rzecz biorąc – polegają na ekspozycji tego, co nie daje się w literaturze (oczywiście, zapomniał-
bym, w „tekście”) wyjaśnić i sprawia, że dzieło („tekst”) nigdy nie wychodzi z poziomu znaków, 
odsyłających do siebie, ad infinitum, że nie da zatem podstawy do tego, aby sądzić, iż dzieło chce 
nam coś (konkretnie i osobiście) powiedzieć (zob. D.R. Schwarz, Humanistyczna etyka lektury, 
przeł. J. Czernik, „Wielogłos” 2009, nr 1/2, s. 123). 
3 T. Kunz, Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?, „Odra” 2013, nr 2, s. 76. 
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Zagajewski) jako pewną nieustępliwość w poszukiwaniu interpretacyjnych ra-

cji, radość czytania przy jednoczesnym nienasyceniu i poczuciu, iż literatura 

mówi „nieustannie istotowo o egzystencji”4. 
 

* 

 Coś się jednak rodzi: to nie może być przypadek, że krytycy (najchęt-

niej nazywałbym siebie i innych po prostu: czytelnikami) wielu rozmaitych 

orientacji, zwolennicy odmiennych metodologii i humanistycznych ideologii, 

zaczynają mówić to samo: czas technologicznego przesilenia skutkuje jałowie-

niem, nijaczeniem (czy wręcz: nicowaniem) języka, w ślad za czym podąża 

widmo kryzysu przedstawiania (granice języka chyba nigdy – od czasu powsta-

nia tego wittgensteinowskiego bon motu – nie skurczyły świata egzystencji bar-

dziej niż dziś). 

 Czy impuls do zwrotu przyjdzie ze strony, jak sądzę, „pokornego wy-

rzekania języka” (oczywiście, Heidegger), długotrwałej pracy nad przywraca-

niem głębi słowu, biorącej początek z otrzeźwienia znikomością ludzkiego  

bycia, czy będzie „unikaniem światowej gadaniny” (2 Tm, 16) w imię pragnie-

nia wykraczania poza doczesne sensy i projekta5, czy czymkolwiek innym zo-

stanie powołany – to właściwie bez znaczenia. Jestem człowiekiem dialogu, 

tak mnie nauczono, literatura wyznacza przestrzeń wielkiej rozmowy i nie za-

kończy się, dopóki będziemy jej mądrze odpowiadać. Ale rozmowy nie stanie 

tam, gdzie „króluje zatrzymanie” (oczywiście, Rilke). Duch to ruch! 

 Być może właśnie czytelnicy z wielu rozmaitych stron dyskursów, 

mód, wiar czy estetyk mogliby powiedzieć, wspólnie i dzisiaj, że to właśnie 

literatura przechowuje jeszcze nadzieję na obcowanie ze słowem żywym, które 

„realizuje się «tu i teraz», w momencie jego odczytania [...] i jeśli mnie dotyka, 

to znaczy, że dotyczy konkretnie mojej sytuacji”6. 

                                                      

4 S. Chwin, Rozkosz czytania, „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 167. 
5 Przejmujące jest na ten przykład świadectwo Adama Regiewicza, z jego dwóch ostatnich ksią-
żek, zawierzenia metodzie jako drodze do wyświetlania sensów pojawiających się w osobistej 
lekturze medytacyjno-egzystencjalnej (zob. A. Regiewicz, Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania 
(Ćwiczenia z poszukiwania sensu), Kraków 2015 [tu: zob. zwłaszcza podrozdział: Zarządzanie kryzy-
sem, s. 10-12]; A. Regiewicz, Kerygmatyczne figury interpretacji, Kraków 2016). 
6 A. Regiewicz, Poza horyzontem…, dz. cyt., s. 10. 
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* 

 Z pewnością nie daje spokoju, zarówno pragmatykom (ufającym, że 

sensy stwarzamy sami, czytając po prostu, dzieła zaś są przygodami, których 

autorzy działają pod wpływem szaleństw i determinacji), jak i esencjalistom 

(sądzącym, iż sensy tkwią głęboko wewnątrz dzieła i należy rozwinąć cały re-

pertuar metod i dyskursów, aby się w ich pobliże przedostać i je wydobyć) 

przeświadczenie, że ustalone podczas lektury-interpretacji znaczenie nie jest 

ani pewne, ani ostateczne, ani obowiązujące; że historia odczytań prowadzi 

summa summarum do symplifikacji, do tzw. prawd obiektywnych, czyli po-

wszechnie uzgodnionych, ergo: śmiertelnie nudnych, wytwarzających wtórny 

świat, w jakim rządzi nobliwa matrona – historia literatury – ta apodyktyczna, 

zrzędliwa strażniczka uładzonej formy, która żywi się wszelkim uogólnianiem 

i upraszczaniem.  

 Oczywiście, nie chcę wyważać otwieranych wielokrotnie drzwi i do-

wodzić (ostatnio uczynił to najpełniej, bodaj, Hayden White), że dyskurs hi-

storycznoliteracki nie ma bynajmniej sankcji obiectum, tworzony jest z jednost-

kowej perspektywy (ze ściśle określonego punktu widzenia, przy użyciu... i tak 

dalej) i że stanowi tylko propozycję scalania dziejów. Odnotowuję te truizmy 

po to, aby uświadomić sobie, że znajdujące się „pomiędzy rynkiem a uniwer-

sytetem” (celne określenie Arkadiusza Bagłajewskiego) współczesne literatu-

roznawstwo przejmuje się i zajmuje fantomami: z jednej strony mirażem idea-

łów twardej nauki, która każe uzgadniać metody i przedmioty, z drugiej zaś 

bożkami – słupkami czytelnictwa, popularności i posłuchu. 
 

* 

 Przed paroma laty Andrzej Zawada zanotował w swojej ostatniej („po-

żegnalnej”), krytycznoliterackiej książce, w szkicu stanowiącym niejako codę do 

całości, nostalgiczne sprawozdanie z doświadczania „nocy ciemnej” krytyka:  
 

[napisane przeze mnie] artykuły istnieją jedynie [...] w bibliografii [...]. 

Zapewne nikt do nich nie sięga, nawet doktoranci, bo historia literatury 



Adrian Gleń 

82 

już nikogo nie interesuje. Dywaguje się raczej o [...] metodologiach czy-

tania. Natomiast samo czytanie pozostawia się prostaczkom7.  

 

Interesuje mnie zwłaszcza ta ostatnia uwaga. Nie trzeba bowiem, jak sądzę, 

czynić większych statystycznych zestawień pisanych dzisiaj prac o literaturze, 

aby zgodzić się ze spostrzeżeniem autora Bresławia. Czy nie jest czasem tak, że 

współczesne literaturoznawstwo, chcąc za wszelką cenę wyjść z impasu, w któ-

rym się znalazło za sprawą niekończących się dyskusji nad swoim statusem 

jako „twardej” nauki, podlega przede wszystkim modelowaniu ze strony teo-

retycznych subdyscyplin? I czy nie byłoby lepiej, gdybyśmy zajęli się tym,  

co najpierwsze: czytaniem i zdawaniem sprawy z naszego rozumienia? 

 W pewnym miejscu Andrzej Zawada, tyleż szczerze, co bezceremo-

nialnie, przyznaje, iż podoba mu się po prostu taka historia i krytyka literatury, 

w której „warsztat powinien pozostać ukryty w oficynie. Na froncie gościnny 

salon. Czyli analizy i badania w narracji dostępnej nie tylko dla innych narrato-

rów tej samej konwencji”8.  

 Właśnie, czy historii i teorii nie powinniśmy oceniać również poprzez 

kryterium piękna? Czy nasze teksty o literaturze nie powinny się również –  

i po prostu – podobać? Jako te panny piękne byłyby może także prawdziwsze... 
 

* 

 Ale jak mówić i pisać o pięknie pięknej literatury? Krytyk wypowiada-

jący pochwałę literatury może wszak wydawać się zrazu postacią co najmniej 

dwuznaczną albo zgoła fałszywą. Bowiem przede wszystkim ryzykuje: utratą 

zaufania (jeśli na takowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do 

czego odsyła i obliguje łacińskie źródło, criticere, tego ginącego już dzisiaj  

zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, sceptyczny półuśmiech,  

w najlepszym razie – niedowierzanie. Oto dotychczas chronił się za parawa-

nem, np. „obiektywności” czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi  

a nagość jego rodzi nagłe zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podejrz-

liwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy i racje, starannie dobierał język, 

                                                      

7 A. Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wrocław 2011, s. 299. 
8 Tamże, s. 174. 
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dokonywał nieustannych przekładów, upierał się przy tym, że tu, a nie gdzie 

indziej bije serce jakiegoś dzieła, zachłannie ściskał legitymację odkrywcy ta-

jemnicy dzieła, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wymierzał dlań 

cenzurki a jego autorowi raźno odliczał cięgi? A teraz twierdzi, że się odkrył, 

zrzucił płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A cóż go tak 

odmieniło? 

 Czy nie ma czegoś na rzeczy w tezie stawianej przez jednego z ojców 

nowoczesnej krytyki, Georgesa Pouleta, który w pewnym miejscu pisze, że 

największym wyzwaniem dla krytyka jest zdawać relację z własnego zachwytu? 

Czyż nie jest najtrudniejszym pisanie o literaturze, którą kładzie przed nami 

pisarz doskonale ujmujący nasze własne czucie świata? Cóż więcej uczynić 

może krytyk ponad zbliżanie się do tajemnicy prozy, wiernie podążając za sło-

wem, przez które przemawia siła wyobraźni pisarza, jego wrażliwość i czucie 

rzeczywistości? 

 W takich właśnie sytuacjach najczęściej odzywa się we współczującym 

krytyku pokusa... milczenia, wynikającego stąd, że oto pisarz dotknął, wypo-

wiedział istotę światowidzenia i pozostaje jedynie zamilknąć w obliczu owej 

trafności, wziąć słowa płynące z literackiego dzieła za „swoje” i przepisać całe 

frazy, dzięki którym udało mu się nagle pozbyć kosmicznej samotności,  

zawiązać wspólnotę w prowadzonej dotychczas w pojedynkę wyprawie po ta-

jemną zasadę języka, wreszcie – poczuć wdzięczność za tę arcydzielną podpo-

wiedź, jaką otrzymał w literackiej postaci. 

 Najtrudniej przyznać się do fascynacji, przyznać się i ową fascynację 

zarówno utrzymywać na wodzy, jak i sprawić, aby dała ona odpowiedni rezul-

tat. Fascynacja, obecna w tekstach krytycznych, rozumiana jako podstawa czy-

telniczego, krytycznego zajęcia9 – wyznacza sposób lektury zbliżającej się  

w swych założeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki nastawionej 

                                                      

9 Zob. W. Zieliński, Fascynacja, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s. 12.  
Owa fascynacja – zauważał jeden z recenzentów, opisując dzieło krytyczne jednego z najczul-
szych komentatorów polskiej poezji współczesnej, Juliana Kornhausera – wskazuje na bardzo 
intymną relację łączącą krytyka z czytanym tekstem, relację, którą nie wahano się nazywać miło-
sną: „Żeby tak pisać, trzeba naprawdę poezję kochać, nie wstydząc się zachwyceń czy olśnień” 
(J. Pieszczachowicz, Krytyka współodczuwająca, „Twórczość” 1985, nr 5, s. 132). 
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na czułą rejestrację literackiego idiomu. Zazwyczaj zatem powoduje owa  

fascynacja, iż czytane dzieło jawi nam się jako jedyne i niepowtarzalne, ograni-

czamy wówczas zabiegi kontekstualizacyjne, poszukiwania wszelkich podo-

bieństw i różnic – estetycznych, światopoglądowych, generacyjnych, etc. po-

między czytanym dziełem a jego antenatami. Jak słusznie zauważał niegdyś 

Konstanty Pieńkosz, obserwując owo doświadczenie w krytyce Juliana Korn-

hausera, każdy tekst literacki dla urzeczonego krytyka „tworzy jakiś byt samo-

istny, z którym można podjąć dialog”10. Przy czym, na co przenikliwie zwracał 

uwagę recenzent, istotne wydaje się zwłaszcza to, że ów dialog krytyka z czy-

tanym słowem „narzuca poezja, a krytyk [...] podejmuje go i prowadzi dyskret-

nie, bo ma pełny szacunek dla czyjegoś świata wewnętrznego [...]”11. Podsta-

wowym przeto zadaniem dla krytyka empatycznego staje się przybliżanie  

literackiego idiomu, wejście z nim w interakcję poprzez tworzenie w słowie 

krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury. 

 W swoim najbardziej znanym manifeście krytycznym (Krytyka identyfi-

kująca się) Georges Poulet, dyskontując zachowawcze postępowanie Antoine’a 

Thibaudeta, twierdził, iż w decydującym momencie pracy interpretacyjnej od-

wraca się on od tego, co „stanowi istotę i treść prawdziwej krytyki, czyli od 

poznawczego uchwycenia świadomości drugiego człowieka”12. Owo poznanie 

zaś – pisze dalej autor Myśli nieoswojonej, analizując dykcje krytyczne Jeana 

Rivière’a i Charlesa du Bosa – zależy ściśle od umiejętności skomponowania 

tekstu, który byłby „duchową kopią analizowanego dzieła”, to zaś stanie się 

możliwe tylko wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie jednego świata 

umysłu w drugi”13. Aby akt wczucia i transpozycji okazał się płodny i odpo-

wiedni, koniecznym wydaje się uprzednie oczyszczenie, „spustoszenie” świa-

domości krytyka zbliżającego się do dzieła („czyż nie jestem jedynie naczyniem 

                                                      

10 K. Pieńkosz, W środku poematu, „Literatura” 1984, nr 11, s. 60. 
11 Tamże. 
12 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła Genewska w krytyce. 
Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 159. 
13 Tamże, s. 159. 
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dla życia innej osoby?” – zapytywał du Bos14). Owa doskonała „instrumental-

ność” krytyka – jak powiedzielibyśmy za Czesławem Miłoszem, pamiętając  

o stosownym ustępie z jego poematu prozą pt. Płeć poezji – wieść zaś już winna 

ku rozumiejącemu spełnieniu: umocnieniu i przedłużeniu cudzego istnienia. 

Mediumiczny w istocie charakter działań krytyka możliwy jest nie tylko i nie 

tyle za sprawą specyficznej koncepcji ludzkiej tożsamości zasadzającej się na 

„całkowitej płynności” bytu interpretatora, co na idei, wywiedzionej od 

Rivière’a, „niekompletności «ja»”, która wiąże się z potrzebą, całkowicie nie-

zbywalną, przyjęcia „egzystencji innej niż [...] własna”15.  

 Wczucia jednak w utekstowione bycie Innego nie poprzedza, w myśle-

niu Rivière’a, co zaskakujące, rodzaj fenomenologicznej redukcji, wybór bo-

wiem „cudzego istnienia” i jej „pokorno-radosne” poddanie się możliwe jest 

tylko wówczas, gdy „ja” krytyka znajduje myśl podobną swojej – i teraz do-

piero następuje „zawierzenie”, świadoma transformacja językowej osobowości 

krytyka16. 

 Kluczowa dla procesu budowania rozumiejącego świadectwa lektury 

krytycznej jest identyfikacja głosu krytycznego ze świadomością poety17. Stop-

niowa lektura, zataczanie kręgów wokół obsesyjnie nawracających motywów 

(czemu najlepiej służy strategia szkicu18), ponawianie w sobie językowego  

gestu artysty prowadzić ma zarówno do tegoż gestu asymilacji, odtworzenia  

i przeżycia w doświadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej 

struktury dzieła19.  

 W ujęciu Genewczyków tekst literacki stanowi rodzaj „bolesnej obse-

sji”, którą krytyk winien odsłonić poprzez wskazanie miejsc powtórzenia (do 

                                                      

14 Tamże, s. 162. 
15 Tamże, s. 160. 
16 Tamże. Bardziej dogmatyczni w tej mierze będą du Bos i Poulet, ów drugi będzie upatrywał  
w akcie lektury szansy na „rozerwanie piekielnego kręgu [własnego „ja”] i wyzwolenia”, które 
pozwoli wreszcie „zapomnieć o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, przeł. Z. Naliwajek, 
[w:] Szkoła Genewska…, dz. cyt., s. 172). 
17 Zob. J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kraków 2003, s. 8-12. 
18 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] J.-P. Richard, Poezja i głębia, przeł. i posłowiem  
opatrzył T. Swoboda, Gdańsk 1999, s. 185. 
19 Zob. G. Poulet, Krytyka identyfikująca się…, dz. cyt., s. 164; T. Swoboda, Alchemia Richarda…,  
dz. cyt., s. 185-186. 
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istoty obsesji należy bowiem właściwość jej powracania, w różnych postaciach, 

na różnych piętrach konstrukcji dzieła; łac. obsessio – oznacza wszak pozosta-

wanie w oblężeniu, poruszanie się wewnątrz czegoś zamkniętego, ale także,  

a może przez to właśnie, zabezpieczenie i rękojmię dla tego, co wyznaczyło 

przestrzeń i przedmiot obsesji) ujawniających się poprzez wszelkiego typu 

echa, homologie i językowe izomorfizmy. Skoro zaś tekst krytyczny ma być 

specyficzną „emanacją literatury”, to sam dyskurs krytyczny winien stać się 

czymś na kształt „wtórnej literatury”, którego naczelną figurą jest peryfraza, 

zachowująca cielesną więź z dziełem, z którego się wywodzi20. 

 Właśnie taką zasadę czytelniczego, krytycznego, postępowania staram 

się przyjmować w swoim pisaniu o literaturze. To ostatnie zaś być może  

niczym innym nie jest, jak tylko swoistą odpowiedzią, jaka płynie z konkretnej 

lektury powodowanej pragnieniem zrozumienia tak siebie, jak i Inności,  

zarówno Inności w sobie, jak tego, co moje w Innym.  

 Ale na samym początku jest właśnie ów szacunek (to słowo zresztą nie 

oddaje wszystkich znaczeń towarzyszących spotkaniu z dziełem) do wizji rze-

czywistości zawartej w literackiej propozycji, szacunek, którego tak pięknie, 

dyskretnie i celnie nauczył mnie Antoni Czyż, obdarzając tym jednym zdaniem 

w pewien zimowy wieczór. 
 

* 

 Mam wrażenie, iż czas ponownie przywołać postulaty zwrotu w upra-

wianiu teorii i historii literatury, jakie w Polsce pojawiały się na przełomie 

ósmej i dziewiątej dekady ubiegłego wieku, zwrotu, który stanowił proklama-

cję potrzeby „innej historii”, widzianej i uprawianej od strony czytelnika (dość 

jedynie przywołać szeroko dyskutowany, obszerny esej Teresy Walas). Skoro 

jednym z najbardziej dojmujących problemów wydaje się rozejście akademic-

kiego sposobu pisania o literaturze i rozmaitych „niespecjalistycznych” obie-

gów recepcji (blogi, koła dyskusyjne, grupy fanowskie itd.), to najbardziej na-

turalne wydaje się pytanie o możliwość zbudowania takiej historii (i, rzecz  

                                                      

20 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda…, dz. cyt., s. 195. 
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jasna, takiego języka opisu), która oparłaby się przede wszystkim o indywidu-

alne świadectwa doświadczania literatury. Czy nie mógłby to być jeden ze spo-

sobów, za sprawą którego krytyk – zrzucający swój kostium, „ubranie teorii” 

– zacznie odzyskiwać autorytet, jakiego utratę obwieszczono już na wszystkie 

strony świata? 

 Nie chodzi mi o to, aby restytuować krytyka-czytelnika jako konstrukt, 

„miejsce – jak widział to np. Roland Barthes – przecinania się cytatów”. Nie 

jesteśmy jedynie tym, co przeczytaliśmy. Jesteśmy tym, co – przeczytawszy – 

uczyniliśmy z literackim dziełem. I ze swoim życiem, przede wszystkim z nim! 

(Autentyczność krytyka – przypominam sobie nieodżałowanego Tomasza 

Burka – powstaje nie tylko na skutek przekonującej argumentacji używanej 

przy różnych eksplikacjach literackich światów, ale za sprawą wyborów, z któ-

rych krytyk buduje swój społeczny wizerunek). Tym, czego doświadczyliśmy 

w związku z dziełem. Tym, co w nas powstało pod wpływem dzieła. I tym, 

czego dzieło nauczyło nas odrzucać, pomijać, od czego nauczyliśmy się za jego 

sprawą dystansować.  

 I dalej, nie chodzi mi również o powtórzenie fenomenologicznego in-

strumentarium i sztafażu. Przeżycie dzieła nie jest tylko jednorazowym aktem 

konkretyzacji, wyobraźniowym wykonaniem, jakkolwiek wydarza się we wnę-

trzu naszej świadomości, to jednak istnienie dzieła w czytelniku jest na ogół 

długofalowym procesem, który z czasem ustala się w postaci świadectw dzia-

łania słowa w nas (i przez to daje się uchwycić).  

 Jeden z najważniejszych pisarzy XX wieku, dumny Węgier, Sándor 

Márai, zanotował w swoim Dzienniku jedno zdanie, które umieszczone w kon-

tekście aktualnych rozważań nad miejscem krytyki szczególnie daje do myśle-

nia. Autor Żaru pisze tak: „wiersz nie jest tym, co napisał poeta, tylko tym, co 

pod jego wpływem dzieje się w czytelniku”21. 

 Czy to tylko resentyment, czy hołd dla wschodniego myślenia o roli  

i miejscu poezji w życiu człowieka podyktowały Máraiowi tę lapidarną senten-

cję? Czy nie mieliśmy już do czynienia z tego rodzaju odbiorem w lekturach 

                                                      

21 S. Márai, Dziennik 1949-1956, tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2017, s. 380. 
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modernistycznych, czy nie o tym pisał Stanley Fish, czy nie to postulują ostat-

nio – inspirowani dialogizmem – twórcy tzw. szkoły etycznej? Zapewne, myśl 

to nie nowa, moim zdaniem jednak godna przypomnienia i podtrzymania.  

Do wszelkich modeli „literatury w czytelniku”, rzecz jasna, podchodzić należy 

ostrożnie (tak jak nie wszystkie świadectwa musimy uważać za wiarygodne czy 

potrzebne; mogą one wydawać się wtórne, niepełne, jakkolwiek przy tym 

wszystkim również i autentyczne). Bo jak na przykład ocenić emocjonalne za-

pisy blogerów, fanowskie dyskusje na forach entuzjastów jakiegoś rodzaju pi-

sania, które wspierają się na dość ograniczonym repertuarze przymiotników 

używanych do określenia wartości „komentowanego” dzieła? Pomijając jed-

nak wątpliwości (tak, wiem, być może od tego w ogóle powinniśmy wyjść, 

dyskutując nad tym, czym miałaby być historia czytelniczych świadectw, 

jak ją sobie nazywam), spytajmy, czy sumując takie właśnie świadectwa oddzia-

ływania dzieła (zauważmy zresztą, że „dziejowość” wpisana w dzieło literackie 

nie musi być widziana jedynie przez pryzmat samego aktu tworzenia, ale obej-

mować może właśnie historię istnienia literatury w czytelniku) nie udałoby się 

otrzymać, jakże interesującej!, wiedzy o faktycznym wpływie literatury na  

poszczególne egzystencje?  
 

* 

 Bo cóż miałoby stawać się podstawą pisanej dzisiaj historii np. najnow-

szej poezji? Czy ów bezbłędny, coroczny mechanizm produkowania nagród 

literackich, spektakl oczekiwania, wyłaniania i ogłaszania zwycięzców, powo-

dujący ustalenie się tempa życia literackiego na wyśrubowanym do granic  

percepcji poziomie? Krytycy, chcąc być wciąż w obiegu, produkują teksty 

„szybkiego reagowania” o kolejnych książkach „obiecujących autorów” i „sta-

rych mistrzów”, recenzje, których nikt nie czyta, szkice momentalnego użytku, 

jakie natychmiast zalewa fala krzykliwych tytułów i leadów w wysokonakłado-

wych magazynach oraz nawał quasisądów (nie mających, bynajmniej, nic 

wspólnego z Ingardenem) rozsianych w sieciowej blogosferze22. 
 

                                                      

22 Zob. np. A. Kobelska, Co media masowe robią z nagrodą literacką? Nagroda Nike w odbiorze prasowym 
(1997-2005), „Przegląd Humanistyczny” 2009, z. 3. 
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* 

 Muszę więc jako literaturoznawca, jako krytyk literatury powiedzieć, 

dlaczego czytać, dlaczego np. lektura Dzienników Máraia jest konieczna.  

Konieczna przede wszystkim dla mnie – tu i teraz. Wtedy, mam taką głęboką 

nadzieję, moje czytanie może wydać się dopiero interesujące. Muszę zbliżyć się 

do języka, który mnie fascynuje, muszę powiedzieć, w jaki sposób ów język 

poszerzył horyzont mojego świata, w jaki sposób ów język zmienił rozumienie 

idei, które wyznaczały mój dotychczasowy ogląd rzeczywistości. I muszę się  

z tym językiem zmagać, ścierać. 
 

* 

 Nie widzę doprawdy sensu traktowania tzw. praktyki interpretacyjnej 

jako stylistycznych wprawek służących przede wszystkim sprawdzeniu działa-

nia naostrzonych narzędzi. (Jakże wiele dzieł nie znosi właściwie analitycznego 

rozkrajania, rozkładanie – nomen omen – wiersza bardzo często sprawia, że ów, 

tak złamany, w żaden splot już się na powrót nie zwiąże). Przywołując, implicite, 

starą tezę hermeneutów o jedności rozumienia i życia, pozostającą w kontrze 

wobec dzisiejszej „refleksji o literackich dyskursach”, precyzyjnie rzecz wypo-

wiedział Michał P. Markowski: „Interpretuję tak jak egzystuję, w tym znacze-

niu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaję sens”23. 

 Praca krytyka odbywa się w nieustającym kołowrocie rozumienia sie-

bie przez dzieła kultury (interpretacja jako egzystencjalne świadectwo lekturo-

wego doświadczenia), co zwrotnie przyczynia się do powiększenia terytorium 

znaczeń tekstu, bo czytając-sobą dokonujemy nieustannego „odnawiania zna-

czeń”. Nihil novi sub sole. Ale jakże to prawdy dzisiaj zapoznane! 
 

* 

 W bliskich mi krytyce etycznej, filozofii dialogu, lekturze bachtinow-

skiej czy ostatnich propozycjach szkoły lubelskiej (Maciejewski) i jej świetnych 

kontynuatorów (Kudyba, Regiewicz) akcent pada na element rozumienia  

żywego słowa literatury poprzez otwarcie i zdolność przemiany (metanoia)  

                                                      

23 M.P. Markowski, Wrażliwość, interpretacja, literatura, „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 117. 



Adrian Gleń 

90 

interpretatora. Myśląc o przemianie nie mam na myśli koniecznie np. przewar-

tościowania egzystencji, doświadczenia ogołocenia czy (ostatecznie) konwer-

sji; nieco szalony wydaje mi się sąd, że każdy (prawdziwy) akt lekturowy musi 

kończyć przemiana dokonana przez czytającego (być może poprzedzać go 

musi otwartość, gotowość właśnie, na dokonanie działania transgresyjnego). 

Rekonstruując ostatnio poglądy Johna D. Caputo, niezwykle zdolny młody 

polonista z Poznania napisał: 

 

Tekst, który mnie dotyka, porusza, zmusza do reakcji, jednocześnie boleśnie 

wdziera się w mój świat i może – a nawet powinien – skutkować zagubieniem 

egzystencjalnym, niepewnością, poczuciem utraty podstaw24. 
 

 Czy to nie za wiele? Mam wątpliwości co do tego, czy takie właśnie 

oddziaływanie tekstu literackiego i takie nań nasze reakcje przyczyniają się do 

czegoś konstruktywnego, czy z nich są w stanie powstać świadectwa głębokich 

relacji łączących czytelnika i dzieło. Owszem, wciąż czekam na „książki zbó-

jeckie”, które nie pozwolą mi pozostać u siebie, które domagają się bezsenno-

ści (w trakcie takich lektur często towarzyszy mi natrętna myśl: „co ja zrobię, 

gdy tę książkę już przeczytam?”, „co ja zrobię, gdy ta książka się skończy?”), 

które zażądają ode mnie, abym tak czy inaczej im odpowiedział, abym włączył 

je w przestrzeń własnego świata, własnego wyrażania. „Wystarczy” jednak  

finalnie – nie będę radykalistą – efekt pogłębienia doświadczania świata, umie-

jętność jego pełniejszego wysłowienia, którego nabywamy w kontakcie z lite-

raturą. 

Bo co właściwie zrobić z dziełem, które przekracza mnie tak radykal-

nie? Jak przyjąć jego absolutną Inność? Czy to w ogóle możliwe? A czy po-

trzebne? A może wręcz szkodliwe? Jak pisać np. o ksenofobiach Celine’a czy 

Eliota? Czy w takich przypadkach integralność tekstu i jego racja także stano-

wią świętość, którą trzeba koniecznie respektować? Oczywiście, może wystar-

czy, że od lektury po prostu się uchylimy, dylematu to jednak nie rozwiązuje. 

                                                      

24 P. Szaj, Wierność trudności. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata,  
Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka, Kraków 2019, s. 165. 
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Nie mam dobrej odpowiedzi. I w tym podobnych przypadkach mam wątpli-

wości co do stosowania in extenso wspomnianej wyżej maksymy Butora o racji 

tekstu. Dlatego ostatnio nad uczucie „bycia pokonanym przez tekst” przed-

kładam radosny zachwyt zrodzony przez więź, bliskość czytelnika i dzieła,  

a otwierający przestrzeń długiego trwania intelektualnej i estetycznej zażyłości. 
 

* 

 Pora na notatkę ostatnią. Do jej sformułowania skłaniają mnie uwagi 

Łukasza Musiała poświęcone postaci Roberta Walsera – szwajcarskiego pro-

zaika, jednego z największych fenomenów literatury światowej, wciąż w Polsce 

nie dość znanego i docenionego. W konkluzji szkicu Interfejs Walsera czytamy: 

 

Myślę, że najwyższy czas czytać Walsera nie pod dyktando wysokooktano-

wych pojęć filozoficznych i aryckonceptualnych konceptów teoretycznolite-

rackich (to już prawdziwa plaga w badaniach nad twórczością tego pisarza, 

jak i w ogóle w badaniach literackich!), lecz z poszanowaniem nastrojów, któ-

rymi Walser chce nas „dotykać”. Co oznacza m.in., że należy badać stoso-

wane przez niego pojęcia nie tylko pod kątem ich treści i wewnętrznej logiki, 

lecz tego, co one z nami, czytelnikami, „robią” podczas aktu lektury. Dla-

czego przy stosowaniu jednych pojęć pojawia się u nas poczucie irytacji,  

a w przypadku innych „dotyka” nas raczej beztroska czy ulga? A może  

w ogóle słowa bardziej „robią” niż „mówią”25? 

 

 Ta kongenialna intuicja prowadzi Musiała do odsłony ważnego pro-

gramu krytyczno-literaturoznawczego: pochwały „czytania radości” (bo ra-

dość czytania jest po prostu tyleż imperatywem, co oczywistością), czyli  

dowartościowania literatury opowiadającej o śmiechu i beztrosce, jako do-

świadczeniach, które uznaliśmy (ustami wszystkich „ludzi książkowych” – od 

Arystotelesa począwszy) za pospolitsze, niegodne samej literatury – tej „insty-

tucji zatroskania”, która epatuje nas „wielkimi tematami” (śmierciami, zbrod-

niami...), zatem dowartościowanie takich autorów i bohaterów, których  

                                                      

25 Ł. Musiał, Interfejs Walsera, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2019, z. 4 (w druku; tekst został 
mi przedpremierowo udostępniony przez Autora, który jego fragmenty wygłosił podczas  
międzynarodowej konferencji Spacery po papierze. Robert Walser w 140. rocznicę urodzin, Opole  
22-24.10.2018).  
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możemy traktować jako „lekturowych przyjaciół” (przypominam ważny ter-

min Daniela Schwarza), bowiem chętnie zrezygnowali oni z tego, aby być dla 

nas „mistrzami podejrzeń” i „artystami trwogi”, a chcą nas po prostu szczo-

drze obdarzać swoim optymizmem i zaufaniem.  

 A lekcja płynąca z odbioru takiej właśnie literatury – spontanicznej, 

swobodnej, jak dzieło Walsera – wiąże się wszak z potrzebą stosownej odpo-

wiedzi, tj. odnalezienia w sobie i w języku, którym posługujemy się, aby wy-

świetlać zawarte w tekstach „lokalne utopie”, jednorazowe, momentalne epi-

fanie, odnalezienia więc owego „czułego rejestru”, który pozwoli podchwycić 

i umocnić dykcje radości, kruche wszak i ulotne. 

 Jeśli o mnie chodzi, to z radością wstąpiłbym do proklamowanej 

(ćwierć żartem i pół serio) przez Łukasza Musiała „Wyższej Szkoły Marzyciel-

stwa i Beztroski im. Roberta Walsera”26. Podczas terminowania w niej, wyob-

rażam sobie, każdy z przyszłych adeptów musiałby ćwiczyć się w jednym 

zwłaszcza: w wypowiadaniu własnego zachwytu otwartego przez obcowanie  

z konkretnymi dziełami.  

 To byłaby lekcja, od której wszystko mogłoby rozpocząć się raz jesz-

cze – i jakże inaczej! Początek wszak bardzo często zwykł załatwiać resztę. 
 

* 

 Liczne konwersatoria z Antonim Czyżem były dla mnie w swoim cza-

sie takimi właśnie etiudami „wiecznego debiutowania”.  

 Życzę Jubilatowi, aby ów neoficki entuzjazm nigdy w nim nie wygasał! 

Ad multos annos! 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

26 Zob. Ł. Musiał, Do czego używa się literatury?, Kraków 2016, s. 115 (a także noty na skrzydełkach 
okładki). 
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Streszczenie: Artykuł stanowi próbę, zawartą w formie impresyjno-intelektualnych 

notatek, opisania kondycji dzisiejszego pisania o polskiej literaturze najnowszej. Autor 

śledzi proces stopniowego osłabiania i despecyfikacji metod oraz języka współczesnej 

krytyki literackiej. Specjalną część rozważań wypełnia przegląd stanowisk krytyków 

reprezentujących różne opcje metodologiczne i światopoglądowe, a także badaczy 

polskiego dyskursu krytycznoliterackiego oraz dyskusja nad głośnym postulatem 

„prywatyzacji” krytyki literackiej. 

Słowa kluczowe: tekst literacki, krytyka literacka, metodologia, dyskurs 

 

Joy of understanding – understanding of joy.  

Notes about need and limits empathy in literary criticism 
 

Summary: The article is an attempt to describe the condition of the writing about 

the latest polish literature. The author investigates the process of gradual impover-

ishment and despecification of the methods and the language of literary criticism. 

A special part of these considerations is devoted to the overview of the critic’s 

approaches to the condition of the discourse of the literary new criticism in Poland 

and the discussion of the postulate “privatization” of literary criticism. 

Keywords: literary text, literary criticism, methodology, discourse 

  




