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Rados¢ z-rozumienia — rozumienie radosci.
NotatRi o potrzebie i granicach empatii
w pisaniu o literaturze

Uwagi te dedykuje Jubilatowi 1 nie powinienem nawet udawacd, ze do
rozlicznych refleksji zawartych w tym tekscie doszedlem sam. Ba, jest zupelnie
odwrotnie: przed ponad pi¢tnastoma laty Antoni Czyz, zapraszajac mnie do
grona siedleckich teoretykéw literatury, otworzyl przede mna przygode poru-
szania si¢ w labiryncie metakrytyki, ktora to przygoda trwa do dzisiaj. Tekst
ten zatem niech bedzie réwniez, mplicite, pochwaly cnét otwartosci, pokory
1 pasji (nie potrafitbym powiedzied, jak ksztaltuje si¢ gradacja ich waznosci),
ujmujacych mnie od zawsze w osobie 1 pisaniu Jubilata, ktéremu tak wiele
zawdzieczam.

Nie moge zacza¢ inaczej, jak od opowiedzenia pewnej anegdoty.
Pamigtam pewne spotkanie z 6wczesnym dyrektorem siedleckiej polonistyki
majace dla mnie znaczenie formacyjne. (To musial by¢ jaki$ niedzielny wie-
cz6r, odbywalem swoje zajecia w poniedziatki 1 wtorki, przyjezdzatem z dale-
kiego Opola w przeddzien uniwersyteckich konwersatoriow. Byta zima, po-
czatek 2004 roku. Wnetrze przydworcowej restauracji bylo skromne, ale sen-
tyment sprawia, ze widz¢ je bardzo wyraznie, mimo uplywu lat). Rozmowa nie
byla dluga, ale intensywna i, by tak rzec, pryncypialna. Antoni Czyz zdradzil,
ze gléwnym powodem zatrudnienia mnie onegdaj w Instytucie Filologii Pol-
skiej Akademii Podlaskiej (tak wowczas nazywal si¢ 1 instytut, i uczelnia) byto
to, iz jestem zwolennikiem hermeneutyki (to pozostalo mi zreszta do dzisiaj,

ale moje myslenie w tym duchu o literaturoznawstwie i filozofii jednak mocno

77



Adrian Glen

stracito, by tak to ujaé, na ortodoksyjnej wyrazistosci). Chwytajac si¢ tej nici,
pami¢tam, doszedlem w swej (zapewne nazbyt zarliwej) wypowiedzi do styn-
nego dylematu hermeneuty, zastanawiajacego si¢ nad prymatem ontycznego
pierwszefistwa: ,,czy tradycja istnieje dla mnie, czy ja dla tradycji?”

Przez dlugie lata sadzitem, Ze to bardziej tradycja jest dla mnie, anizeli
ja (badacz) jestem dla tradycji (w uproszczonej, zwulgaryzowanej wersji ,,ja-
dla-tradycji” staje si¢ czestokro¢ przestrzenia dziatania opresji, ktora wyraza
lekcja u Pimki w gombrowiczowskiej Ferdydurke). Rozdzielanie jednak ,,ja” od
wtradycji” przez relacyjno$¢ (,,dla”) nie jest w ogodle — jak dzisiaj sadze, a do
czego ,,naméwil” mnie Antoni Czyz jednym zdaniem... — wlasciwym sposo-
bem rozumowania, bowiem zakotwicza zaréwno czlowieka, jak i zastajaca go
tradycje w poprzedzajacym namyst ustanawianiu jakiegos rodzaju podrzedno-
$ci. Mowiac wszak o przemianie czy uksztaltowaniu, jakie dokonaly sie we mnie
pod wplywem lektury, nie tylko komunikuj¢ przygode 720/ mysli, ale réwno-
czeénie restytuuje moc oddzialywania dzieta przesztosci. Nie ma tu miejsca,
zauwazmy, na sztuczny rozdzial podmiotu 1 przedmiotu.

Jak brzmialy stowa, ktére ustyszalem z ust Pana Profesora? Mam je
wciaz w uszach w oryginalnym brzmieniu i tak pewnie juz pozostanie, stad
biore odpowiedzialnos¢ za cudzysléw w nastepnym zdaniu: ,,No, wie Pan, da-
leki bytbym od mysli, Zze to Dante jest dla mnie, a nie ja dla Dantego”.

W niedtugi czas pdzniej przeczytalem Swietng uwage Jana P. Hudzika
o interpretacji, ktora, zdaniem tego autora, nie polega li tylko na konstytuow-
aniu przedmiotu (sensu dziela) przez oswiecona swiadomos¢, lecz jest zrazu
,»praca mysli, ktéra $miatosc i pewnos$¢ egoistycznego Ja zastepuje catkowitym
oddaniem innemu, szacunkiem i uznaniem dla innego”". I jasne juz bylo, ze
kierunek moich poszukiwan nie bedzie biegt w strone ujec radykalnie herme-
neutycznych, lecz doktadnie przeciwnie — ku, jak ujal to w swojej stynnej for-

mule Michel Butor, ,,racji tekstu”.

33

U J.P. Hudzik, Interpretaga — togsamosé — etyka, [w:| Filozofia i etyka interpretagi, red. A. Kola,
A. Szachaj, Krakéw 2007, s. 219.
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Reka do gory, kto z nas ,tak naprawde czyta, poszukujac miejsc,
w ktorych gubi sie znaczenie™. Drisiaj, gdy z okladem odrobilismy lekcje de-
konstrukeji 1 otworzylismy mozliwosci innego modelowania sensu dziela, juz
niewielu z nas do tej pasywnej 1 paseistycznej gnomy by si¢ przyznalo. Problem
jednak w tym, ze rodzace si¢ dyskursy — jakkolwicek ,,zarzekaja si¢” (prosze wy-
baczy¢ to uosabiajace uogolnienie), iz wlasnie na okreslonym znaczeniu na po-
wrot im zalezy — restytuuja sens w imi¢ okreslonego instrumentarium i nowych
metod (tak czyni si¢ np. w konstruktywizmie czy kulturowej teorii, gdzie dana
siatka poje¢ ma tylez zabezpieczy¢ okreslone rozumienie tekstu, ile za sprawga
praktyki interpretacyjnej zosta¢ samoutwierdzona). A nie — w imi¢ czlowieka,
ktory stoi za aktem czytania (celowo nie pisze: ,,praktyka”, bowiem ta zasadza
si¢ na repetycji lekturowych scenariuszy, a czytanie — takie czytanie, ktére jest
do-$§wiadczaniem — rozumiem jako czynno$¢ kazdorazowo niepowtarzalnag).

Jaki§ czas temu juz, bardzo dosadnie, wyrazil owo przeswiadczenie
krakowski krytyk, Tomasz Kunz, ktory postulowal ,,nowg prywatyzacje czyta-
nia”, jaka jego zdaniem moze stanowi¢ szans¢ na zachowanie porozumienia
dzisiejszej krytyki literackiej z rzeczywistym czytelnikiem; a stanie si¢ to, gdy
poniechamy — my, tzw. znawcy literatury — specjalistycznego jezyka opisu, sta-

wiajac na indywidualny kontakt z dzietem pozwalajacy nam

odzyskac [...] poczucie autentycznosci |[...], zastapi¢ bezpieczne kryteria nau-
kowosci kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, rodzacymi jednak |[...]
wymierne skutki dla jakosci naszego zycia: empatie, zaangazowanie i otwar-
tos¢ [...]J3%

Do listy brakéw w postawach dzisiejszych krytykéw dodatbym jeszcze zna-

czacy deficyt zarliwosci, ktora rozumiem (nieco inaczej anizeli czyni to Adam

2 Pytam za Danielem R. Schwarzem, ktéry w eseju Humanistycna etyka lektury retorycznie w ten
sposob polemizowal z gléwna teza dekonstrukcjonistycznych lektur, jakie wszak — z grubsza
rzecz biorac — polegaja na ekspozycji tego, co nie daje si¢ w literaturze (oczywiscie, zapomnial-
bym, w ,,tekscie”’) wyjasni€ i sprawia, ze dzielto (,,tekst”) nigdy nie wychodzi z poziomu znakéw,
odsylajacych do siebie, ad infinitum, ze nie da zatem podstawy do tego, aby sadzi, iz dzieto chce
nam co$ (konkretnie i osobiscie) powiedzie¢ (zob. D.R. Schwarz, Humanistyczna etyka lektury,
przel. J. Czernik, ,,Wielogltos” 2009, nr 1/2, s. 123).

3T. Kunz, Diaczgego ,,mtoda poegga” nie istnigje?, ,,Odra” 2013, nt 2, s. 76.
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Zagajewski) jako pewna nieustepliwos$¢é w poszukiwaniu interpretacyjnych ra-
cji, rados§¢ czytania przy jednoczesnym nienasyceniu i poczuciu, iz literatura

mowi ,,nieustannie istotowo o egzystencji”™.

*

Cos si¢ jednak rodzi: to nie moze by¢ przypadek, ze krytycy (najchet-
niej nazywalbym siebie i innych po prostu: czytelnikami) wielu rozmaitych
orientacji, zwolennicy odmiennych metodologii i humanistycznych ideologii,
zaczynaja mowic to samo: czas technologicznego przesilenia skutkuje jalowie-
niem, nijaczeniem (czy wrecz: nicowaniem) jezyka, w $lad za czym podaza
widmo kryzysu przedstawiania (granice j¢zyka chyba nigdy — od czasu powsta-
nia tego wittgensteinowskiego bon motu — nie skurczyly Swiata egzystencji bar-
dziej niz dzis).

Czy impuls do zwrotu przyjdzie ze strony, jak sadze, ,,pokornego wy-
rzekania jezyka” (oczywiscie, Heidegger), dlugotrwalej pracy nad przywraca-
niem glebi stowu, bioracej poczatek z otrzezwienia znikomoscia ludzkiego
bycia, czy bedzie ,,unikaniem §wiatowej gadaniny” (2 Tm, 16) w imi¢ pragnie-
nia wykraczania poza doczesne sensy i projekta’, czy czymkolwiek innym zo-
stanie powolany — to wlasciwie bez znaczenia. Jestem czlowiekiem dialogu,
tak mnie nauczono, literatura wyznacza przestrzen wielkiej rozmowy 1 nie za-
koficzy sig, dopoki bedziemy jej madrze odpowiadac. Ale rozmowy nie stanie
tam, gdzie ,,kréluje zatrzymanie” (oczywiscie, Rilke). Duch to ruch!

By¢ moze wlasnie czytelnicy z wielu rozmaitych stron dyskurséw,
mod, wiar czy estetyk mogliby powiedzie¢, wspoélnie 1 dzisiaj, ze to wlasnie
literatura przechowuje jeszcze nadziej¢ na obcowanie ze sfowem zywym, ktore
,»realizuje si¢ «tu i teraz», w momencie jego odczytania [...| 1 jesli mnie dotyka,

to znaczy, ze dotyczy konkretnie mojej sytuacji”™.

4 S. Chwin, Rozkosz czytania, Jwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 167.

> Przejmujace jest na ten przyklad swiadectwo Adama Regiewicza, z jego dwoch ostatnich ksia-
zek, zawierzenia metodzie jako drodze do wyswietlania sensoéw pojawiajacych si¢ w osobistej
lekturze medytacyjno-egzystencjalnej (zob. A. Regiewicz, Poga horyzontem. Eseje o s3tuce cgytania
(Criczenia 3 poszukivania sensu), Krakéw 2015 [tu: zob. zwhaszeza podrozdziat: Zarsadzanie kryzy-
sem, s. 10-12]; A. Regiewicz, Kerygmatyezne fignry interpretagii, Krakow 2016).

¢ A. Regiewicz, Poza horyzontem. . ., dz. cyt., s. 10.
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*

Z pewnodcig nie daje spokoju, zaréwno pragmatykom (ufajacym, ze
sensy stwarzamy sami, czytajac po prostu, dziela za$ sq przygodami, ktérych
autorzy dzialaja pod wplywem szalefstw i determinacji), jak 1 esencjalistom
(sadzacym, iz sensy tkwia gleboko wewnatrz dziela i nalezy rozwinaé caly re-
pertuar metod 1 dyskurséw, aby si¢ w ich poblize przedostac i je wydobyc)
przeswiadczenie, ze ustalone podczas lektury-interpretacji znaczenie nie jest
ani pewne, ani ostateczne, ani obowiazujace; ze historia odczytan prowadzi
summa summarnm do symplifikacji, do tzw. prawd obiektywnych, czyli po-
wszechnie uzgodnionych, erge: Smiertelnie nudnych, wytwarzajacych wtérny
$wiat, w jakim rzadzi nobliwa matrona — historia literatury — ta apodyktyczna,
zrzedliwa strazniczka uladzonej formy, ktéra zywi si¢ wszelkim uogélnianiem
1 upraszczaniem.

Oczywiscie, nie chce wywazaé otwieranych wielokrotnie drzwi i do-
wodzi¢ (ostatnio uczynil to najpelniej, bodaj, Hayden White), ze dyskurs hi-
storycznoliteracki nie ma bynajmniej sankcji obiectum, tworzony jest z jednost-
kowej perspektywy (ze $cisle okreslonego punktu widzenia, przy uzyciu... i tak
dalej) 1 ze stanowi tylko propozycje scalania dziejow. Odnotowuje te truizmy
po to, aby uswiadomi¢ sobie, ze znajdujace si¢ ,,pomiedzy rynkiem a uniwer-
sytetem” (celne okreslenie Arkadiusza Baglajewskiego) wspotczesne literatu-
roznawstwo przejmuje si¢ i zajmuje fantomami: z jednej strony mirazem idea-
16w twardej nauki, ktéra kaze uzgadniaé metody i przedmioty, z drugiej zas

bozkami — stupkami czytelnictwa, popularnosci 1 postuchu.

*

Przed paroma laty Andrzej Zawada zanotowal w swojej ostatniej (,po-
zegnalnej”), krytycznoliterackiej ksiazce, w szkicu stanowiacym niejako code do

calosci, nostalgiczne sprawozdanie z doswiadczania ,,nocy ciemnej” krytyka:

[napisane przeze mnie| artykuly istnieja jedynie [...] w bibliografii |[...].
Zapewne nikt do nich nie si¢ga, nawet doktoranci, bo historia literatury
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juz nikogo nie interesuje. Dywaguje si¢ raczej o [...] metodologiach czy-

tania. Natomiast samo czytanie pozostawia si¢ prostaczkom’.

Interesuje mnie zwlaszcza ta ostatnia uwaga. Nie trzeba bowiem, jak sadze,
czyni¢ wigkszych statystycznych zestawien pisanych dzisiaj prac o literaturze,
aby zgodzi¢ si¢ ze spostrzezeniem autora Brestawia. Czy nie jest czasem tak, ze
wspolczesne literaturoznawstwo, cheac za wszelka ceng wyjs¢ z impasu, w kto-
rym si¢ znalazlo za sprawa niekonczacych si¢ dyskusji nad swoim statusem
jako ,,twardej” nauki, podlega przede wszystkim modelowaniu ze strony teo-
retycznych subdyscyplin? 1 czy nie byloby lepiej, gdybysmy zajeli si¢ tym,
co najpierwsze: czytaniem i zdawaniem sprawy z naszego rozumienia?

W pewnym miejscu Andrzej Zawada, tylez szczerze, co bezceremo-
nialnie, przyznaje, iz podoba mu si¢ po prostu taka historia i krytyka literatury,
w ktorej ,,warsztat powinien pozosta¢ ukryty w oficynie. Na froncie goscinny
salon. Czyli analizy i badania w narracji dostepnej nie tylko dla innych narrato-
6w tej samej konwencji™.

WHtasnie, czy historii i teorii nie powinni§my ocenia¢ rowniez poprzez
kryterium pickna? Czy nasze teksty o literaturze nie powinny si¢ réwniez —

1po prostu— podobac? Jako te panny pickne bylyby moze takze prawdziwsze...

*

Ale jak méwic 1 pisac o pigknie pigknej literatury? Krytyk wypowiada-
jacy pochwale literatury moze wszak wydawac si¢ zrazu postacig co najmniej
dwuznaczna albo zgola falszywa. Bowiem przede wszystkim ryzykuje: utratg
zaufania (jesli na takowe zastuzyl), rezygnacja z wiasnego ,,znawstwa” (do
czego odsyla i obliguje laciiskie Zrédlo, eiticere, tego ginacego juz dzisiaj
zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, sceptyczny pélusmiech,
w najlepszym razie — niedowierzanie. Oto dotychczas chronil si¢ za parawa-
nem, np. ,,obiektywnosci” czy ,,specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi
a nagos$¢ jego rodzi nagle zazenowanie przy jednoczesnym grymasie podejrz-

liwosci: ejze, czy to nie ten, ktory wazyt sady i racje, starannie dobieral jezyk,

7 A. Zawada, Oset, pokrgywa. Szkice o literaturge, Wroctaw 2011, s. 299.
8 Tamze, s. 174.
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dokonywal nieustannych przekladow, upierat si¢ przy tym, ze tu, a nie gdzie
indziej bije serce jakiego$ dzieta, zachlannie $ciskal legitymacje odkrywcey ta-
jemnicy dzieta, z godna podziwu powsciagliwoscia i dystynkcja wymierzal dlan
cenzurki a jego autorowi razno odliczal ciggi? A teraz twierdzi, ze si¢ odkryt,
zrzucil plaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A c6z go tak
odmienito?

Czy nie ma czego$ na rzeczy w tezie stawianej przez jednego z ojcow
nowoczesnej krytyki, Georgesa Pouleta, ktéry w pewnym miejscu pisze, ze
najwigkszym wyzwaniem dla krytyka jest zdawac relacje z wlasnego zachwytu?
Czyz nie jest najtrudniejszym pisanie o literaturze, ktora kladzie przed nami
pisarz doskonale ujmujacy nasze wlasne czucie $wiata? Coz wigcej uczynic
moze krytyk ponad zblizanie si¢ do tajemnicy prozy, wiernie podazajac za sto-
wem, przez ktore przemawia sila wyobrazni pisarza, jego wrazliwo$c¢ i czucie
rzeczywisto$ci?

W takich wtlasnie sytuacjach najczesciej odzywa si¢ we wspotczujacym
krytyku pokusa... milczenia, wynikajacego stad, ze oto pisarz dotknal, wypo-
wiedzial istote §wiatowidzenia i pozostaje jedynie zamilkna¢ w obliczu owej
trafnosci, wzia¢ stowa plynace z literackiego dzieta za ,,swoje” i przepisac cale
frazy, dzigki ktérym udalo mu si¢ nagle pozby¢ kosmicznej samotnosci,
zawigzaé wspolnote w prowadzonej dotychczas w pojedynke wyprawie po ta-
jemna zasade jezyka, wreszcie — poczu¢ wdziecznosé za te arcydzielna podpo-
wiedz, jakg otrzymal w literackiej postaci.

Najtrudniej przyznac si¢ do fascynacji, przyznac si¢ i owa fascynacje
zaréwno utrzymywac na wodzy, jak i sprawic, aby data ona odpowiedni rezul-
tat. Fascynacja, obecna w tekstach krytycznych, rozumiana jako podstawa czy-
telniczego, krytycznego zajecia’ — wyznacza sposob lektury zblizajacej sie

w swych zalozeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki nastawionej

9 Zob. W. Zielinski, Fascynaga, ,,Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s. 12.

Owa fascynacja — zauwazal jeden z recenzentéw, opisujac dzieto krytyczne jednego z najczul-
szych komentatoréw polskiej poezji wspolczesnej, Juliana Kornhausera — wskazuje na bardzo
intymna relacje taczaca krytyka z czytanym tekstem, relacje, ktéra nie wahano si¢ nazywac mito-
sng: ,,Zeby tak pisac, trzeba naprawde poezje kochad, nie wstydzac si¢ zachwycen czy ol$niet”
(J. Pieszczachowicz, Krytyka wspotodezmvajaca, ,, Tworczo$¢” 1985, nr 5, s. 132).
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na czula rejestracje literackiego idiomu. Zazwyczaj zatem powoduje owa
fascynacja, iz czytane dzielo jawi nam si¢ jako jedyne i niepowtarzalne, ograni-
czamy wowczas zabiegl kontekstualizacyjne, poszukiwania wszelkich podo-
biefistw 1 réznic — estetycznych, swiatopogladowych, generacyjnych, etc. po-
miedzy czytanym dzielem a jego antenatami. Jak slusznie zauwazal niegdy$
Konstanty Pienikosz, obserwujac owo doswiadczenie w krytyce Juliana Korn-
hausera, kazdy tekst literacki dla urzeczonego krytyka ,,tworzy jakis byt samo-

istny, z ktérym mozna podja¢ dialog”"

. Przy czym, na co przenikliwie zwracal
uwage recenzent, istotne wydaje si¢ zwlaszcza to, ze 6w dialog krytyka z czy-
tanym slowem ,,narzuca poezja, a krytyk [...] podejmuje go i prowadzi dyskret-
nie, bo ma pelny szacunek dla czyjego$ $wiata wewnetrznego [...]”"". Podsta-
wowym przeto zadaniem dla krytyka empatycznego staje si¢ przyblizanie
literackiego idiomu, wejécie z nim w interakcje poprzez tworzenie w stowie
krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury.

W swoim najbardziej znanym manifescie krytycznym (Krytyka identyfi-
kujacea sig) Georges Poulet, dyskontujac zachowawcze postgpowanie Antoine’a
Thibaudeta, twierdzil, iz w decydujacym momencie pracy interpretacyjnej od-
wraca si¢ on od tego, co ,,stanowi istote 1 tres¢ prawdziwej krytyki, czyli od

poznawczego uchwycenia §wiadomoséci drugiego cztowieka”"

. Owo poznanie
za$ — pisze dalej autor Mysli nieoswojonej, analizujac dykcje krytyczne Jeana
Riviére’a i Charlesa du Bosa — zalezy $cisle od umiejetnosci skomponowania
tekstu, ktory bylby ,,duchowa kopig analizowanego dzieta”, to zas stanie si¢
mozliwe tylko wowczas, gdy nastapi ,,calkowite przeniesienie jednego $wiata

umystu w drugi”"”

. Aby akt wczucia 1 transpozycji okazal si¢ ptodny i odpo-
wiedni, koniecznym wydaje si¢ uprzednie oczyszczenie, ,,spustoszenie” §wia-

domosci krytyka zblizajacego si¢ do dziela (,,czyz nie jestem jedynie naczyniem

10 K. Pienkosz, W srodkn poematn, ,,Literatura” 1984, nr 11, s. 60.

1 Tamze.

12 G. Poulet, Krytyka identyfiknjaca sie, przel. J. Zbierska-Moscicka, [w:| Szkota Genewska w krytyce.
Abntologia, wybédr H. Chudak i in., przedmowa M. Zurowski, Warszawa 1998, s. 159.

13 Tamze, s. 159.
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dla zycia innej osoby?”” — zapytywal du Bos'*). Owa doskonala ,,instrumental-
nos$¢” krytyka — jak powiedzieliby§my za Czestawem Miloszem, pamigtajac
o stosownym ustepie z jego poematu proza pt. Plec poezji — wies¢ za$ juz winna
ku rozumiejacemu spelnieniu: umocnieniu i przedluzeniu cudzego istnienia.
Mediumiczny w istocie charakter dziatan krytyka mozliwy jest nie tylko i nie
tyle za sprawa specyficznej koncepcji ludzkiej tozsamosci zasadzajacej si¢ na
»catkowitej plynnosci” bytu interpretatora, co na idei, wywiedzionej od
Riviere’a, ,,niekompletnosci «ja»”, ktora wiaze si¢ z potrzeba, calkowicie nie-

zbywalna, przyjecia ,,egzystencji innej niz [...] wlasna”".

3

Wezucia jednak w utekstowione bycie Innego nie poprzedza, w mysle-
niu Riviére’a, co zaskakujace, rodzaj fenomenologicznej redukeji, wybdr bo-
wiem ,,cudzego istnienia” i jej ,,pokorno-radosne” poddanie si¢ mozliwe jest
tylko wowczas, gdy ,,ja” krytyka znajduje mys$l podobng swojej — i teraz do-
piero nastepuje ,,zawierzenie”, §wiadoma transformacja jezykowej osobowosci
krytyka's.

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejacego swiadectwa lektury
krytycznej jest identyfikacja glosu krytycznego ze §wiadomoscia poety'”. Stop-
niowa lektura, zataczanie kregdw wokot obsesyjnie nawracajacych motywow
(czemu najlepiej stuzy strategia szkicu'™), ponawianie w sobie jezykowego
gestu artysty prowadzi¢ ma zaréwno do tegoz gestu asymilacji, odtworzenia
1 przezycia w doswiadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej
struktury dzieta".

W yjeciu Genewczykoéw tekst literacki stanowi rodzaj ,,bolesnej obse-

sji”, ktora krytyk winien odstoni¢ poprzez wskazanie miejsc powtorzenia (do

14 Tamze, s. 162.

15 Tamze, s. 160.

16 Tamze. Bardziej dogmatyczni w tej mierze beda du Bos i Poulet, 6w drugi bedzie upatrywat
w akcie lektury szansy na ,,rozerwanie pickielnego kregu [wlasnego ,,ja”’] i wyzwolenia”, ktére
pozwoli wreszcie ,,zapomnie¢ o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, przet. 7. Naliwajek,
[w:] Szkota Genewska. . ., dz. cyt., s. 172).

17°Zob. J. Gutorow, Niepodleglos: glosu. Szkice o poegji polskiej po roku 1968, Krakow 2003, s. 8-12.
18 Zob. T. Swoboda, Akhemia Richarda, [w:| J.-P. Richard, Poegja i glebia, przel. i postowiem
opatrzyl T. Swoboda, Gdansk 1999, s. 185.

19 Zob. G. Poulet, Knityka identyfikujaca sie. . ., dz. cyt., s. 164; T. Swoboda, Alhemia Richarda. . .,
dz. cyt., s. 185-186.
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istoty obsesji nalezy bowiem wlasciwo$¢ jej powracania, w réznych postaciach,
na réznych pigtrach konstrukeji dziela; tac. obsessio — oznacza wszak pozosta-
wanie w oblezeniu, poruszanie si¢ wewnatrz czego$ zamknictego, ale takze,
a moze przez to wlasnie, zabezpieczenie i r¢kojmie dla tego, co wyznaczylo
przestrzen 1 przedmiot obsesji) ujawniajacych si¢ poprzez wszelkiego typu
echa, homologie 1 jezykowe izomorfizmy. Skoro za$ tekst krytyczny ma by¢
specyficzna ,,emanacja literatury”, to sam dyskurs krytyczny winien sta¢ sie
czym$ na ksztalt ,,wtérnej literatury”, ktorego naczelng figura jest peryfraza,
zachowujaca cielesna wiez z dzielem, z ktorego sie wywodzi™.

Wihasnie takq zasade czytelniczego, krytycznego, postgpowania staram
si¢ przyjmowa¢ w swolm pisaniu o literaturze. To ostatnie za$ by¢ moze
niczym innym nie jest, jak tylko swoista odpowiedzia, jaka plynie z konkretnej
lektury powodowanej pragnieniem zrozumienia tak siebie, jak i Innosci,
zaréwno Innosci w sobie, jak tego, co moje w Innym.

Ale na samym poczatku jest wlasnie 6w szacunek (to stowo zreszta nie
oddaje wszystkich znaczefi towarzyszacych spotkaniu z dzietem) do wizji rze-
czywisto$ci zawartej w literackiej propozycji, szacunek, ktorego tak picknie,
dyskretnie i celnie nauczyt mnie Antoni Czyz, obdarzajac tym jednym zdaniem
W pewien zimowy wieczof.

*

Mam wrazenie, iz czas ponownie przywolac postulaty zwrotu w upra-
wianiu teorii 1 historii literatury, jakie w Polsce pojawialy si¢ na przelomie
6smej 1 dziewiatej dekady ubieglego wieku, zwrotu, ktory stanowil proklama-
cje potrzeby ,,innej historii”, widzianej i uprawianej od strony czytelnika (do$¢
jedynie przywotac szeroko dyskutowany, obszerny esej Teresy Walas). Skoro
jednym z najbardziej dojmujacych probleméw wydaje si¢ rozejscie akademic-
kiego sposobu pisania o literaturze i rozmaitych ,,niespecjalistycznych” obie-
gow recepcji (blogi, kota dyskusyjne, grupy fanowskie itd.), to najbardziej na-

turalne wydaje si¢ pytanie o mozliwos$¢ zbudowania takiej historii (i, rzecz

20 Zob. T. Swoboda, Akhemia Richarda. . ., dz. cyt., s. 195.
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jasna, takiego jezyka opisu), ktora opartaby sie przede wszystkim o indywidu-
alne $§wiadectwa dos$wiadczania literatury. Czy nie moéglby to by¢ jeden ze spo-
sobow, za sprawg ktorego krytyk — zrzucajacy swoéj kostium, ,,ubranie teorii”
— zacznie odzyskiwac autorytet, jakiego utrate obwieszczono juz na wszystkie
strony $wiata?

Nie chodzi mi o to, aby restytuowac krytyka-czytelnika jako konstrukt,
,»miejsce — jak widzial to np. Roland Barthes — przecinania si¢ cytatéw”. Nie
jestesmy jedynie tym, co przeczytaliSmy. JesteSmy tym, co — przeczytawszy —
uczyniliémy z literackim dzielem. I ze swoim zyciem, przede wszystkim z nim!
(Autentycznos¢ krytyka — przypominam sobie nieodzalowanego Tomasza
Burka — powstaje nie tylko na skutek przekonujacej argumentaciji uzywanej
przy réznych eksplikacjach literackich $wiatow, ale za sprawa wyboréw, z kto-
rych krytyk buduje swoj spoleczny wizerunek). Tym, czego doswiadczylismy
w zwigzku z dzielem. Tym, co w nas powstalo pod wplywem dziela. I tym,
czego dzielo nauczylo nas odrzucaé, pomijaé, od czego nauczylismy si¢ za jego
sprawa dystansowac.

I dalej, nie chodzi mi réwniez o powtorzenie fenomenologicznego in-
strumentarium i sztafazu. Przezycie dziela nie jest tylko jednorazowym aktem
konkretyzacji, wyobrazniowym wykonaniem, jakkolwiek wydarza si¢ we wne-
trzu naszej Swiadomosci, to jednak istnienie dzieta w czytelniku jest na ogél
dlugofalowym procesem, ktory z czasem ustala si¢ w postaci §wiadectw dzia-
tania stowa w nas (i przez to daje si¢ uchwycic).

Jeden z najwazniejszych pisarzy XX wieku, dumny Wegier, Sandor
Marai, zanotowal w swoim Dzgiennikn jedno zdanie, ktére umieszczone w kon-
tekscie aktualnych rozwazan nad miejscem krytyki szczegdlnie daje do mysle-
nia. Autor Zar pisze tak: ,,wiersz nie jest tym, co napisal poeta, tylko tym, co
pod jego wplywem dzieje sie w czytelniku”?',

Czy to tylko resentyment, czy hold dla wschodniego myslenia o roli
1 miejscu poezji w zyciu cztowieka podyktowaly Maraiowi t¢ lapidarna senten-

¢je? Czy nie mieliSmy juz do czynienia z tego rodzaju odbiorem w lekturach

21 S. Marai, Dzgennik 1949-1956, tham. i postowie T. Wotrowska, Watszawa 2017, s. 380.
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modernistycznych, czy nie o tym pisat Stanley Fish, czy nie to postulujg ostat-
nio — inspirowani dialogizmem — tworcy tzw. szkoly etycznej? Zapewne, mysl
to nie nowa, moim zdaniem jednak godna przypomnienia i podtrzymania.
Do wszelkich modeli , literatury w czytelniku”, rzecz jasna, podchodzi¢ nalezy
ostroznie (tak jak nie wszystkie Swiadectwa musimy uwazac za wiarygodne czy
potrzebne; moga one wydawac si¢ wtorne, niepelne, jakkolwiek przy tym
wszystkim rowniez i autentyczne). Bo jak na przyklad oceni¢ emocjonalne za-
pisy blogeréw, fanowskie dyskusje na forach entuzjastow jakiego$ rodzaju pi-
sania, ktore wspieraja si¢ na do$¢ ograniczonym repertuarze przymiotnikow
uzywanych do okreslenia wartosci ,,komentowanego” dziela? Pomijajac jed-
nak watpliwosci (tak, wiem, by¢ moze od tego w ogdle powinnismy wyjsc,
dyskutujac nad tym, czym miataby by¢ historia czytelniczych swiadectw,
jak ja sobie nazywam), spytajmy, czy sumujac takie wlasnie $wiadectwa oddzia-
tywania dziela (zauwazmy zreszta, ze ,,dziejowos¢” wpisana w dzielo literackie
nie musi by¢ widziana jedynie przez pryzmat samego aktu tworzenia, ale obej-
mowac¢ moze wlasnie histori¢ istnienia literatury w czytelniku) nie udatoby si¢
otrzymac, jakze interesujacejl, wiedzy o faktycznym wplywie literatury na
poszczegdlne egzystencjer
*

Bo c6z mialoby stawac si¢ podstawa pisanej dzisiaj historii np. najnow-
szej poezji? Czy 6w bezbledny, coroczny mechanizm produkowania nagrod
literackich, spektakl oczekiwania, wylaniania i oglaszania zwycigzcow, powo-
dujacy ustalenie si¢ tempa zycia literackiego na wysrubowanym do granic
percepcji poziomie? Krytycy, cheac by¢ wciaz w obiegu, produkuja teksty
,»szybkiego reagowania” o kolejnych ksigzkach ,,obiecujacych autoréw” i ,,sta-
rych mistrzéw”, recenzje, ktorych nikt nie czyta, szkice momentalnego uzytku,
jakie natychmiast zalewa fala krzykliwych tytuléw 1leadow w wysokonaktado-
wych magazynach oraz nawal quasisadéw (nie majacych, bynajmniej, nic

wspdlnego z Ingardenem) rozsianych w sieciowej blogosferze™.

22 Zob. np. A. Kobelska, Co media masowe robiq 3 nagroda literackaq? Nagroda Nike w odbiorze prasowym
(1997-2005), ,,Przeglad Humanistyczny” 2009, z. 3.
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*

Musz¢ wigc jako literaturoznaweca, jako krytyk literatury powiedzied,
dlaczego czyta¢, dlaczego np. lektura Dziennikdw Maraia jest konieczna.
Konieczna przede wszystkim dla mnie — tu i teraz. Wtedy, mam taka gl¢boka
nadzieje, moje czytanie moze wydac si¢ dopiero interesujace. Musze zblizy¢ sie
do jezyka, ktéry mnie fascynuje, musz¢ powiedzie¢, w jaki sposob éw jezyk
poszerzyl horyzont mojego §wiata, w jaki sposéb 6w jezyk zmienit rozumienie
idei, ktore wyznaczaly méj dotychczasowy oglad rzeczywistosci. I musze sig

z tym jezykiem zmagad, Scierac.
*

Nie widze doprawdy sensu traktowania tzw. praktyki interpretacyjnej
jako stylistycznych wprawek stuzacych przede wszystkim sprawdzeniu dziata-
nia naostrzonych narzedzi. (Jakze wiele dziet nie znosi wlasciwie analitycznego
rozkrajania, rozktadanie — nomen omen — wiersza bardzo czesto sprawia, ze 6w,
tak zlamany, w zaden splot juz si¢ na powr6t nie zwiaze). Przywolujac, implicite,
starg tez¢ hermeneutoéw o jednosci rozumienia i zycia, pozostajaca w kontrze
wobec dzisiejszej ,,refleksji o literackich dyskursach”, precyzyjnie rzecz wypo-
wiedzial Michat P. Markowski: ,, Interpretuj¢ tak jak egzystuje, w tym znacze-
niu, ze interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaje sens”>.

Praca krytyka odbywa si¢ w nieustajacym kolowrocie rozumienia sie-
bie przez dziela kultury (interpretacja jako egzystencjalne §wiadectwo lekturo-
wego doswiadczenia), co zwrotnie przyczynia si¢ do powigkszenia terytorium
znaczen tekstu, bo czytajac-soba dokonujemy nieustannego ,,odnawiania zna-

czety”. Nibil novi sub sole. Ale jakze to prawdy dzisiaj zapoznanel!

*

W bliskich mi krytyce etycznej, filozofii dialogu, lekturze bachtinow-
skiej czy ostatnich propozycjach szkoly lubelskiej (Maciejewski) 1 jej $wietnych
kontynuatoréw (Kudyba, Regiewicz) akcent pada na element rozumienia

zywego stowa literatury poprzez otwarcie i zdolno$¢ przemiany (metanoia)

23 M.P. Matkowski, Wragliwosé, interpretaga, literatnra, ., Teksty Drugie” 2010, nr 1/2,s. 117.
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interpretatora. My$lac o przemianie nie mam na mysli koniecznie np. przewar-
tosciowania egzystencii, do§wiadczenia ogolocenia czy (ostatecznie) konwer-
sji; nieco szalony wydaje mi si¢ sad, ze kazdy (prawdziwy) akt lekturowy musi
koniczy¢ przemiana dokonana przez czytajacego (by¢ moze poprzedzaé go
musi otwarto$¢, gotowo$¢ wlasnie, na dokonanie dzialania transgresyjnego).
Rekonstruujac ostatnio poglady Johna D. Caputo, niezwykle zdolny mlody

polonista z Poznania napisal:

Tekst, ktéry mnie dotyka, porusza, zmusza do reakeji, jednoczesnie bolesnie
wdziera si¢ w méj $wiat i moze — a nawet powinien — skutkowac zagubieniem
egzystencjalnym, niepewnoscia, poczuciem utraty podstaw?.

Czy to nie za wiele? Mam watpliwosci co do tego, czy takie wlasnie
oddzialywanie tekstu literackiego i takie nafi nasze reakcje przyczyniaja si¢ do
czego$ konstruktywnego, czy z nich sq w stanie powsta¢ §wiadectwa glebokich
relacji taczacych czytelnika i dzieto. Owszem, wciaz czekam na ,ksiazki zbo-
jeckie”, ktére nie pozwola mi pozostac u siebie, ktére domagaja si¢ bezsenno-
$ci (w trakcie takich lektur czesto towarzyszy mi natretna mysl: ,,co ja zrobig,
edy te ksiazke juz przeczytam?”, ,,co ja zrobie, gdy ta ksiazka si¢ skonczy?”),
ktore zazadaja ode mnie, abym tak czy inaczej im odpowiedzial, abym wlaczyl
je w przestrzen wiasnego $wiata, wlasnego wyrazania. ,,Wystarczy” jednak
finalnie — nie bede radykalistq — efekt poglebienia doswiadczania Swiata, umie-
jetnos¢ jego pelniejszego wyslowienia, ktérego nabywamy w kontakcie z lite-
ratura.

Bo co wlasciwie zrobi¢ z dzielem, ktére przekracza mnie tak radykal-
nie? Jak przyjac jego absolutna Innos§é? Czy to w ogdle mozliwe? A czy po-
trzebne? A moze wrecz szkodliwe? Jak pisa¢ np. o ksenofobiach Celine’a czy
Eliota? Czy w takich przypadkach integralnos¢ tekstu i jego racja takze stano-
wig §wicto$é, ktorg trzeba koniecznie respektowac? Oczywiscie, moze wystar-

czy, ze od lektury po prostu si¢ uchylimy, dylematu to jednak nie rozwiazuje.

24 P. Szaj, Wiernosé trudnosii. Hermenentyka radykalna Jobna D. Caputo a poegja Aleksandra Wata,
Tadensza Rogewicza i Stanistawa Barariczaka, Krakow 2019, s. 165.
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Nie mam dobrej odpowiedzi. I w tym podobnych przypadkach mam watpli-
wosci co do stosowania i extenso wspomnianej wyzej maksymy Butora o racji
tekstu. Dlatego ostatnio nad uczucie ,,bycia pokonanym przez tekst” przed-
kladam radosny zachwyt zrodzony przez wigz, bliskos¢ czytelnika i dziela,

a otwierajacy przestrzen dlugiego trwania intelektualnej 1 estetycznej zazylosci.

*

Pora na notatke ostatnia. Do jej sformulowania sktaniaja mnie uwagi
F.ukasza Musiala poswigcone postaci Roberta Walsera — szwajcarskiego pro-
zaika, jednego z najwigkszych fenomendw literatury swiatowej, weigz w Polsce

nie do$¢ znanego i docenionego. W konkluzji szkicu Interfejs Walsera czytamy:

Mysle, ze najwyzszy czas czyta¢ Walsera nie pod dyktando wysokooktano-
wych pojec filozoficznych i aryckonceptualnych konceptéw teoretycznolite-
rackich (to juz prawdziwa plaga w badaniach nad twérczoscia tego pisarza,
jak 1w ogodle w badaniach literackichl), lecz z poszanowaniem nastrojow, kto-
rymi Walser chce nas ,,dotyka¢”. Co oznacza m.in., ze nalezy badaé stoso-
wane przez niego pojecia nie tylko pod katem ich tresci i wewnetrznej logiki,
lecz tego, co one z nami, czytelnikami, ,,robig” podczas aktu lektury. Dla-
czego przy stosowaniu jednych poje¢ pojawia si¢ u nas poczucie irytacji,
a w przypadku innych ,,dotyka” nas raczej beztroska czy ulga? A moze
w ogble stowa bardziej ,,robig” niz ,,mowig"2>?

Ta kongenialna intuicja prowadzi Musiala do odstony waznego pro-
gramu krytyczno-literaturoznawczego: pochwaly ,,czytania radosci” (bo ra-
dos¢ czytania jest po prostu tylez imperatywem, co oczywistoscia), czyli
dowarto$ciowania literatury opowiadajacej o $miechu i beztrosce, jako do-
swiadczeniach, ktore uznalismy (ustami wszystkich ,,Judzi ksiazkowych” — od
Arystotelesa poczawszy) za pospolitsze, niegodne samej literatury — tej ,,insty-
tucji zatroskania”, ktéra epatuje nas ,,wielkimi tematami” ($mierciami, zbrod-

niami...), zatem dowarto§ciowanie takich autoréw 1 bohateréw, ktérych

25 1. Musial, Interfeis Walsera, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2019, z. 4 (w druku; tekst zostal
mi przedpremierowo udostgpniony przez Autora, ktory jego fragmenty wyglosil podczas
miedzynarodowej konferencji Spacery po papierze. Robert Walser w 140. rocznice urodzin, Opole
22-24.10.2018).
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mozemy traktowac jako ,lekturowych przyjaciol” (przypominam wazny ter-
min Daniela Schwarza), bowiem chetnie zrezygnowali oni z tego, aby by¢ dla
nas ,,mistrzami podejrzen” 1 ,,artystami trwogi”, a chca nas po prostu szczo-
drze obdarza¢ swoim optymizmem i zaufaniem.

A lekcja plynaca z odbioru takiej wlasnie literatury — spontanicznej,
swobodnej, jak dzieto Walsera — wiaze si¢ wszak z potrzeba stosownej odpo-
wiedzi, tj. odnalezienia w sobie i w jezyku, ktérym postugujemy sie, aby wy-
$wietla¢ zawarte w tekstach ,,Jokalne utopie”, jednorazowe, momentalne epi-
fanie, odnalezienia wigc owego ,,czulego rejestru”, ktory pozwoli podchwyci¢
1 umocni¢ dykcje radosci, kruche wszak 1 ulotne.

Jesli o mnie chodzi, to z radoscia wstapitbym do proklamowane;
(¢wier¢ zartem 1 pot serio) przez Y.ukasza Musiata ,,\Wyzszej Szkoty Marzyciel-
stwa i Beztroski im. Roberta Walsera™. Podczas terminowania w niej, wyob-
razam sobie, kazdy z przyszlych adeptéw musiatby ¢wiczy¢ si¢ w jednym
zwlaszcza: w wypowiadaniu wlasnego zachwytu otwartego przez obcowanie
z konkretnymi dzietami.

To bylaby lekcja, od ktorej wszystko mogloby rozpoczaé si¢ raz jesz-

cze —1jakze inaczej! Poczatek wszak bardzo czesto zwykl zalatwiac reszte.

*

Liczne konwersatoria z Antonim Czyzem byly dla mnie w swoim cza-
sie takimi wlasnie etiudami ,,wiecznego debiutowania”.
Zycze Jubilatowi, aby 6w neoficki entuzjazm nigdy w nim nie wygasal!

Ad multos annos

26 Zob. ¥.. Musial, Do czego ngywa si¢ literatury?, Krakéw 2016, s. 115 (a takze noty na skrzydetkach
oktadki).
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Streszczenie: Artykul stanowi prébe, zawarta w formie impresyjno-intelektualnych
notatek, opisania kondycji dzisiejszego pisania o polskiej literaturze najnowszej. Autor
§ledzi proces stopniowego ostabiania i despecyfikacji metod oraz jezyka wspolczesnej
krytyki literackiej. Specjalna czgs¢ rozwazan wypelnia przeglad stanowisk krytykow
reprezentujacych ré6zne opcje metodologiczne i swiatopogladowe, a takze badaczy
polskiego dyskursu krytycznoliterackiego oraz dyskusja nad glosnym postulatem
»prywatyzacji” krytyki literackiej.

Stowa kluczowe: tekst literacki, krytyka literacka, metodologia, dyskurs

Joy of understanding - understanding of joy.
Notes about need and limits empathy in literary criticism

Summary: The article is an attempt to describe the condition of the writing about
the latest polish literature. The author investigates the process of gradual impover-
ishment and despecification of the methods and the language of literary criticism.
A special part of these considerations is devoted to the overview of the critic’s
approaches to the condition of the discourse of the literary new criticism in Poland
and the discussion of the postulate “privatization” of literary criticism.
Keywords: literary text, literary criticism, methodology, discourse
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