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 Słowo wstępne 
 

 
 

Jest wreszcie trzeci rodzaj, który istnieje zawsze, mianowicie miejsce; jest ono 
niezniszczalne, ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim przedmiotom, które się ro-

dzą, daje się dostrzec niezależnie od zmysłów przez pewien rodzaj rozumowa-
nia złożonego, z trudnością weń można uwierzyć; postrzegamy je jako coś w ro-

dzaju sennego marzenia i mówimy, że każda rzecz istnieje z konieczności 
w pewnym miejscu, zajmuje pewną przestrzeń, i że to, co nie mieści się ani na 

Ziemi, ani gdzieś na Niebie, jest niczym. 
Platon, Timajos1 

 
 
 Gdyby ktoś zapytał mnie, o czym jest ta książka, i poprosił 
o odpowiedź jednym zdaniem, odpowiedziałbym: na książkę skła-
dają się studia, których tematem jest, mówiąc najprościej, wypeł-
nianie przestrzeni. Tylko tyle i aż tyle, bo o jakie wypełnianie kon-
kretnie tu chodzi i co ma być wypełniane? Oczywiście taka odpo-
wiedź nie jest wystarczająca, bowiem pojęcie przestrzeń, którego 
użyłem w tytule w liczbie mnogiej, i które stało się pewnego rodza-
ju drogowskazem do celu, jest wielokontekstowe i otwarte, co czę-
ściowo uświadamiają przywołane na samym początku słowa Plato-
na. Chcę jeszcze podkreślić, że nie dokonuję tutaj jakiegoś zwrotu 
w badaniach, jak np. spatial turn, choć zbliżam się w wielu miej-
scach do tak ujętych koncepcji badawczych2. Oczywiście studia 
zawarte w tomie mają ugruntowanie w różnych teoriach, natomiast 
sam termin, który pojawia się w tytule, traktowany jest na sposób – 
jak podkreślałem – wieloznaczący i, nie ukrywam, w dużym stopniu 

                                                
1 Platon: Timajos. Kritias albo Atlantyk. Tłum. i oprac. Paweł Siwek. Warszawa 
1986, s. 67. 
2 Zob. Elżbieta Rybicka: Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poety-
ki przestrzeni do polityki miejsca. W tomie: Kulturowa teoria literatury 2. Poety-
ki, problematyki, interpretacje. Red. Teresa Walas, Ryszard Nycz. Kraków 2012. 
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metaforyczny, co też nie przekreśla możliwości doprecyzowania 
założeń skrytych pod tym tytułem.  
 Nim jednak przejdę do próby objaśnienia założeń niniejszej 
pracy, chciałbym przypomnieć słowa Janusza Sławińskiego ze 
wstępu do książki Teksty i teksty. Autor próbował w nich zdefinio-
wać i określić gatunkowo materię, która złożyła się na wspomniany 
tom studiów: 
 

Każdy piszący nosi w sobie jakąś mniej czy bardziej wykrystalizowaną 
genologię swojego pisania, która niekoniecznie pozostaje w uchwyt-
nym związku z powszechnie przyjętą systematyką gatunków piśmien-
niczych. Taka prywatna genologia wytwarza się z biegiem lat pracy au-
tora – stosownie do jego uzdolnień, skłonności i przyzwyczajeń3. 

 
W dalszej części wstępu Sławiński kreśli własną „autoświadomość 
genologiczną”, która zamyka się w dwóch odmianach tekstów: tek-
sty „zamierzone” powstałe jako zapowiedzi szerszych rozwinięć, 
niewielkie fragmenty, „kawałki”, pomysły, druga zaś to rzeczy 
„wolne”, nie podlegające żadnej odgórnej dyrektywie, żadnej sys-
tematyzacji. To teksty „puszczone samopas”, luźne myśli sklecone 
z potrzeby chwili i rzucone na papier, by dać wyraz „momentalnej 
fascynacji”. Jak dodaje Sławiński, są to teksty autonomiczne 
i w pewnych granicach kompletne4. Zatem fragmentaryczność dys-
kursu jest przeciwstawiona kompletności, jakiejś skończoności, 
oczywiście nie interpretacji, ale skończoności dyskursu naukowego, 
z drugiej strony strategia notatki, luźnej myśli, która z czasem do-
piero zostanie dookreślona, myśli która otworzy na kolejne czyta-
nie i pisanie, współtworzy materię genologiczną. Sławiński przyjął 
za cechę dystynktywną swojego pisarstwa dwojako teleologiczny 
wymiar tekstów. Raz cel jest wyrazisty i zmierza się wówczas do 
kompletności wywodu, innym razem wędruje po ścieżkach luźnej 
frazy myślowej, pozostawiając wszystko otwarte na dalsze dopiski, 
przemyślenia, powroty. I podobnie rzecz ma się w tej książce; epi-

                                                
3 Janusz Sławiński: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 5. 
4 Ibidem. 
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zodyczność niektórych tekstów jest sygnałem do wkroczenia na 
nowy dukt myśli badawczej, z kolei są tu też etapy zakończone, 
które w tym czy innym momencie zaistnienia wskazywały prze-
strzeń zainteresowań, od której już się oddaliłem. Z czasem zarosły 
zapomnieniem albo też najnormalniej zboczyłem z raz obranej 
drogi, by podążyć za innym śladem, wówczas innym też już duktem. 
 
PRZESTRZEŃ PIERWSZA: GEOPOETYKA I ZWROT ONIRYCZNY  
 
 Książka podzielona jest na dwa obszary tematyczne, które 
w sporym uproszczeniu mógłbym zaklasyfikować do dwóch róż-
nych strategii badawczych. Pierwsza wpisuje się w szeroko tutaj 
rozumiany paradygmat badań, które bywają określane jako „zwrot 
przestrzenny/topograficzny” z różnorakimi subdyscyplinami5. Na 
pewno początkowe partie książki można włączyć do nurtu w bada-
niach określanego mianem urban studies. Druga sięga do zakorze-
nionych już dość dobrze badań nad snem, czyli w nomenklaturze 
anglosaskiej tzw. dream studies. Oczywiście w obu przypadkach 
rozszerzam pole o inne obszary, ale te dwie wskazane przestrzenie 
w których się poruszam stanowią główny dukt moich zaintereso-
wań. Staram się też je łączyć i uzupełniać, co, mam nadzieję, jest 
widoczne w prezentowanych studiach. Zatem układ przedstawia 
się tematycznie i asocjacyjnie. Mimo różnorodności poszczególnych 
ujęć, mimo odległych historycznie tekstów ich wspólna tematyka, 
ich tożsamość znaczeniowa pozwala na pokazanie ciągłości myśle-
nia, bez konieczności paradygmatyzowania literatury i zamykania 
w cezurach zakreślających epoki literackie. Nie ukrywam, że zry-
wam z takim myśleniem na rzecz wspólnej przestrzeni tematycz-
nej, topicznej, gatunkowej itd. Na pewno takiemu ujęciu patronuje 
Braudelowska idea „długiego trwania”, ale też „wieczny powrót”, 
czy też ciągłe „nawroty”, które dają się obserwować w niezmiennie 
kolistym ruchu literatury. 

                                                
5 Zob. Elżbieta Rybicka, op.cit. 
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 W przeważającej większości zawarte w książce teksty doty-
kają literatury dawnej w sposób bezpośredni, ale też pośredni, kie-
dy śledzę to, co dawne w literaturze nowszej, współczesnej. I w tym 
wymiarze, spotkania dawnego ze współczesnym, w relacji, która 
łączy obie przestrzenie, zawiera się sens i układ książki. Jest to spo-
tkanie starego (nie chcę tu stygmatyzować...) z nowym. O ten zwią-
zek tu idzie, o dwie odległe, ale stale korespondujące ze sobą prze-
strzenie. Objawia się to w różny sposób, między innymi poprzez 
wspólną topikę, tematy, problemy, bowiem literatura nie ulega 
łatwo cezurom historycznym.  
 
PRZESTRZEŃ DRUGA: JA I LITERATURA 
 
 „Mojość” i konfrontacja, czyli to, co wnoszę mojego do lektu-
ry oraz to, z czym się konfrontuję, czyli jakaś, mówiąc ogólnie, „in-
ność”. U zbiegu obu gestów, wnoszenia i konfrontacji, rodzi się 
sens, który staram się relacjonować. Bo to też książka o moich rela-
cjach z literaturą, o moich fascynacjach i najdosłowniej o przebytej 
już drodze, którą najlepiej pokazują studia z początków mojej drogi 
literaturoznawczej konfrontowane i uzupełniane najnowszymi 
pomysłami. Żywię też przekonanie, że czytanie i pisanie zawsze 
splata się z moją biografią, w jakiś dziwny sposób wpisuje się w nią. 
Tym samym zgadzam się z Michałem Pawłem Markowskim, który 
pisał o tym wprost „że właśnie w pisaniu i czytaniu rozgrywa się 
moja biografia, że stawką pisania i czytania jest moja tożsamość”6.  
 Na pewno w kilku zawartych tu szkicach widoczna jest próba 
uchwycenia spotkania rzeczywistości z literaturą, czy mówiąc bar-
dziej ogólnie życia i literatury. Nie wiem, czy jest to próba wyrwa-
nia się z kolistego, wszechogarniającego uniwersum tekstów, by 
tropić ślady powiązań literatury z życiem. Ale na pewno tak kreślo-
na perspektywa poszukiwań tego co „życiowe” na kartach literatu-
ry, dookreśla i gdzieś w tle moich tekstów majaczy, raz jest bardziej 

                                                
6 Michał Paweł Markowski: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 
2001, s. 13. 
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wyrazista, raz mniej7. Wszystko zależy od tekstu, do którego zaw-
sze staram się powrócić i od którego wszystko się zaczyna. To także 
dwie przestrzenie, które wzajem się dopełniają w tej książce, wza-
jem przenikają. Mam też mocną świadomość innorodności języka 
i rzeczywistości, ich słabej przystawalności. Kieruje się zatem coraz 
częściej w stronę tzw. „poetyki doświadczenia”8. 
 Wielokrotnie towarzyszy mi pytanie o to, kto podejmie lektu-
rę, a raczej do kogo w ogóle adresuję moje pisanie o pisaniu? Z kim 
będę miał przyjemność rozmawiać? Można pisać dwojako, z jednej 
strony na pierwszym miejscu stawiając sobie wolność interpretacji, 
wolność myślenia i daleko posunięty subiektywizm, z drugiej zaś 
precyzję naukową, która swój najlepszy kształt zyskuje wówczas, 
gdy język poddaje się schematom wypracowanym przez daną dys-
cyplinę. Po jednej stronie mamy zatem doświadczenie tekstu i dys-
kurs spleciony z biografią, z drugiej chłodny dystans i naukę podle-
gającą weryfikacjom. Jedno pisarstwo jest do weryfikacji, drugie by 
zostać wysłuchanym, czyli, czego chyba pragnie każdy autor, zacie-
kawić i wzbudzić...polemikę, sprowokować dialog. Wszak tekst jest 
po to, by wymuszał mówienie, a przynajmniej do tego mówienia 
nakłaniał. Oczywiście jest to skrótowe przedstawienie problemu, 
ale tak go w tej chwili postrzegam. Książka składa się właśnie 
z takich dwóch typów tekstów. I to też są moje przestrzenie, w któ-
rych udzielam sobie głosu.  
 
PRZESTRZEŃ TRZECIA: METODA I PRZYGODA 
 
 Nigdy nie ukrywałem mojej fascynacji hermeneutyką, a może 
lepiej powiedzieć hermeneutykami, bo chyba nie sposób mówić 
o jednej. Natomiast nie chcę w tym miejscu przypominać całego 
zespołu książek, które w znacznym stopniu kształtowały (i dalej 
kształtują) moje myślenie o literaturze. Oczywiście nie zamykam 
                                                
7 Zob. Anna Burzyńska: Dekonstrukcja, polityka i performatyka. Kraków 2013, 
s. 33. 
8 Zob. Ryszard Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W tomie: 
Kulturowa teoria literatury 2, op. cit. 
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się tylko w kręgu hermeneutyki, ale zawsze z uwagą staram się 
śledzić to, co słychać w metodologii, na jakie nowe przestrzenie 
otwiera się literaturoznawstwo (i myślę, ze znać to też w zebranych 
tu studiach). Nie odwracam się też plecami do poetyki historycznej, 
do genologii, do badań tematologicznych itd., wszak aplikacja me-
tody w dużej mierze warunkowana jest przez przedmiot (tak są-
dzę...). Zawsze zaś przed oczami, w prymarnym porządku znajduje 
się tekst, bez którego nie byłoby tej rozmowy, tej całej pisaniny.  
 Co z tym tekstem zrobić? By żyć z nim w zgodzie, można zaa-
plikować kodeks postępowania, swoisty „wewnętrzny dekalog”, 
który zaproponował jeden z badaczy, spójrzmy:  
 

1. Tekst ma zawsze rację. 
2. Słuchaj tekstu. 
3. Mów otwarcie o tym, co zrozumiałeś. 
4. I czego nie rozumiałeś. 
5. Zapraszaj do rozmowy. 
6. Zarażaj entuzjazmem. 
7. Ograniczaj sądzenie. 
8. Nie (nad)używaj mowy negacji. 
9. Eksponuj to, co stanowi Twoje, jako czytelnika, signum individuationis. 
10. Wspieraj swoje rozumienie na językach tradycji, z którymi dialoguj do 

upadłego...9. 
 
 
Nasłuchiwanie racji i relacja z rozumienia oraz nierozumienia zaw-
sze powinna zapraszać do entuzjastycznej rozmowy bez dogmatu. 
Zawsze w przyjaznym dialogu z wyrazistym piętnem osobowości 
wspartym na twardych podstawach tradycji i jej stałym przekra-
czaniu. Tak też to widzę. Wszystko w ciągłym dopowiadaniu, dialo-
gowaniu krąży na orbitach po których „części idą przez całość” 
i odwrotnie, by wikłać nas w chwilowy, momentalny sens, nigdy 
ostateczny, bowiem lektura i komentowanie (bardziej hermeneu-
tycznie byłoby „rozumienie i interpretacja”), są procesem pozba-
wionym sztywnego scenariusza z wyraźnie nakreślonym celem – 
                                                
9 Adrian Gleń: Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej. Sopot 2014, s. 10. 



Słowo wstępne 
 

13 
 

sensem ostatecznym. Dziś już nie zgodziłbym się ze wszystkimi 
tezami, które sformułowałem kiedyś, czytając i komentując jakiś 
tekst, co nie znaczy, że tezy te są błędne (to kiepskie słowo w tym 
punkcie), po prostu zdarzenie, jakim była dawna lektura, zaświad-
cza jedynie o momencie lektury, o jej indywidualnym charakterze. 
Obcowanie z tekstem jest, jak uczy Roland Barthes, przyjemnością, 
ale także przygodą. Otwarciem na coś jednostkowego i niezaplano-
wanego, nigdy nie wiadomo, na jakie manowce zawiedzie nas 
ścieżka lektury, której się poddamy, jakim wydarzeniem będzie 
w naszym życiu, co spowoduje, z czym każe się zmierzyć, na jakie 
doświadczenie nas wystawi. Z kolei ponowna lektura jest kolejnym 
odświeżaniem języka, z którego każdorazowo powstaje nowa przy-
goda-lektura i nie pozwala na zasklepienie w skorupie sensu, za-
mknięcie w muzeum powtarzalnych klisz. Przygoda lektury nie 
dopuszcza do petryfikacji myślenia o literaturze. Nieustająca lektu-
ra to nieustająca zmienność form myślenia.  
 
*** 
 
Domknięcie. 
 

Rozmyślania niezakończone, nieuporządkowane, chaotyczne, nie pro-
wadzące do z góry wyznaczonego przez rozum celu, sprzeczne jak sa-
mo życie – czyż nie są bliższe naszej duszy, aniżeli systemy, nawet 
wielkie systemy?10 

 
 

                                                
10 Lew Szestow: Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego. 
Tłum. Nina Karsov i Szymon Szechter. Londyn 1983, s. 9. 



 



 
 
 

Miasto, wyobraźnia, tekst 
Glosa do Pochwały Krakowa Stanisława Ciołka 

 
 
 

Miłe piękno budowli podtrzymuje  
i odświeża ciała ludzkie 

 i serca raduje i wzmacnia. 
Kronika klasztoru St. Germain ’Auxerre1 

 
 
 Na obszernej mapie średniowiecznej wyobraźni niejedno-
krotnie natkniemy się na artystyczną realizację tematu-obrazu 
miasta. Częstokroć artystyczna wizja świata była przedstawiana, 
czy też modelowana na podobieństwo przestrzeni architektonicz-
nej, często też w orbicie zainteresowań pisarzy, malarzy znajdowa-
ło się samo miasto jako temat sam w sobie. Sztuka średniowieczna, 
w szczególności literatura i malarstwo, wchłonęła ten specyficzny 
i nader fascynujący dla niej obraz, poszerzając tym samym bieguny 
imaginacji o nowy icon inspirowany zorganizowaną przez człowie-
ka i wypełnioną jego tworami przestrzenią kulturową. Jakkolwiek 
trudno jednoznacznie stwierdzić by inspiracja miastem (architek-
turą) stanowiła dominantę w systemie wyobraźni średniowiecznej. 
Z drugiej zaś strony, obserwując dzieła sztuki średniowiecznej, 
trudno nie zauważyć wyraźnych i dość częstych inspiracji pejzażem 
miejskim, co uprawnia do wpisania topiki miasta do „inwentarza” 
wyobraźni wieków średnich, choćby na zasadzie dopełnienia. 

                                                
1 Cyt. za: Władysław Tatarkiewicz: Historia estetyki. Tom II: Estetyka średnio-
wieczna. Wyd. 4. Warszawa 1989, s. 159. 
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 Tekstem otwierającym poetyckie opisy miasta w polskiej 
literaturze, jest niezwykle interesujący, łaciński wiersz Stanisława 
Ciołka Pochwała Krakowa („Cracovia civitas...”) z pierwszej połowy 
XV wieku. Zanim jednak skupię uwagę na tekście, chciałbym choćby 
szkicowo przedstawić źródła inspiracji, które częściowo mogły 
zaważyć na wyobraźni poety2.  
 
MIASTO I TEKSTY 
 
 Miasto w literaturze średniowiecznej przedstawiano w wielu 
konfiguracjach, jednakże dominującym sposobem deskrypcji pejza-
żu miejskiego był utrwalony w późnoantycznych regułach i wymo-
wie okolicznościowej schemat: 
 

Bezpośrednie związki pomiędzy starożytną wymową okolicznościową 
a poezją średniowieczną widoczne są w utworach wychwalających 
miasta i kraje. Poezja rzymska, jak już wiemy, zdradzała upodobanie do 
laudes Italiae i do laudes Romae. Reguły stosowane w pochwałach miast 
rozwinięte zostały w teorii późnoantycznej. Najpierw należało zająć się 
położeniem, a następnie innymi zaletami miasta, nie pomijając także 
jego znaczenia w związku z pielęgnowaniem sztuk i nauk. W średnio-
wieczu ten ostatni topos przybrał jeszcze zabarwienie kościelne. Naj-
większym tytułem do sławy danego miasta byli jego męczennicy (i ich 
relikwie), jego święci, książęta Kościoła oraz teologowie3. 

 

                                                
2 Mówiąc o miastach utrwalonych w tekstach, warto wskazać na czynniki sty-
mulujące wyobraźnie, które miały znaczący wpływ na ostateczny kształt arty-
stycznych wizji. Jednakże mam w pamięci ograniczoną, w przypadku średnio-
wiecza, ilość dochowanych dokumentów (szczególnie polskie teksty traktujące 
o mieście) i staram się wszelkie sądy dozować z dużą ostrożnością.  
3 Ernst Robert Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. 
i oprac. Andrzej Borowski. Kraków 1997, s. 165. Zob. też: Heinrich Lausberg: 
Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Tłum. i oprac. Albert Gorz-
kowski. Bydgoszcz 2002, s. 140-141 (topika opisu miast). 
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Na drodze naturalnej ewolucji literatury, ów schemat ulegał czę-
ściowym modyfikacjom i rozszerzeniom w kierunku eksponowania 
bardziej szczegółowych przymiotów. Należało nadto chwalić po-
bożność mieszkańców i sposób ich życia, skupiano uwagę na archi-
tekturze (mury, budowle itp.), wspominano historię miasta jego 
władców i założycieli: 
 

Nawet pochwały miast możesz budować opierając się na tych zasadach. 
Powiesz o pochodzeniu, o mieszkańcach, o sposobie życia, o opiece bo-
gów, o wykształceniu, o tym, jacy bogowie byli ich nauczycielami. Bę-
dziesz więc mówił tak jak w pochwale osoby, to jest jaka budowa, jakie 
zawody są uprawiane, czego dokonano itp.4 

 
 – czytamy we wczesnośredniowiecznym dziele Hermogenesa tłu-
maczonym z greki na łacinę przez Pryscjana z Cezarei. Jak widać 
teorie opisów miejsc wprowadzały jedną perspektywę dla okolicz-
nościowych laudacji – perspektywę aksjologiczną, budując obraz 
w oparciu o skalę wartości i kładąc nacisk na wyeksponowanie 
sfery przestrzenno-obyczajowej. Dzięki regułom i kodyfikacji norm 
poetyckich topika miasta zyskiwała sankcję teoretycznoliteracką 
i stawała się pełnoprawnym elementem katalogu topoi.  
 Istotnie reguły były wskaźnikiem technicznym i wytyczały 
ścieżkę dla poetyckich prób, były też miejscem artykulacji techne – 
i dosłownie uczyły jak pisać. Ale poza dość ścisłymi ramami norm 
poetyckich, na wyobraźnię artystów miał duży wpływ także inny 
czynnik. Otóż na przestrzeni stuleci w świadomości poetów, ale nie 
tylko, zaistniało miasto symbol – wyobrażony swoisty model impli-
kujący różne znaczenia. Miasto zaczęto przede wszystkim rozumieć 

                                                
4 Priscianus z Cezarei: Praeexercitamina ex Hermogene versa (Ćwiczenia wstęp-
ne. Przekład z Hermogenesa). Tłum. Halina Matyja. W antologii: Źródła wiedzy 
teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce. Średniowiecze. Renesans. Barok. Oprac. 
Maria Cytowska i Teresa Michałowska. Warszawa 1999, s. 111. 
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i postrzegać w obrębie mitu-symbolu5, stało się też miejscem sa-
kralnym, enklawą zamkniętej przestrzeni życia, ułożonej wedle 
rozpoznanych i przyswojonych prawideł, wyodrębnionej z prze-
strzeni naturalnej, chaotycznej (locus universalis). Na szlaku tej 
symboliczno-mitycznej drogi rysują się miasta dla kultury osobli-
we, wywiedzione z dwóch wielkich źródeł tradycji rozpoznanych 
w średniowieczu, z Biblii i kultury antycznej; Ateny, Troja, Rzym, 
Jerozolima, Betlejem, Nazaret... Utrwalane w piśmiennictwie, będą-
ce tematem i natchnieniem w sztukach plastycznych, wielokrotnie 
przywoływane i przetwarzane, występujące w rozmaitych kontek-
stach, miasta te wyznaczały kanon wyobraźni urbanistycznej 
i stopniowo stawały się ikoną mityczną – ikoną niosącą znaczenia6. 
 Wzrostu zainteresowania przestrzenią miejską upatrywał-
bym także w coraz intensywniejszym rozwoju miast europejskich. 
Po ekspansji gotyku, począwszy od pierwszej połowy XIII wieku, 
ustalił się po raz pierwszy wyraźnie jednolity, europejski model 
architektury. „Miasta europejskie, choć bardzo zróżnicowane, stają 
się rozpoznawalne jako wytwór jednej, świadomej siebie cywiliza-
                                                
5 Zobacz niezwykle inspirujące studium: Elwira Buszewicz: Cracovia in litteris. 
Obraz Krakowa w piśmiennictwie doby odrodzenia. Kraków 1998 (zwłaszcza 
część pierwsza Idea urbis). Autorka bardzo szczegółowo omawia zagadnienie 
funkcjonowania topiki miejskiej w literaturze renesansowej.  
6 Dla wyobraźni średniowiecznej doniosłą rolę odgrywały miasta biblijne 
tworząc specyficzną i wymowną symbolikę, jak np. Jerozolima, średniowieczne 
miasto idealne i pierwowzór przestrzeni uświęconej, oraz apokaliptyczne 
miasto zesłane przez Boga – „Nowe Jeruzalem”. Wyobrażane często jako prze-
strzeń zamknięta architekturą „realną”, ziemską. (Zob. Władysław Tatarkie-
wicz: op. cit., rycina 201; Niebiańska Jerozolima, miniatura z XII w. Zob. też: 
Teresa Michałowska: Średniowiecze. Warszawa 1997, s. 683.). Ważne miejsce 
w średniowiecznym imaginarium zajmował Rzym, stolica apostolska, i miasto 
święte, świadczą o tym liczne laudacje i znany średniowieczny przewodnik po 
Rzymie Mirabilia urbis Romae. Problem symboliki miast w kontekście renesan-
sowych literackich obrazów Krakowa rozpatruje Elwira Buszewicz, badaczka 
wskazuje, za Eliadem, na symbolikę „centrum”. Do Eliadego jeszcze wrócę. 
(Zob. Elwira Buszewicz: op. cit., s. 34-46 i 211-219).  
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cji” – zauważa Leonardo Benevolo7. Nie pozostaje to bez wpływu na 
twórczość artystyczną: 
 

Pisarze humaniści bezwiednie przeplatają opisy krajobrazów realnie 
istniejących z krajobrazami utrwalonymi w pamięci. Im to zawdzię-
czamy „laudationes” z wizerunkami miast, pisane w celach polemicz-
nych, dyplomatycznych, retorycznych, a zawierające często autentycz-
ne zrozumienie charakteru i indywidualności poszczególnych miast8. 

 
Zachwyt humanisty nad osiągnięciami cywilizacji odnajdziemy 
u Petrarki. Na trasie licznych podróży poeta niejednokrotnie zwra-
cał uwagę na krajobraz miejski, utrwalając swoje wrażenia w tek-
stach. Sławiąc piękno Italii, Petrarka nie omija miast – podkreśla ich 
wielkość i znaczenie dla kraju: „wielkie są twe miasta, Italio, wyso-
kie i groźne twe fortece”9. W laudes Italiae Petrarki wyraźnie widać 
fascynację i zachwyt miastem. Podobnie w relacji z podróży po 
północno-zachodniej Europie zawartej w liście do przyjaciela 
Giovanniego Colonny, Petrarka ujawnia zachwyt krajobrazem miej-
skim. Szczególnie interesujące są obserwacje poczynione w trakcie 
wizyty poety w Paryżu. Interesuje go wszystko, „zdumiony i nie-
spokojny” przechadza się ulicami miasta i obserwuje, sprawdza, co 
o Paryżu mówiono prawdziwego, a co należy tylko do legendy10.  
 Istotnie, ekspansja przestrzeni urbanistycznej oraz wyraźna 
jednorodność języka architektury z pewnością oddziałały na wyob-
raźnię pisarzy i ogólnie artystów. Przestrzeń miejska coraz częściej 
zaczyna współtworzyć i dopełniać artystyczne tematy. Nadto, wiele 
                                                
7 Leonardo Benevolo: Miasto w dziejach Europy. Tłum. Hanna Cieśla. Warszawa 
1995, s. 55. 
8 Ibidem, s. 93. 
9 Francesco Petrarca: Wybór pism. Tłum. Felicjan Faleński, Jalu Kurek, Kalikst 
Morawski. Oprac. Kalikst Morawski. Wrocław 1982, s. 177 (list: Ad Luchinum 
Vicecomitem). Poeta wymienia wszystkie ważne miasta Italii: Rzym, Neapol, 
Genua, Wenecja, Bolonia itd. 
10 Ibidem, s. 190-195. 
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opisów miejsc fikcyjnych, zmyślonych (topotezja) inkrustują artyści 
pejzażem miejskim bądź też wypełniają architekturą, tworząc tło 
dla „dziania się” akcji, scenerię wydarzeń literackich11. 
 
OBRAZ KRAKOWA 
 
 Tekst Stanisława Ciołka, dworzanina Władysława Jagiełły, 
podkanclerza, a później biskupa poznańskiego, jest pierwszą, jak 
wspomniałem, znaną w literaturze polskiej poetycką próbą opisu 
konkretnego miejsca. Co ciekawe, do utworu Ciołka powstał zapis 
melodii (trójgłosowa kompozycja) zachowany w dwóch wersjach12. 
Sam tekst na pierwszy rzut oka zdaje się być typowym panegiry-
kiem napisanym w zgodzie z zasadami normatywnej sztuki poetyc-
kiej i utrzymanym w konwencji ówczesnych, często eksploatowa-
nych tematów poetyckich: pochwał miast i władców. Jednakże 
z ascetycznej deskrypcji pejzażu Krakowa wyłania się nader intere-
sujący obraz miasta: 
 

1. 
Cracouia ciuitas, 
te ciuium vnitas, 
te cleri pluralitas, 
virorum maturitas, 
matronarum fecunditas, 
 rerum ornat copia. 
 

                                                
11 Zob. Jacek Kowalski: Fantazja i rzeczywistość. Opisy architektury w literatu-
rze starofrancuskiej drugiej połowy XII w. W tomie: Wyobraźnia średniowieczna. 
Red. Teresa Michałowska. Warszawa 1996; Jacek Sokolski: Architektura za-
światów w średniowiecznych łacińskich wizjach eschatologicznych. W tomie: 
Wyobraźnia..., op. cit. 
12 Szerzej o tym: Maria Szczepańska: Muzyczne opracowania tekstów Stanisła-
wa Ciołka. W tomie: Księga pamiątkowa w stulecie Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk. Poznań 1957, s. 177-182. 
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2. 
Te perfundunt clari fontes, 
vallo tegunt alti montes, 
hic pereunt omnes sontes, 
sumunt dona innocentes, 
 decoraris gracia. 
 
3. 
In te corpus iacet sacrum 
Stanislai, patris patrum, 
hic thezaurus ingens fratrum, 
tu reluces ut theatrum; 
hic regina, mater matrum, 
despiciens iam baratrum 
 Hedwigis sumpsit gaudia. 
 
4. 
Flos militum strennuorum 
in te fulget, cetus morum, 
hic reperit tristis chorum, 
hic fons manat mel amorum, 
carens flamma odiorum, 
scema spernis viciorum, 
 tu paris tripudia. 
 
5. 
Gaudes pacis presidio 
creatore propicio, 
Wladislai inicio 
viuens absque flagicio, 
docet et hec ediccio 
vt viteris a vicio, 
 contempnas et turpia13. 

                                                
13 Oryginał łaciński podaje za: Henryk Kowalewicz: Twórczość liryczna Stani-
sława Ciołka. „Eos” 1977, s. 155. W przekładzie Elwiry Buszewicz (Metropolia 
sarmatów. Dawni poeci i pisarze o Krakowie. Oprac. Elwira Buszewicz. Kraków 
2004, s. 29-31): O, Krakowie sławny nasz!/Zgodność ludu twego znasz,/Kler 
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Początkowe strofy tekstu jednoznacznie informują, że znajdujemy 
się w miejscu przyjaznym. Zgodnie z poetyką laudacji poeta kładzie 
nacisk na wskazanie wszystkich „dobrych” przymiotów miasta. 
Powstaje icon przestrzeni nacechowanej pozytywnie, będącej przy 
tym obrazem etycznej doskonałości. Poeta wskazuje, wykorzystu-
jąc topikę laudacji, na cechy społeczności krakowskiej, podkreśla 
zgodność, jedność, zwraca uwagę na pobożność, „wielość kleru” 
i płodność matek (matronarum fecunditas) – co stanowi o wyjąt-
kowym splendorze miasta. Po zaznaczeniu obyczajowości miesz-
kańców, autor skupia uwagę na ukształtowaniu terenu i ogólnie 
rysuje położenie grodu. Ledwie szkicowe wzmianki dotyczą topo-
graficznego pejzażu (rzeki, góry), w którym „oglądamy” leżące mia-
sto. W ogólnym zarysie miasta ważną cechą wydaje się być jego 
bezpieczeństwo, na co autor zwraca uwagę zaznaczając to w dru-
giej strofie. W średniowieczu, jak i później, bezpieczeństwo prze-
strzeni miasta miało duże znaczenie. Oddzielone murem miasto 
izolowało mieszkańców od przestrzeni dzikiej:  
 

                                                                                                   
nadzwyczaj liczny masz,/Statkiem zdobna męska twarz,/Matkom zawsze 
dzieci dasz,/Panny dzierżą cnoty straż,/Dóbr obfitość stroi cię./Czyste zdroje 
cię zraszają,/Mosty brzegi rzek spajają,/Wzgórza straż jak wał ci dają./Tu 
występni przepadają,/Prawi dary otrzymają./Królowie w koronach sta-
ją/Wdzięczną łaską zdobiąc cię./Tyś jest Stanisława chwała,/Ojca ojców strze-
żesz ciała./Tyś skarb braci. Blaskiem pała/Świetność twoja okazała./Tu Jadwi-
ga królowała,/Ledwie radość swą poznała,/Matka matek w grób już 
mknie./Kwiat rycerstwa walecznego,/Obyczajem słynącego,/Błyszczy tutaj. 
Dla smutnego/Tyś zdrój miodu kojącego,/Żółcią nie zaprawionego./Depcąc 
obraz zła wszelkiego/Wiedziesz wdzięczne pląsy swe./Trwały pokój twą rado-
ścią,/Który z Boską łaskawością,/Władysława dan mądrością./Sam król, brzy-
dząc się podłością,/Wzór ci daje swą godnością,/Jak pogardzać nieprawo-
ścią,/Precz odrzucić to, co złe. 
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Zanim – jak pisze Eliade – stały się [mury – przyp. M.P.] konstrukcja-
mi o charakterze militarnym, miały znaczenie obrony magicznej, al-
bowiem pośrodku przestrzeni „chaotycznej”, zaludnionej demonami 
i upiorami, wydzielają enklawę, przestrzeń zorganizowaną, „upo-
rządkowaną” (skosmizowaną), tzn. posiadającą „centrum”14. 

 
By nie dopuścić obcego, a zarazem niebezpiecznego pierwiastka 
pochodzącego najczęściej z zewnątrz, który mógł zburzyć porządek 
metropolii, wymyślano różne sposoby. Jean Delumeau przywołuje 
relację Montaigne’a, który wpada w zachwyt na widok skompliko-
wanej bramy służącej do pedantycznego sprawdzania podróżnych 
próbujących dostać się do Augsburga15. Miasto jest lokowane poza 
obszarem niepokojącej przestrzeni strachu (locus horridus), jest od 
niej oddzielone i chronione. Podobnie Kraków Ciołka jest miejscem, 
w którym pierwiastek zła pozostaje poza miastem. Nad bezpie-
czeństwem czuwają znakomici rycerze – „postrach wrogów”.  
 Dalej deskrypcja Ciołka przesuwa się w kierunku zaznacze-
nia istotnych postaci w historii miasta, to Stanisław, patron Krako-
wa, i Jadwiga, przedwcześnie zmarła pierwsza żona Jagiełły. Autor 
Pochwały przywołuje historyczne ikony dla podkreślenia świetno-
ści grodu. Zaś wzorem dla ludności pozostaje sam król Władysław.  
 Pierwsze cztery strofy podkreślają wszelkie wspaniałości 
Krakowa, chwalą, zgodnie z regułami ówczesnych poetyk, to, co 
godne uwagi w mieście i przede wszystkim co „dobre”. Ciołek nie 
wprowadza do swojej laudacji jakiejś nowej topiki, ale korzysta 
z rezerwuaru dobrze znanych i akceptowanych chwytów poetyc-
kich. Jednakże, mimo szkicowości, z tekstu wyłania się ciekawy 
obraz miasta. Otóż przywołane cząstki dają obraz jakby przedmieść 
(suburbia), na razie dwór, jako centrum miasta i tekstu, pozostaje 
                                                
14 Mircea Eliade: Traktat z historii religii. Tłum. Jan Wierusz Kowalski. War-
szawa 2000, s. 393. 
15 Zob. Jean Delumeau: Strach w kulturze Zachodu. XIV-XVIII w. Tłum. Adam 
Szymanowski. Warszawa 1986, s. 7. 
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w innej przestrzeni, gdzieś wyżej. Jest to widok miasta oglądany 
właśnie z pewnej wysokości, z góry. Natomiast piąta strofa powoli 
wprowadza już inną perspektywę. Z niższych partii (mieszkańcy, 
kler, rycerze) przesuwamy się w stronę głównego miejsca w mie-
ście – siedziby króla (zamku).  
  
W STRONĘ CENTRUM 
 
 Większość badaczy słusznie wskazuje na wyraźnie panegi-
ryczny charakter tekstu. Juliusz Nowak-Dłużewski zauważył, iż 
„całą drugą część dziesięciozwrotkowej Pochwały stanowi pochwa-
ła królowej Zofii, tak jakby pochwała miasta miała być w intencji 
autora – wbrew tytułowi wiersza – pretekstem do napisania po-
chwały swojej protektorce i przyjaciółce”16. Podobnie, lecz wcze-
śniej pisał Ryszard Gansiniec: „pochwała grodu była więc raczej 
pretekstem i ramą do pochwały największej osobliwości Krakowa, 
zamku i rodziny królewskiej”17. Pozostawiam na boku wszelkie 
polityczne dywagacje, tym bardziej spekulacje na temat intencji 
i zamierzeń autora. Istotnie w tekście, a szczególnie w jego drugiej 
części, mamy przesunięcie przestrzeni „chwalonej”. Jak zauważyła 
Teresa Michałowska, „panegiryk miasta przekształca się niepo-
strzeżenie w enkomion panującego rodu”18. Tylko czy rzeczywiście 
„niepostrzeżenie”? Teodor Tyc słusznie wskazał na szczególną 
obecność właśnie miasta w części poświęconej królewskiej siedzi-
bie: „wprawdzie główna część pochwały odnosi się do pary królew-
skiej i jej dworu, ale miasto jako takie również bierze udział w tej 
pochwale, gdyż na nie spływa znaczna część blasku, jaki bije od 

                                                
16 Juliusz Nowak-Dłużewski: Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Śre-
dniowiecze. Warszawa 1963, s. 61. 
17 Ryszard Gansiniec: Liryka Stanisława Ciołka. W tomie: Księga pamiątkowa 
w stulecie Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, op. cit., s. 157-176. 
18 Teresa Michałowska, op. cit., s. 683. 
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królewskiej pary”19. Wydaje się, że naturalnie autor Pochwały uwa-
gę swą, kieruje w stronę najważniejszego i centralnego miejsca 
w mieście. Sam zresztą będąc jego częścią, jako podkanclerz króla, 
zaznacza doniosłość dworu i całego miasta będącego wówczas 
głównym miastem w kraju. Obraz dworu, jaki wyłania się z utworu, 
jest niezwykle interesującą deskrypcją panegiryczną. W podnio-
słym stylu retorycznym autor sławi urodę i młodość królowej Sonki 
ukazanej w aureoli płynącego z niej na pałace blasku oraz w oto-
czeniu wesołej świty: 
 

6. 
Tu regine venustatem, 
cuius vultus vetustatem 
nescit, sola honestatem, 
vt ver tendens ad estatem, 
prefigurat maiestatem, 
intueris puritatem, 
 preclara pallacia. 
 
7. 
Quam agmina puellarum 
astant pulcre consertarum; 
si quis ferat cor amarum 
et inspectet valde parum 
totam formam specierum, 
mox resumit cor sincerum 
 et intrat solacia. 
 
8. 
Phibi stellis constipatur, 
duobus natis recreatur, 
Wladislaus primus fatur, 
Kazimirus alter datur, 
summus parens collaudatur, 

                                                
19 Teodor Tyc: Z dziejów kultury w Polsce średniowiecznej. Poznań 1925, s. 7-71. 



MIASTO 
 

26 
 

pater Deo commendatur 
 et inclita Zophia20. 

 
Na ciekawą analogię, sięgającą baroku, wskazał wspomniany Ju-
liusz Nowak-Dłużewski: „obraz jej [Zofii – przyp. M.P.] wesołego 
dworu «wypełnionego panien rojem», przypomina dwór Ludwiki 
Marii i jej fraucymeru w Psyche Morsztyna”21. Poeta nie pomija 
także króla, przedstawia go zgodnie ze średniowieczną estetyką 
claritas, jako jaśniejące słońce (Febus, gr. Phoibos „błyszczący”) 
pośród gwiazd.  
 Kraków oglądamy w rytmie znamiennych, hierarchicznie 
przedstawionych obrazów; od rysu społeczności, przez położenie 
geograficzne aż po dwór królewski – od przedmieść, rozumianych 
jako obszar wokół centralnego punktu, do rzeczywistego centrum 
miasta. Perspektywa, z której „widzimy” Kraków w tekście Ciołka 
jest nakierowana na „centrum”, ale też od „centrum” wychodzi, 
mamy wrażenie, że patrzymy przez okno dworu na leżące niżej 
miasto. Następnie wracamy i jesteśmy ponownie w „centrum”, jak 
podmiot-autor. Z podobnej perspektywy oglądamy miasto w po-
chodzącym z XV wieku tekście Tomasza z Krakowa: 
 

[...] w mieście, jak mówię, które chętnie wspominam, jest bowiem poło-
żone na bardzo wdzęcznej równinie, gęsto pociętej skałami; na samym 
krańcu zamek królewski, zbudowany na najwyższej skale, zwieńczony 

                                                
20 W przekładzie Elwiry Buszewicz (Metropolia sarmatów...: op. cit.): Patrzysz, 
jak królewska żona/Kwitnie wiekiem nieznaczona,/Samą cnotą ozdobio-
na,/Jak w majestat obleczona/Wiosna ku latu zwrócona./A jej czystość nie-
zmącona/Blask w pałace świetne śle./Pięknych dwórek roje całe/Pomnażają 
pani chwałę./Gdy ktoś serce ma zgorzkniałe,/Starczy mu spojrzenie małe/Na 
ich kształty doskonałe,/By pociechy zyskał trwałe/I uleczył serce swe./Febus 
pośród gwiazd króluje,/Życie synom przekazuje./Wpierw Władysław go radu-
je,/Po nim Kaźmierz następuje./Stwórcy każdy więc dziękuje,/Myśl o ojcu doń 
kieruje,/Zofio, blask oblewa cię.  
21 Juliusz Nowak-Dłużewski, op.cit., s. 62. 
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koronami wież, sięga obłoków unoszących się nad miastem; stamtąd 
Jego Królewska Wysokość spogląda na całe miasto. Spogląda mianowi-
cie na ogromną rzekę zwaną Wisłą, która odcina od miasta miasteczko 
Kazimierz, a zdrugiej strony uroczymi swymi ramionami, z wdzięcznym 
szmerem obijając się o skały[...]22. 

  
Tym razem to sam król kontempluje widok miasta z najwyższego 
punktu – zamku królewskiego. Autor tekstu prawdopodobnie mógł 
przebywać na dworze i sam mógł oglądać miasto z okien zamku23, 
podobnie jak Ciołek.  
 Wróćmy jeszcze do Eliadego i jego rozważań na temat sym-
boliki centrum:  

 
[symbolizm centrum – przyp. M.P.] rozwija się w trzech grupach ele-
mentów zespolonych ze sobą i wzajemnie się uzupełniających: 
1 w środku świata znajduje się „góra święta” i tam spotykają się ze sobą 
ziemia i niebo; 2 każda świątynia, każdy pałac, a w szerszym znaczeniu 
każde miasto święte i każda rezydencja królewska, upodabniają się do 
„góry świętej” i uważane są za „centrum”; 3 świątynia lub święte mia-
sto, będące punktem, przez który przechodzi Axis mundi, są uważane 
z kolei za miejsce, w którym stykają się niebo, ziemia i piekło24.    

   
Niewątpliwie archetypiczna symbolika „centrum” znajduje po-
twierdzenie w samej konstrukcji miasta. Zhierarchizowana struk-
tura architektoniczna wprowadza specyficzny podział, ewolucja 
miasta prowadzi do głównego punktu przestrzeni, miasto istnieje 
w podziale między przestrzenią ważną, lecz mniej nacechowaną 
aksjologicznie; miasto poza „centrum”, a samym „centrum” rozu-
mianym jako przestrzeń sakralna. Podobną ewolucję przestrzenną 

                                                
22 Tomasz z Krakowa: Pochwała Krakowa. W antologii: Metropolia sarma-
tów...op. cit., s. 31-32. 
23 Tomasz z Krakowa kształcił się w Krakowie, utrzymywał kontakty z królem 
Władysławem Jagiełłą.  
24 Mircea Eliade, op.cit., s. 397. 
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obserwujemy w tekście Ciołka, swoisty ruch między dwoma obsza-
rami przestrzeni w obrębie miasta.  
 Jeszcze jedną perspektywę i inną, trzecią przestrzeń wpro-
wadza ostatnia zamykająca tekst strofa: 
 

10. 
Rerum primum conseruator, 
carismatum qui es dator, 
ens encium et plasmator, 
collapsorum restaurator, 
supplex oro te, peccator: 
esto nostri adamator, 

da letari patria. 
Alleluia25. 

 
 Z dworskiej siedziby poeta kieruje modlitewną apostrofę do Boga 
(ens encium „byt bytów” wyczuwamy tu echa Tomasza z Akwinu) 
o zapewnienie bezpieczeństwa ojczyźnie i niesienie radości. Znaj-
dujemy się w najwyższym punkcie miejskiej przestrzeni, skąd ru-
chem wertykalnym sięgamy wyżej. W miejscu centralnym miasta 
(siedziba władzy), następuje skrzyżowanie dwóch obszarów; mate-
rialnego z duchowym. Mówiąc nieco inaczej, miejsce zwane „cen-
trum” posiada wszelkie znamiona przestrzeni świętej w porządku 
ziemskim, tym samym kontakt z tego miejsca z „wyższym” sacrum 
jest bliższy i pełniejszy. Zatem artykulacja pejzażu miejskiego na-
stępuje w trzech punktach przestrzeni: w najniższym punkcie (po-
za centrum – jest to „przestrzeń przejścia” w stronę centrum), wyż-
szym (zamek jako centrum – artykulacja porządku sacrum) oraz 
najwyższym (Bóg). Z tym, że ten ostatni istnieje w sferze niedo-

                                                
25 W przekładzie (j.w.): Ty, co świat utwierdzasz cały,/Stwórco, Dawco łask 
wspaniały,/Bycie bytów doskonały,/Upadłych ratunku stały,/Błagam Cię, 
grzesznik nieśmiały,/By życzliwe nieba słały/Ojczyźnie wesele swe./Alleluja!  
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stępnej i niematerialnej, i w rzeczywistości do miasta nie należy. 
Powstał obraz zhierarchizowanej przestrzeni urbanistycznej, ślad 
trwania zapisany w sztuce architektury, „by w jej trwałości czło-
wiek rozpoznał nie tylko autorytet prostych i wiecznych form geo-
metrycznych, ale i władzę świadomości, która odciska na rzeczach 
swe niezatarte piętno.”26.  
 
W STRONĘ SZTUK PLASTYCZNYCH 
 
 Na koniec chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na pewne nasu-
wające się analogie. Otóż na starej XV wiecznej rycinie znajdującej 
się w kronice Hertmanna Schedla oglądamy „Kraków pół portreto-
wy, pół fantastyczny przedstawiony od północy”27. Miasto wyłania 
się z oddali, widzimy je z perspektywy jakby podróżnego zbliżają-
cego się do Krakowa. Nad miastem góruje oczywiście zamek kró-
lewski z przyległymi doń budowlami domów, kościołów, a wszyst-
ko otoczone murem. Widok ten jednoznacznie wskazuje na ze-
wnętrzną (poza miastem) perspektywę spojrzenia. Inaczej jest 
w tekście Stanisława Ciołka, gdzie jak wskazałem, pejzaż krakowski 
widzimy od strony wewnętrznej, z zamku – tekst pokazuje Kraków 
z innego punktu widzenia. 
  I tu wypada zwrócić uwagę na dość subtelną analogię mię-
dzy tekstem Ciołka a średniowiecznym arcydziełem malarstwa 
niderlandzkiego, chodzi o Madonnę kanclerza Rolina (1435) Jana 
van Eycka. Na pierwszym planie obrazu malarz przedstawił dwie 
postacie siedzące naprzeciw siebie – niezwykła precyzja i delikat-
ność każdego szczegółu wyjątkowo absorbują zaciekawionego ob-
serwatora; madonna trzyma Boskie Dzieciątko na kolanach, a po 
lewej stronie widzimy postać kanclerza. Jednak uważny i dociekli-
                                                
26 Jean Starobinski: 1789. Emblematy rozumu. Tłum. Maryna Ochab. Warszawa 
1997, s. 37 (rozdział: Geometryczne miasto). 
27 Jerzy Banach: Dawne widoki Krakowa. Kraków 1983, s. 177. 
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wy obserwator dzieła dostrzeże niezwykłe tło obrazu; poza posta-
ciami, przestrzeń poprzez okno z kolumnami otwiera się na nie-
zwykle precyzyjnie oddany pejzaż miejski – wypełniający środko-
wą część obrazu. Co ciekawe, ów pejzaż widzimy w dole, zatem 
miasto widziane jest z góry! Podobnie jak w Pochwale Ciołka, ob-
serwator ma perspektywę skierowaną ku dołowi; najpierw jest 
w najwyższym punkcie, później zaś „schodzi” ku niższym partiom 
obrazu, gdzie kontempluje miasto. Obraz van Eycka i tekst Stani-
sława Ciołka wprowadzają analogiczną perspektywę dla obserwa-
tora. W obu przypadkach znajdujemy się w centrum tj. w najwyż-
szym punkcie przestrzeni, i dopiero stamtąd oglądamy obie prze-
strzenie – niższą i wyższą.  
 Reasumując; o ile Pochwała Krakowa jest panegiryczną de-
skrypcją, wyzyskującą obszerny katalog skodyfikowanych chwytów 
retorycznych, o tyle jest też tekstem świadczącym o pewnej jedno-
ści wyobraźni miejskiej, i nadto, tekstem pokazującym specyficzny 
język architektury-język miasta, oraz na pewno śladem średnio-
wiecznej mentalności. 
 
 



 
 

 
 
 

Miasto i ruina  
Od mojej Warszawy do Rzymu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego 

 
 
 
 
 
PRZESTRZEŃ – OKOLICA – MIASTO 
 
 Szkic ten przede wszystkim zawdzięczam mojemu psu. Ale 
napisałem go też w wyniku fascynacji przestrzenią wokół mojego 
miejsca zamieszkania, fascynacji, którą zresztą pies skutecznie roz-
budził. Zacząłem coraz intensywniej myśleć o mojej okolicy, coraz 
uważniej się jej przyglądać. Niby wokół nic niezwykłego; kilka blo-
ków skupionych w osiedlowe ciągi, kilka jednorodzinnych domów, 
kilka przecznic, niewielki park, plac zabaw itp. W tej dobrze zorga-
nizowanej przestrzeni znalazłem jeden element znacząco odstający 
od powszechnie akceptowanej i zaplanowanej przestrzeni, swoistą 
wyrwę, rysę, jakiś wyłom, który podważał i może nawet w pewien 
sposób obrażał ustanowiony ład. Ową zmienną był opuszczony, 
wolnostojących dom, który stopniowo zaczął zmieniać swój pier-
wotny wygląd, by w końcu stać się obiektem (eks-domem), który 
w potocznym języku określa się mianem „ruiny”. Na taki opuszczo-
ny, zamierający obiekt mówi się zazwyczaj: „to ruina starego do-
mu”, wyrazy „stary” i „ruina” zawsze w takim kontekście pełnią 
funkcję zaprzeczenia (negatio) słowa „dom”. Bo to rzeczywiście już 
nie jest dom, w którym projektujemy własne bycie, który jest prze-
strzenią intymności i bezpieczeństwa. W domu-ruinie się nie za-
mieszkuje, można tam przebywać czasowo, zwiedzać, zaglądać, 
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myszkować, wykorzystać jako np. element scenograficzny, ale już 
nie za-mieszkać. Opuszczenie domu jest równoznaczne z wykorze-
nieniem miejsca. Z czasem pojawiły się na ruinie jakieś napisy, ktoś 
przyczepił tabliczki informujące o niebezpieczeństwie, ktoś zaczął 
tam zaglądać... słowem; obrastał w jakieś nowe znaczenia, zaczął 
zmieniać swój status, stawał się czymś innym, innym przedmiotem, 
zaczęto go inaczej, jeśli można tak powiedzieć, używać.  
 Niekiedy obowiązkowy spacer z psem po okolicy przypomi-
nał bezcelowy dryf1, a raczej dryfowanie za psem, który zawsze 
podąża za czymś ciekawym, co z mojego (ludzkiego) punktu widze-
nia bywa bezcelowym błąkaniem po okolicy, zresztą pies zaintere-
sowany jest domem-ruiną, może chodzi o interesujący zapach? Ale 
trzeba też podkreślić, że przechadzka po okolicznych miejscach jest 
wyjściem „naprzeciw czemuś i przeciw czemuś, aby z tym czymś 
móc spotkać się2”, więc nigdy nie jest to droga bezcelowa, zresztą 
spacer – jak zauważa dalej Symotiuk – „ma w sobie coś z doskona-
łości, celebrowania, dostojeństwa”3, czyli służy refleksji i uważne-
mu oglądowi krajobrazu, można powiedzieć, że jest formą kontem-
placji przestrzeni. Można zatem przejść obok ruiny bezrefleksyjnie, 
ale można się na nią zagapić, i o tym zagapieniu i, co z niego wyni-
kło, chcę zdać relację.  
 Penetrowanie i zgłębianie okolicy, zagapianie się na ruinę 
mnoży pytania. Kiedy dom zmienia swój status i zamienia się 
w ruinę? Co znaczy ruina, czy w ogóle coś znaczy, co znaczy jej 
obecność? Jakie miejsce zajmuje w topografii miasta? Czy jest ja-
kimś śladem, tropem, znakiem odsyłającym do przeszłości? Czy jest 
w ogóle miejscem znaczącym? Jakim zmianom podlega? Czy jest 

                                                
1 Zob. Marcin Adamczak: Dérive (dryf). W tomie: Miasto w sztuce – sztuka mia-
sta. Red. Ewa Rewers. Kraków 2010, s. 664. 
2 Stefan Symotiuk: Filozofia i „genius loci”. Warszawa 1997, s. 107. 
3 Ibidem, s. 108. 
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potrzebna? Jak rozumieć jej funkcjonowanie w przestrzeni? Dlacze-
go staje mi na drodze?  
 W szerszej zaś perspektywie, pytam też o przestrzeń wokół 
mnie, która kształtuje moje rozpoznanie i odnalezienie się w świe-
cie4, bowiem „wszelkie doznanie i poznanie świata – jak zauważa 
Hanna Buczyńska-Garewicz – jest doświadczeniem przestrzen-
nym”5. A jeśli pytam o przestrzeń wokół mnie, mówię też o moich 
z nią relacjach, które zasadzają się na współegzystowaniu, wchodzę 
w relacje z tym, co mnie otacza, a otacza mnie przestrzeń zorgani-
zowana, nazwana miastem, a ta bliższa, z którą mam znacznie bar-
dziej zażyłe relacje, to z kolei „okolica”, czyli krajobraz i architektu-
ra poddawana przeze mnie interpretacji i rozumieniu, znajdująca 
się w bezpośrednim sąsiedztwie mojego domu, i z której tworzę 
moją przestrzenną mapę mentalną. W ogóle w zgłębianiu okolicy, 
w jej rozumieniu, istnieje duży pierwiastek subiektywności, „mo-
jość” w znacznym stopniu określa stosunek do okolicy i wytycza 
drogi sensu, każdorazowo, przy każdym spotkaniu droga nieco 
inaczej się rysuje, tracę z pola widzenia stały horyzont na rzecz 
odkrywania nowych przestrzeni. Zatem w znacznie większym 
                                                
4 W książce Post-polis. Wprowadzenie do filozofii ponowoczesnego miasta (Kra-
ków 2005) Ewa Rewers opisuje miasto bardzo szeroko, z różnych perspektyw 
filozoficznych, różnych strategii interpretacyjnych, ale niemal zawsze miasto 
w tych opisach pozostaje zbiorem, zbiorem ludzi i architektury, w którym 
rozpoznanie relacji miasto-człowiek nabiera charakteru ogólnego. Dlatego 
w moim szkicu w pewien sposób chcę odwrócić ten porządek i na miasto spoj-
rzeć z perspektywy jednostki, a ściślej z perspektywy „ja”, i nawet nie tyle na 
miasto, ile w zasadzie na jego niewielki obszar, na jeden z jego fragmentów,  na 
moją okolicę i moją lekturę miejsca. Spojrzenie, które nazywam „lekturą miej-
sca” będzie na wskroś egotyczne i w pewnej mierze intymne. W świetnej ską-
dinąd książce Rewers jednostka spychana jest w tłum, który oczywiście rozu-
mie, myśli, czuje i bytuje w polis, ale pozostaje tłumem, z którego możemy 
wyróżnić typy miejskie, określić typologię mieszkańca miasta, ale jego jed-
nostkowość nieco się nam wymyka albo też gubi w prostej statystyce. 
5 Hanna Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomeno-
logii przestrzeni. Kraków 2006, s. 10. 



MIASTO 
 

34 
 

stopniu niż inne, odległe obszary miejskie, okolica jest przeze mnie 
oswajana i do mnie „dostrajana”. W pewnej mierze staje się rozsze-
rzeniem domostwa, bywa także przez nie definiowana.  
 W okolicę każdorazowo się wkracza, ale i każdorazowo za-
mieszkuje, rozpoznaje i czyta jej elementy. Okolica mnie otacza, 
stykam się z nią codziennie i niemal dosłownie, jak ów dom-ruina, 
staje mi na drodze, „potykam się”6 o nią, bo okolica przede wszyst-
kim ujawnia się w doświadczeniu drogi. 
 

Przestrzeń, czyli miejsca otaczające człowieka, nazywa Heidegger oko-
licą (Gegend). To adekwatne określenie tego, czym jest przestrzeń do-
świadczona, której istotę stanowi relacyjność, a nie absolutność. Okoli-
ca to coś, co znajduje się wokół człowieka, co konstytuuje się ze wzglę-
du na niego, co dobrze znane i bliskie, wobec czego występuje związek 
zażyłości. Okolicą są miejsca wyróżnione ze względu na bycie ludzkie. 
Okolica jest także zawsze bytem rozumianym. Bez rozumienia nic się 
z okolicą stać nie może, bo nie może wyjść ze swego stanu obcości i od-
dalenia ani pojawić się wokół, w pobliżu, w atmosferze poczucia pełnej 
swojskości7.  

 
Okolica jako miejsce wyodrębnione z większego obszaru, doświad-
czana i określana w relacji człowiek (ja) – przestrzeń (okolica) zy-
skuje różnorakie znaczenia, konstytuuje swój sens, staje się też 
miejscem w jeszcze innym aspekcie, już nie tylko fizycznym, ale 
i duchowym. „Relacja między człowiekiem a jego miejscem okazuje 
się wtedy szczególnym rodzajem zharmonizowanego współistnie-
nia, w którym następuje wzajemne współokreślanie się”8. Codzien-
nie „okolica” wkrada się do mojej egzystencji i codziennie ją rozu-
miem, nazywam od nowa i jednocześnie po staremu w nieustającej 
kolistości czasu i doświadczenia. Taka sama relacja wiąże mnie 

                                                
6 Zob. Jolanta Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 2018, s. 17. 
7 Hanna Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 24. 
8 Ibidem, s. 36. 
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z elementami, które składają się na moją okolicę, mój obszar (trud-
ny do policzenia i wyznaczenia) zamieszkiwania i precyzyjnej iden-
tyfikacji. Z mieszaniny przestrzeni wokół układam sens, w którym 
się zadomawiam i go wartościuję, i w nim najdosłowniej egzystuję.  
 

Sąsiedztwo – okolica dla nowego mieszkańca jest początkowo miesza-
niną obrazów, jest mglistą przestrzenią »gdzieś tam«. Poznanie okolicy 
wymaga identyfikacji znaczniejszych punktów, takich jak narożniki 
okolicznych przestrzeni. Przedmioty i miejsca są centrami wartości. 
Przyciągają i odpychają w sposób subtelnie zróżnicowany. Zwrócenie 
na nie uwagi nawet przez krótki moment jest uznaniem ich realności 
i wartości9. 

 
 Inne jednak relacje wiążą mnie z domem-ruiną, jest on – jak 
już wspominałem – czymś innym w moim sąsiedztwie. Ruina domu 
to eks-dom, wszystko co określało, co mieściło się w definicji domu, 
ulega wówczas przeformułowaniu, przedefiniowaniu, którego isto-
tą jest zatracenie. To miejsce domaga się innego spojrzenia. Pozor-
nie niewiele da się tam nazwać, bo niewiele zostało w nim znaczeń, 
niewiele słownika, z którego możemy złożyć jakieś sensy; wraz 
z opuszczeniem odchodzi język, który wszystko łączył w dawno 
ustalonym paradygmacie – mieszkania, zamieszkiwania, domostwa, 
bycia. Jeśli okolica daje się określić i zrozumieć na zasadach rozpo-
znania, przyzwyczajenia, potrzeby, wspólnoty, symbiozy z do-
świadczającym tejże, to ruina skutecznie wymyka się rozumieniu, 
a więc przestaje być elementem współtworzącym moje zadomo-
wienie, mamy wrażenie, że te dwa języki są nieprzystawalne, moje-
go i ruiny, ruiny i okolicy, ruiny i miasta. Wydaje się, że oba hory-
zonty kreśli inna wartość, a znaki potrzebne do dialogu wymijają 

                                                
9 Yi-Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. Agnieszka Morawińska. Wstęp Krzysz-
tof Wojciechowski. Warszawa 1987, s. 30. 
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się, nie składają w spójny obraz. Idźmy jednak dalej w myśleniu 
o ruinie.  
 
RUINA – MIASTO 
 

Dom eksmitowany przez dom 
Ezra Pound Pieśni10  

 
To, co wydarza „się” w mieście, co w mieście „się” buduje (miasto w je-
go obecnym [bez]kształcie uderza mieszkańca nieustannymi pojawie-
niami się nowych konstrukcji, remontów, rozbiórek, stanowiących sy-
gnały anonimowych sił „się”, dla których miasto jest idealnym środowi-
skiem; moglibyśmy nawet posunąć się do sądu, iż – posługując się języ-
kiem Platona – miasto jest „siedliskiem ‘się’”) – i wymaga specyficznej 
de/re/konstrukcji spojrzenia11. 

 
 Nie istnieje jedna wizja miasta – jak zauważa Tadeusz Sławek 
– w której moglibyśmy zamknąć tajemnicę miasta i zakończyć 
o nim myślenie. Ono wciąż się stwarza, rośnie, jest w ciągłym ru-
chu, w niegotowości, a jego obraz podlega nieustannej metamorfo-
zie, „jest to forma przepływu wymykająca się strukturowaniu”12. 
Ruina to – jeśli można tak powiedzieć – element dwufazowy miasta. 
Pierwsza faza rozpoczyna się w momencie porzucenia miej-
sca/domu/ogniska rodzinnego przez ludzi zamieszkujących budy-
nek – dom. Opuszczenie to pierwszy ruch na drodze przemian 
przestrzennych i jednocześnie dekonstrukcja obszaru zagospoda-
rowanego będącego siedliskiem – miejscem, obszarem znaczonym 
obecnością. Inaczej: opuszczenie to wyobcowanie domu w sensie 
niemal dosłownym. Wraz z wyludnieniem miejsce się wykorzenia, 
                                                
10 Ezra Pound: Pieśni. Tłum. Leszek Engelking i inni. Oprac. Andrzej Sosnowski. 
Warszawa 1996, s. 25. 
11 Tadeusz Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W tomie: Miasto w sztuce – 
sztuka miasta. Red. Ewa Rewers. Kraków 2010, s. 20. 
12 Ibidem, s. 21. 
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a grunt staje się jałowy – w pewnym sensie niczyj, jest to moment 
utraty sensu, podstawy ontologicznej, która ufundowana na za-
mieszkiwaniu nadawała sens i zamykała przestrzeń porządku miej-
skiego trwania. Czy zatem opuszczenie staje się występkiem doko-
nanym na strukturze miasta? Niewątpliwie dochodzi wówczas do 
ruchu kalejdoskopowego w organizacji przestrzeni miejskiej, 
a ściślej mówiąc „opuszczenie” ten ruch zapowiada. W fazie drugiej 
obserwujemy powolny etap destrukcji polegający na zanikaniu 
więzi z miastem i przekształcaniu zabudowań w element obcy, bu-
dynek zamienia się w występek przeciwko za/planowanym struk-
turom miejskim. Obcość obiektu staje się powodem łamania prawa 
planu – zaczyna się proces wykluczenia ruiny ze schematu. Życie 
eks-domu w strukturze miasta przebiega zatem od akceptacji (dom, 
zamieszkiwanie) poprzez negację (dom opuszczony, rysa, wyrwa w 
planie) do ostatecznego zagospodarowania i wymiany (miejsce 
uporządkowane, budowanie), kiedy to ruina zostaje zlikwidowana, 
a miejsce puste jest przygotowywane do ponownego wypełnienia.  
 O mieście możemy mówić w kategoriach ciągłej re-
organizacji, co też związane jest ze stałym jego odradzaniem, prze-
szeregowywaniem i rozrastaniem. Dom ruina lokuje się zatem mię-
dzy planem a jego zmianą, w czasie między opuszczeniem a naro-
dzinami, przy czym już samo opuszczenie jest niejako zapowiedzią 
narodzin. Mamy zatem stałą cyrkulację: opuszczenie – narodziny – 
opuszczenie. Tak rysuje się kształt miasta, wykształca jego poje-
dyncza komórka symbiotycznie zrośnięta z organizmem. Ale istnie-
je moment wyłomu, jest to czas liczony od momentu opuszczenia 
do momentu zasiedlenia (opuszczenie jest tu rozumiane jako defi-
nitywne pozostawienie budynku przez mieszkańców). Można mó-
wić – za Tadeuszem Sławkiem – o „zwrotności” miasta, którego 
żywot osadzony bywa na „przegubach, łączach”13, które niekiedy 

                                                
13 Ibidem, s. 22. 
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rozluźniają zwarty i pragmatyczny system miejskiej architektury. 
Czy można mówić, ze ruina domu, domu opuszczonego, wyludnio-
nego, dezintegruje zwarty system aglomeracji miejskiej? Odpo-
wiedź będzie twierdząca. Trzeba podkreślić, że życie domu-ruiny, 
można powiedzieć eks-domu, ma charakter „fazowy”, od opuszcze-
nia (wyludnienie), poprzez niszczenie („ruinizacja”) do zatarcia 
wszelkich śladów (pustka). W pewnym sensie mowa tu o „przecho-
dzeniu” i „pozostawianiu” śladu oraz mijaniu w podwójnym zna-
czeniu: przejść zostawiając ślad i mijać w sensie przemijania14. 
 
ZANIKAJĄCY ŚLAD 
 
 Jakie ślady znajdziemy w miejskiej ruinie-domu? Czy w ogóle 
możemy mówić o pozostawianiu śladów? Ślad jako pojęcie, słowo-
klucz na dobre zagościł w dyskursie filozoficznym, ale też chętnie 
sięgają po niego literaturoznawcy. Ślad nie jest łatwo zdefiniować, 
trudno go jednoznacznie uszeregować i typologizować. Zazwyczaj 
występuje w szerokich kontekstach, w idiomatycznych językach 
filozofów, ale też w mowie potocznej oraz wszelkich tekstach kultu-
ry. Za każdym razem podlega różnym fluktuacjom, splata z kontek-
stami. Można też pytać, nie bez sensu – za Andrzejem Zawadzkim – 
czy ślad daje się pojąć, czy w ogóle jest pojęciem i w jakich katego-
riach można o nim mówić15. 
 Ślad jakkolwiek szeregowany jest, w jednym ze swych zna-
czeń, relacją między zostawiającym a odbierającym, czyli tym, który 
coś pozostawia ku pamięci i tym, który to coś odbiera. Do tak poję-
tej komunikacji potrzeby jest wspólny kod komunikacyjny, wypra-
cowany system znaków, za pomocą których ślad-znak pozostanie 

                                                
14 Zob. Paul Ricoeur: Czas i opowieść. Tom 3. Czas opowiadany. Tłum. Urszula 
Zbrzeźniak. Kraków 2008, s. 172. 
15 Andrzej Zawadzki: Obraz i ślad. Kraków 2014, s. 48 (rozdział: Ikonoklazm: 
ślad contra obraz).  
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zrozumiany w procesie interpretacji i dialogu. Czy zatem ruina 
wpisuje się w taką sytuację komunikacyjną? Czy coś nam mówi? 
Czy jej kod jest w ogóle jakimś śladem domagającym się odczyta-
nia? Czy ruina nie jest przypadkiem śladem w ciągłym ruchu, nisz-
czejącym i stale zmieniającym się znakiem czegoś, co podlega nieu-
stającej stracie, tym samym stale zacierając to wszystko co by-
ło/jest jeszcze śladem i za chwilę nim nie będzie? Na pewno ślad 
bywa jakimś refleksem, odbiciem czegoś z przeszłości, co próbuje 
przetrwać i dać świadectwo przetrwania w obrazie wyobrażonym, 
bo wszak przeszłość „istnieje jako obraz w pamięci”16. Czy ślad 
przywołuje rzecz z przeszłości? Ślad-ruina nie jest (i raczej nie chce 
nim być) mimetycznym przypomnieniem rzeczy, zdarzenia, które-
go jedynie daleki po-widok możemy odnaleźć podążając za znakami 
wpisanymi w ślad. Niczego nie przypomina w sensie ścisłym, raczej 
coś wywołuje w pamięci, jakieś drgnienia przeszłości, które kiedyś 
odciśnięte w materii, donoszą i zaświadczają o dawnej obecności. 
Dom, który zamienił się w ruinę, czyli stał się czymś niepełnym, 
innym, ułomnym, zamienił się w ślad, a w zasadzie wiele śladów, 
zamieszkiwania, codziennej krzątaniny domowników, która wciąż 
wybrzmiewa we wszystkich rzeczach pozostawionych, które mogą 
stymulować do przypominania o tych zdarzeniach, i które jeszcze 
jakimiś wąskimi szczelinami pamięci przenikają do teraźniejszości.  
 Ślad, który odnajdziemy w domu-ruinie jest wobec pierwo-
wzoru (zamieszkiwanego domu, pełnego) i zawsze będzie ułomny, 
znacznie już zatarty, w pewnym też sensie zafałszowany, co prawda 
jest jeszcze śladem trwania czegoś (przedmiotów, ludzi), ale w ich 
szczątkowej quasi-obecności. W przypadku domu-ruiny mówimy 
o procesie, który toczy się między trwaniem a zanikaniem, czyli 
o jakimś interwale czasu zakodowanym między przejściem od cało-

                                                
16 Hanna Buczyńska-Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 18.  
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ści do fragmentu, od obecności do śladowości. Proces ów prowadzi 
do zmiany funkcji, do zmiany całego paradygmatu, do którego od-
syła ruina rozumiana jako znak-ślad. Dom postrzegamy jako pełny 
i integralny element architektury, który konstytuuje się, kiedy jest 
zamieszkiwany i jako taki odsyła nas do domowników, właścicieli, 
zamieszkujących, jest zrośnięty z ich życiem, z historią, w momen-
cie opuszczenia przemienia się w miejsce znaczone śladem po ich 
bycie, ale jednocześnie odrywa się od przeszłości i zmienia swoje 
znaczenia. Nie tylko jest już śladem byłych mieszkańców, ale to 
miejsce zaczyna żyć swoim życiem. Ślad zmienia znaczenia, odkleja 
się od pierwszego odbiorcy, który widzi w pozostałościach, tropach 
echa swojej przeszłość (właściciel domu, mieszkańcy), a otwiera na 
tego, który zapyta o znaczenia, na przechodnia, który pochyli się 
nad ruiną domu i dostrzeże inne znaczenia, inny obraz, inaczej go 
odczyta, inaczej będzie go interpretował17. Pieczęć pamięci zmieni 
swoje znaczenie, odeśle do czegoś innego, zamieni się w niejedno-
znaczny tekst, tekst ze wszech miar niestabilny, który będzie zna-
czył coś innego w każdorazowej lekturze, i który w konsekwencji, 
w wyniku strategii gospodarowania przestrzenią miejską, najdo-
słowniej zniknie albo lepiej zaniknie (nie wiem czy można mówić 
w tym przypadku o całkowitym zniknięciu).  
 Bywają ślady pozostawiane z jakiegoś powodu, pełnią wów-
czas funkcję wskazującą jakiś cel, odsyłają do czegoś, coś komuni-
kują, wydaje się, że ruina domu jest śladem rzuconym przypadko-
wo, nie jest śladem pozostawionym dla kogoś, teleologicznym ge-
stem egzystencjalnym byłych mieszkańców, a raczej jest to miejsce 
zacierania obecności, a nie jej „podtrzymywania” czy „zapisywania”. 
Ruina-dom to ślad „pozostawiony” w sensie dosłownym, zostawio-
ny do wymiany, którą zapowiada, o której informuje. Nawet 
                                                
17 Jeszcze inaczej będzie ślad czytał ktoś, kto próbuje po dostępnych śladach 
odczytać prawdę przeszłości, jak np. detektyw (Zob. Paul Ricoeur: Czas i opo-
wieść, op. cit., s. 178). 
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przedmioty, które pozostawili dawni mieszkańcy, nie są śladami, 
wszak przeszłość zabiera się ze sobą, rzeczy, które wywołują z pa-
mięci wspomnienia raczej nie pozostawia się na pastwę niszczenia, 
zostawia się rzeczy niepotrzebne, wyzute ze znaczeń, nieużyteczne, 
bez wpisanej historii, nie zachęcające do mówienia o czasie utraco-
nym i nie przywołujące obrazów zapisanych w pamięci. Ale w rui-
nie domu ujawniają się miejsca jakby nowe, bo widziane przez ko-
goś innego, i ten ktoś może o nich opowiadać (zmyślać?) nową hi-
storię; miejsca, które motywują do zadawania pytań przez obcego, 
tego który spotyka dom-ruinę na swojej drodze. Można te tropy 
czytać i próbować odtworzyć ułamki przeszłości, rozpoznawać 
historię w pozostałościach zdarzeń i zamieszkiwania. Ale ślady 
domu-ruiny stymulują znaczenia tylko dla tego, który zapyta, same 
z siebie nie pełnią funkcji mnemotechnicznej, nie mają celu zatrzy-
mywania wspomnień, nie służą pamięci w sensie ścisłym, zresztą 
historia, którą idąc po śladzie można odtworzyć, podlega różnora-
kim fluktuacjom, narracje budowane wokół śladu zmierzają róż-
nymi ścieżkami i zawsze są bardziej lub mniej fikcyjne. Zatem 
wszystko zamienia się w tekst, który nie zastąpi obecności przywo-
łanej przez ślad, gdyby rozumieć go na sposób platoński18.  
 Opuszczony dom mieszkalny, eks-dom, to ślad spoza katalo-
gu pamięci (a może lepiej powiedzieć nie-ślad?), spoza struktur, 
porzucony w rzeczywistości miejskiej z jednym przeznaczeniem – 
„do likwidacji”. Ślad zanika, przekształca się w puste miejsce, 
w miejsce otwarte na coś nowego, nowy budynek, nowe miejsce do 

                                                
18 „Ślad jako odcisk był więc podstawą obrazu, więcej nawet – prowadził do 
ukonstytuowania się obrazu prawdziwego i gwarantował tę prawdziwość tak, 
jak u Platona odcisk był gwarancją prawdziwej, prawdziwej adekwatnej repre-
zentacji pamięciowej” (Zawadzki, op. cit., s. 49). 
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zagospodarowania, zgodnie zresztą z polityką architektoniczną 
miast współczesnych19. 
 „Moja” ruina, którą obserwuję od kilku lat wciąż podlega 
przeróżnym przesunięciom, zmianom, proces jest powolny, ale 
fizyczne ślady, które wcześniej można było obserwować, już się 
zacierają, znikają. Tynk odpadł, część dachu zawaliła się odsłaniając 
strych, a na nim szafę i jakieś inne pozostałości umeblowania, 
z powodu daleko posuniętych zniszczeń trudne już do zidentyfiko-
wania. W dolnej partii domu bezdomni zagospodarowali jeden 
z pokoi (może kuchnię?), wchodzą do niego przez okno. Niewielka 
brzoza wyrastająca z dachu staje się z roku na rok coraz większa. 
Proces „ruinizacji” domu wkracza w kolejną fazę. Przestrzeń porzu-
cona zostaje ponownie wykorzystana, ale tymczasowo i w sposób 
przygodny. To moment, kiedy porzucony dom nie jest jeszcze cał-
kowitą ruiną (stertą bezkształtnego gruzu), ale już nie jest też do-
mem, tzw. budynkiem mieszkalnym. Poszczególne elementy prze-
stają pełnić swoją dotychczasową, pragmatyczną funkcję (na tym 
etapie zamurowywane są drzwi i okna), a wraz z tymi zmianami 
dom przechodzi w tzw. „obiekt do likwidacji”, czyli zostaje wyklu-
czony ze struktur miejskich.  
 Ruina nie może być zamieszkała (w sensie udomowiona na 
powrót), bowiem większość tego typu budowli w ogóle nie nadaje 
się do ponownego zasiedlenia. Owszem, bywa czasami, że opusz-
czone miejsce po raz kolejny się zaludnia, najczęściej takie pusto-
stany zaludniają – jak już wspomniałem – wagabundzi miejscy, 
wyrzutkowie społeczni, autsajderzy, ludzie widma, którzy z róż-
nych powodów, mniej lub bardziej ważkich, nie mają stałego miej-
sca zamieszkania. Ich egzystencję znamionuje tymczasowość, co 

                                                
19 „[...]architektura ponowoczesnych miast powstaje po to, jak pisze Lebbeus 
Woods, aby ją zburzyć. Średni, przewidywany wiek budynków wznoszonych 
dzisiaj wynosi dwadzieścia pięć lat” (Ewa Rewers, Post-polis, op. cit., s. 247). 
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łączy ich z ruiną, która w miejskiej ekonomii architektury egzystuje 
jako miejsce tymczasowe. Nie są „wgeometryzowani” w tkankę 
miejskiej społeczności, i w jakiejś mierze przypominają owe bu-
dynki-ruiny, toczą żywot poza strukturą, poza ładem i porządkiem 
przestrzeni miasta.  

 
PUSTKA – MIEJSCE OTWARTE 
 
 Dom-ruina istnieje w stałej korelacji z pustką, najpierw pu-
stostanem – stan opuszczenia, potem następuje bliżej nie określony 
czas „ruinizacji”, aż do pustki otwartej. Nie chodzi mi tu o pustkę 
totalną, o całkowite oczyszczenie miejsca, nie chodzi pustkę, której 
można doświadczyć na pustyni20. Wszak ruina wypełnia prze-
strzeń, na pewno nie całkowicie, jeśli za wzór wypełnienia uznamy 
dom zamieszkały, ale wypełnia krajobraz miejski, daje się widzieć 
i można się o nią „potknąć”. Pustka powstaje zatem w momencie 
odejścia domowników, opuszczenia bez możliwości ponownego 
przybycia, można mówić o miejscu odhumanizowanym. Opustosza-
ły budynek jest jak niewypełnione naczynie, które w momencie 
opuszczenia traci swoją pierwotną funkcję, z tym, że dom-ruina już 
na zawsze, bowiem nie jest wpisana w cyrkulację ponownego wy-
pełnienia, opuszczenia i powrotu, można natomiast wypełnić ją 
zastępując nową strukturą architektoniczną. 
  „Dom jest przestrzenią – komentuje Buczyńska-Garewicz 
myśl Bachelarda – umieszczoną wewnątrz człowieka, a nie jego 
zewnętrznym najbliższym otoczeniem”21. Zatem dom-ruina nie daje 
się już wewnętrznie przeżyć, dom w jego podstawowym znaczeniu 
jest bowiem przede wszystkim przestrzenią wewnętrzną, a nie 
zewnętrzną. Sens tego co nazwiemy „domowością” zawiera się 

                                                
20 Zob. o metaforze pustyni Barbara Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002. 
21 Hanna Buczyńska-Garewicz, Miejsca...op. cit., s. 220. 
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w doświadczeniu wewnętrznym, które zabieramy ze sobą odcho-
dząc z miejsca. Wówczas miejsce zostaje ogołocone ze swoich 
pierwotnych funkcji, które konstytuują się w relacji człowiek-
przedmiot, które w tym kontekście możemy nazwać wypełnieniem 
przestrzeni przez człowieka. Opuszczony dom zostaje też, jak ro-
zumiem, pustą przestrzenią w sensie duchowym, wówczas zmianie 
ulega również jego ontologia, dotknięta utratą jednego z integral-
nych elementów tego, co możemy w pełni definiować i określić jako 
domostwo. Czy zatem ruina domu jest antydomem? Czy ruina wpi-
suje się w to szczególne miejsce, w miejsce zamieszkania, czyli spe-
cyficzną relację duchową, o której możemy mówić, kiedy prze-
strzeń zostanie już oswojona i wypełniona oraz zrozumiana? Wów-
czas „miejsce zamieszkania” wpisze się „w duchową topografię 
świata człowieka”22. Czy raczej ruina jest antymiejscem, antyza-
mieszkiwaniem, wyłomem w miejskiej strukturze? W pewnym 
sensie tak, choć nie ma tu jednoznacznych odpowiedzi, ale należy 
pamiętać, że miejsce po ruinie, jak i samą ruinę, można czymś wy-
pełnić. Dopiero reorganizacja, przedefiniowanie, przekształcenie 
i zamiana otwiera na nowe przybycie, na zapełnienie pustki. Proces 
przechodzenia od domu do ruiny się domyka i jednocześnie otwie-
ra na kolejne opuszczenie – „odludnienie” i kolejną „ruinizację”.  
 Każde takie miejsce, w którym ktoś kiedyś gospodarował, 
czyli wszystko definiował, nazywał, wypełniał, po opuszczeniu staje 
się niedookreślone i nienazwane, definiowane poprzez brak i „nie-
bycie”, bowiem tylko człowiek zaświadczał o jego sensie, o jego 
fizycznym istnieniu, „fizyczny” w tym kontekście znaczy zintegro-
wany z elementem pragmatycznym architektury, ukonstytuowany 
potrzebami. Ruina domu miejskiego wpisuje się – jak już zaznacza-
łem – w opozycję całość/fragmentaryczność, opozycja opiera się na 
aspektach pragmatycznych, wpisując się jednocześnie w organizu-

                                                
22 Ibidem, s. 11. 
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jącą w znacznym stopniu miejską przestrzeń opozycję użytecz-
ność/bezużyteczność. „Dzban zachowuje swą materialność kawał-
ka gliny, lecz nie glina stanowi o jego istocie jako dzbana, sama 
‘gliniastość’ dzbana jeszcze nie jest rzeczą, nie jest dzbanem. To 
dopiero sensy związane z jego sposobem istnienia – codzienna uży-
teczność, rytualna rola etc. – określają go jako rzecz, stanowią 
o jego rzeczowości. Rzecz jest więc pewną dziedziną sensów.”23. 
Czy zatem ruina wraz z rozkładem i zatratą swojego pierwotnego 
kształtu i przede wszystkim swojej funkcji traci sensy? Bo przecież 
przestaje być domem, dzban który zanika, przestaje być nośnikiem 
swojej powinności jako rzeczy, w przypadku domu dochodzi do 
metamorfozy, przekształcenia rzeczy i zmiany funkcji (albo jej za-
niku), sens pierwotny staje się kontekstem wkraczając w sens no-
wy, niesiony przez rzecz przekształconą – ruinę domu. Eks-dom-
ruina ma inny sens, jednak pod warunkiem, że ktoś mu go nada. 
 Wchodzimy do ruiny-domu, ruiny-fabryki, ruiny-garażu 
i zawsze doświadczamy pustki, nieobecności, bo nikt nie odciska 
już tam śladów i nie zaświadcza o obecności, która najpełniej mani-
festuje się – jak była mowa – w zagospodarowaniu i zamieszkaniu. 
Odnajdujemy już tylko stare ślady prowadzące gdzieś na rubieże 
czasu, odsyłają nas one w pisaną śladami-znakami przeszłość: naj-
częściej są to jakieś pozostałości, to co zostało porzucone, pozosta-
wione. „Poprzez historię – notuje Tadeusz Sławek – zbudowaną 
rękami człowieka i zapisaną w kamieniach miasta prześwituje teraz 
(niczym w bramie lub pasażu) świat rzeczy i zjawisk wyzwolonych 
spod hegemonii człowieka”24. Kamienie coś mówią, są znakiem 
historii zapisanej w murach miasta, toczą życie ikony, która ma 
odsłonić rzecz ukrytą i tylko od patrzącego zależy, czy będzie 
w stanie to dostrzec i odczytać, wydobyć z mroku, widzieć kamień 

                                                
23 Ibidem, s. 165-166. 
24 Tadeusz Sławek, op. cit., s. 25. 
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w jego przezroczystości i sięgnąć wzrokiem za szybę teraźniejszo-
ści, skupiając go na dalszym planie, planie rysowanym czasem 
i znakami. Czy tak jest z historią – w skali mikro rzecz jasna – wpi-
saną w dom ruinę? Mieni się w jego kamieniach? Tak, chwilowo, do 
wygaśnięcia, bez światła nic bowiem nie daje blasku, nic się nie 
mieni. Światło rzuca ten, który patrzy na ruinę i chce ją zrozumieć, 
zapytać o przeszłość, zmierzyć się ze śladem. W tym punkcie do-
kładnie widać granicę między milczącą polis a mówiącą metapolis:  
  

Między polis oraz metapolis istnieje stały, aczkolwiek dla wielu ukryty 
lub paradoksalny związek, związek między miastem projektowanym, 
budowanym, zarządzanym i zamieszkiwanym oraz miastem doświad-
czanym, przeżywanym, myślanym i interpretowanym25.  

 
 Były mieszkaniec ruiny, rekonstruujący w pamięci minione 
zdarzenia stworzy inną historię, inny dyskurs, niż ten, który wyłoni 
się z interpretacji śladów dokonanych przez przygodnego prze-
chodnia. W pierwszym przypadku to, co empiryczne w śladzie, na-
kłada się na egzystencję, w drugim ta korelacja jest inna, bo to, co 
empiryczne, wytwarza tekst, narrację, a często fikcję26. W pierw-
szym sensie można mówić o śladzie odsyłającym do przeszłości, 
w drugim o śladzie inicjującym dyskurs fikcjonalny. Jeszcze inaczej 
toczy się życie ruiny uwikłanej w – powiedzmy – historię po-
wszechną, z którą mierzymy się wszyscy. Mam na myśli ruiny wpi-
sane w dziedzictwo, nie należące już w sensie ścisłym do miasta 
i jego funkcjonowania: chodzi o ruiny starych budowli, pomniki 
czasu historycznego, ruiny zamków, kościołów, ruiny miast, okre-
ślane mianem „zabytek”. Ich status nie wpisuje się w to, co indywi-
                                                
25 Rewers, op. cit., s. 298. 
26 „Sugerowaliśmy, że istnieje idea pewnego pokrywania się tego, co egzysten-
cjalne, z tym, co empiryczne. Właśnie na tym pokrywaniu polega ślad” (Paul 
Ricoeur: Czas i opowieść. Tom 3. Czas opowiadany. Tłum. Urszula Zbrzeźniak. 
Kraków 2008, s. 177). 
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dualne, intymne, tylko właśnie historyczne, powszechne, oddane 
w „użytkowanie” wszystkim. 
 
PUSTKA-POCZĄTEK 
  
 Jednocześnie ruiny domu mieszkalnego skłaniają do myśle-
nia o początku, czyli sięgamy po wyimaginowany obraz domu, po 
jego wyobrażenie sprzed destrukcji, sprzed momentu popadania 
w ruinę, do chwili za-mieszkania i potem opuszczenia. Jest w tym 
myśleniu coś fabularnego, co pozwala nam odtworzyć jakieś zda-
rzenia, ułożyć je w zawsze jednak stratną i szczątkową historię, 
skleconą na szybko w wyobraźni. Tylko tyle? Znów w tym punkcie 
wracamy do odczytywania śladów, które niezmiennie prowokują 
do mówienia o tym, co było, co przeszłe, co można „zagospodaro-
wać” tekstem. Odczytania zapełniają pustkę, wypełniają naczynie.  
 Beata Frydryczak pisze o momencie, kiedy w ruinie widzimy 
– a może lepiej, pamiętamy, myślimy – formę pierwotną tworzoną 
z pozostałości, i której nadajemy nową jakość, nową całość „zmie-
rzając do skonstruowania (albo zrekonstruowania) czegoś z pozo-
stałych resztek”27. Zatem tekst miasta, tekst ruiny jest jak rozsypa-
ny poemat, wydany na grę wyobraźni, grę skojarzeń, która wywołu-
je narrację, wyzwala chęć złożenia historii. Taki dialog z ruinami 
dotyczy jednak ruin historycznych, od których nikt nie odwraca 
wzroku, których doświadczamy jako mniej lub bardziej ukształto-
wanych form/struktur estetycznych, tak jak w przypadku np. ruin 
romantycznych, nasyconych duchem melancholii, gdzie zbłąkany 
poeta szuka śladów utraconej miłości28. Najczęściej są to ruiny po-

                                                
27 Beata Frydryczak: Pejzaż z ruinami. W tomie: Przestrzeń, filozofia i architek-
tura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. 
Red. Ewa Rewers. Poznań 1999, s. 169. 
28 Frydryczak za Benjaminem mówi o pejzażu alegorycznym, który zaczyna 
znaczyć, jest to „pejzaż cmentarzyska: fragmentów, resztek, pozostałości wy-
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zamiejskie, usytuowane na wzgórzu pod miastem, majaczące kon-
turem na horyzoncie, tuż „za progiem” aglomeracji. Ale wróćmy 
jeszcze do „naszej” ruiny ulokowanej w centrum miasta, do tej eks-
architektonicznej (antyarchitektura, antybudynek?) budowli – jak 
już pisałem – do tego występku na strukturalnej, hierarchicznej 
mapie miasta-porządku.  
 Każde myślenie o ruinie w pewnym momencie skłania do 
postawienia pytania o jej aspekt aksjologiczny. Czy ruina będąca 
w opozycji do domostwa, do domu (jest/może być domem w czasie 
przeszłym) jest miejscem negatywnym? Bowiem każde zamieszki-
wanie, budowanie, a więc ruch pozytywnie zagospodarowujący 
przestrzeń, zakorzeniający jednostkę/człowieka w świecie jest 
podstawą dobra ogólnego, jego znakiem, a nawet podstawą bycia. 
W tym porządku ruina jako były dom, eks-dom, dawna przestrzeń 
zamieszkiwania, reprezentuje biegun odwrotny, negatywny. Ale 
można też spojrzeć na ruinę jak na miejsce, które pozostaje do wy-
miany. I wówczas odsuwamy na bok negatywny aspekt ruiny. Po-
zwala to na umieszczenie jej w polu wiecznego powrotu, wiecznego 
odradzania się. Ruina zanika i, jak już pisałem, pozostawia plac do 
zagospodarowania, w tym porzuconym i otwartym miejscu pojawią 
się nowe rzeczy, w kolistym ruchu jakiś byt zakotwiczy się na nowo 
i rozpocznie nową opowieść, zatrze stary tekst i napisze własny, 
wszak miasto to tekst29. Jak słusznie zauważa Frydryczak, takie 
miejsce zniszczenia „jest więc nacechowane pozytywnie, nosząc 
w sobie ślady życia, jakkolwiek porzuconego: zaniechanego lub 
opuszczonego” to „stan przejściowy, odnawialny [...] To wąski prze-
smyk między porządkiem a nieporządkiem, destrukcją a rekon-

                                                                                                   
pełnionych sensami, których odczytanie wymaga melancholijnej zadumy, a nie 
spaceru po symbolicznym ogrodzie” s. 173.  
29 Zob. John Tagg: Nieciągłe miasto: fotografia i pole dyskursu. W tomie: Miasto 
w sztuce – sztuka miasta, op. cit., s. 433-434. 
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strukcją”30. Miejsce „nasycone jest nową potencjalnością” w dwoja-
kim rozumieniu; otwiera na wspomnienia, które wracają do nas 
jako niemal zmaterializowana historia, wówczas ruina staje się 
zdaniem początkowym, prolegomeną dla potencjalnej narracji; jest 
też początkiem, który paradoksalnie manifestuje się w kresie, moż-
na powiedzieć, że w ruinie dostrzegamy prześwit, przez który wi-
dać przestrzeń otwartą na nowe wypełnienie.  
 
CHAOS I PORZĄDEK 
 
 Miasto cechuje określoność dająca się rozpoznać w specy-
ficznym „języku miasta”, w jego „poetyce”, na którą składają się 
różnego rodzaju „przedmioty” architektoniczne sumujące się z ko-
lei na betonowy krajobraz miasta i zarazem współtworzące struk-
turę znaczącą. Mamy zatem specyficzną przestrzeń złożoną z sze-
regu odmiennych elementów splatających się w miejską całość:  
 

Ulica i plac, ogród i park, pojedynczy budynek i monument, posąg i fon-
tanna, wieża i łuk, pamiątkowa tablica i efemeryczna konstrukcja – to 
tylko niektóre spośród charakterystycznych komponentów miejskiego 
języka, jakie możemy napotkać we wszystkich miastach świata. Po-
przez różnorodność tworzywa i wizerunku reprezentują one wierzenia, 
historię i pragnienia ich mieszkańców31.  

 
Kiedy zaś mowa o całości i składających się na nią przedmiotów 
(architektury), mówimy o ich symbiotycznym zespoleniu. Całość 
tworzy też granicę, która ją określa i uprzestrzennia oraz definiuje. 
Można zatem zapytać, czy wszystkie elementy współtworzące cało-
ściową organizację przestrzeni miejskiej składają się na jej obraz? 
Pytając wprost; czy ruina jest elementem miejskiej organizacji? 

                                                
30 Frydryczak, op. cit., s. 177. 
31 Javier Maderuelo: Poetyki miejsca. W tomie: Miasto w sztuce – sztuka miasta, 
op. cit., s. 362. 
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Pytania, które naturalnie narzucają się kiedy oglądamy ruiny domu 
wśród nowo powstałych, symetrycznie ugrzecznionych budynków. 
Szukając odpowiedzi na tak postawione pytania przypomniałem 
sobie litografię Mauritsa Eschera Porządek i chaos, która w sposób 
metaforyczny przedstawia relację między tym, co akceptowalne, 
stałe i tworzące zwartą, uporządkowaną estetycznie akceptowalną 
strukturę, a tym, co jest spychane na margines i wydalane, choć 
wciąż przynależy do przestrzeni miejskiej, mimo że zasady tej eg-
zystencji są inne. Na rycinie widać stare porzucone przedmioty 
zestawione kontrastowo do symetrycznej bryły kryształu, która 
znajduje się w centrum i odnosimy wrażenie, że „wypluła” z siebie 
niechciane byty, które w przeszłości zasilały jej strukturę opartą na 
porządku i symetrii. Ich zniszczenie, degradacja kształtu, funkcjo-
nalności i wpisanej w nie pragmatyki, przesunęły owe artefakty 
w przestrzeń chaosu sytuującą się gdzieś poza granicami struktury, 
ale w obrębie jednego wspólnego miejsca – przestrzeni obrazu. 
Analogicznie rysuje się „życie” ruiny w miejskiej przestrzeni, ale to, 
co w chwili obecnej jest w niej chaosem, zawiera też zapowiedź 
początku. Pudełko, fajka, kartka z obrazu Eschera były kiedyś „rea-
lizacjami geometrycznego porządku”32. W miejskiej cyrkulacji po-
rządek wyłania się z chaosu, chaos z porządku; odwieczne prawo 
krążenia, egzystencja i byt poddane zostają koncentrycznym ru-
chom czasu z prześwitującą perspektywą wiecznego powrotu. Za-
stępstwo, zastępowanie to odradzanie na okręgu czasowości. Owo 
odrodzenie poprzedza jednak wykluczenie, można powiedzieć, 
z porządku struktury.  
 Ruina w mieście – jak podkreślałem – bywa w pierwszej ko-
lejności elementem wywrotowym i niechcianym. W przemyślanej 
i ustrukturowanej przejrzyście architekturze miasta ruina zajmuje 

                                                
32 Michał Rusinek: Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur. 
Gdańsk 2012, s. 17. 
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miejsce na marginesie (mimo dostrzeganej potencjalności). W mie-
ście doskonale widać tendencję do „geometryzowania i regulary-
zowania przestrzeni”33, na tak planowanym obszarze, w tak defi-
niowanym miejscu, ruina de-geometryzuje miasto, które ponadto 
ma szereg funkcji: komercyjna, mieszkaniowa, administracyjna, 
rekreacyjna itp.34. Kiedy w ten sposób, przez pryzmat funkcjonal-
ności, spojrzymy na miasto, zauważymy, że miejski byt ruiny nie 
wpisuje się w żaden model funkcyjny pragmatycznego spektaklu 
miasta, istnieje pozafunkcjonalnie na obrzeżach, styka się z prag-
matyką miasta, ale w niej nie uczestniczy, wszelki zaś dyskurs 
o ruinie sprowadza się najczęściej do języka prawniczego – własno-
ści, spadkobierców, właścicieli terenu itp. Separacja ruiny miejskiej 
prowadzi do wyłączenia jej z urbanistycznego teatru, z gry o byt 
przestrzenny i z codziennego rytmu miasta, które pulsuje według 
z góry określonych reguł porządkujących jego funkcjonowanie. 
 Zresztą specjalnie oznakowuje się taki budynek, taką starą 
ruinę domu. Jest w takim napisie zapowiedź agonii i jednocześnie 
groźba, która „odsuwa” szczątki budowli od człowieka: 
 
 OBIEKT W LIKWIDACJI. WSTĘP WZBRONIONY. GROZI ŚMIERCIĄ. 
 
W urzędniczej poetyce dom mieszkalny w chwili opuszczenia prze-
kształca się w „obiekt”, czyli bliżej nieokreślony element architek-
tury przywodzący na myśl coś bliżej nieokreślonego, coś – takie 
skojarzenia stają się zasadne – niemal pozaziemskiego, nieprzysta-
jącego. Obcość pozostanie stałym przymiotem domu-ruiny. Takie 
przekształcenie z domu w obiekt niewątpliwie stygmatyzuje całe 
miejsce wraz z otoczeniem, to nie jest już „dom Kowalskiego” znika 
też tabliczka z numerem, z nazwą ulicy, dzielnicy. Oznakowanie 
zmienia też status budynku i znaczy wykluczenie z porządku. Wraz 
                                                
33 Tadeusz Sławek, Miasto. próba zrozumienia, op. cit., s. 36. 
34 Zob. Tagg, op. cit., s. 434. 
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ze stratą nazwy, imienia miejsce traci swój indywidualny charakter, 
zanika tożsamość określająca sens istnienia budowli i oczywiście jej 
znaczenie funkcjonalne. 
 Takie miejsce zajmuje popadający w ruinę dom w całościo-
wej puzzlowatości miasta, w której struktura jest starannie ułożona 
i zawsze mająca domknięty układ komplementarnych elementów. 
Ale konstrukt miasta, zależny rzecz jasna od wielu czynników, tylko 
dąży do tego stanu, jest to marzenie architekta, bo tak naprawdę 
miasto jest w dużej części niedomknięte, nierzadko składane z nie-
przystających elementów, nigdy nie jest skończone w pełni, i do 
takiego stanu rzeczy – antypuzzlowatości – przyczynia się wybryk, 
element dywersyjny, którym jest opuszczona i niszczejąca budowla 
– ruina, która, jak głosi napis: grozi. Pozostaje zatem jedynie miej-
scem do wypełnienia i do ponownego nazwania, które wówczas 
z „obiektu do likwidacji” przekształci się w dom, blok, biurowiec – 
funkcjonalny budynek miejskiej przestrzeni. Gdy z kolei spojrzymy 
na taki nowy obiekt z perspektywy czasu i uwzględnimy statystykę 
średniego żywota budynków miejskich określonego na 25 lat, to 
nazywanie i wypełnianie okaże się jedynie czynnością doraźną 
i tymczasową35. Wszystko to, by zachować i realizować marzenie 
o polityce porządku miejskich loci.  
 Interesujące są jeszcze związki ruiny z naturą, rozumianą 
jako siła niszczycielska, a jednocześnie stwarzająca – łącząca chaos 

                                                
35 Ewa Rewers, Post-polis, op. cit., s. 247: „architektura ponowoczesnych miast 
powstaje po to, jak pisze Lebbeus Woods, aby ją zburzyć. Średni, przewidywa-
ny wiek budynków wznoszonych dzisiaj wynosi dwadzieścia pięć lat”. 
Na marginesie, Umberto Eco w nie bez ironii pisał o amerykańskich domach: 
„[...]prywatny dom, mający siedemdziesiąt lat, interesuje już archeologów: 
mówi to nam wiele o zachłannym konsumowaniu teraźniejszości i o jej na-
tychmiastowym stawaniu się przeszłością” (Semiologia życia codziennego. 
Tłum. Joanna Ugniewska i Piotr Salwa. Warszawa 1996, s. 18). Amerykanie 
ewidentnie przyspieszają przejście obiektu w stan zabytkowy, na Starym Kon-
tynencie taki proces odbywa się znacznie, znacznie wolniej.  
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z porządkiem. Człowiek wznosi budowlę, nadaje jej wygląd, projek-
tuje, zapisuje w przestrzeni, z kolei natura z jej niepohamowaną 
siłą spycha budowlę z powrotem ku dołowi, ku początkowi, odwra-
ca ruch. Kierunek w stronę ziemi to kierunek naznaczony kresem. 
W górę – to znaczy w stronę życia, w dół – to odwrót w stronę 
śmierci. Jednak proces bywa rozciągnięty w czasie i zanim ruina 
osiągnie bezkształtny stan materii36 będący jedynie gruzowiskiem, 
powstaje nowa forma. Paradoksalnie, ruina jest jednocześnie dzie-
łem człowieka i natury. Taki stan rzeczy wyznacza etap przejściowy 
sytuujący się między obiektem pełnym (nienaruszonym, istnieją-
cym wyłącznie w przestrzeni cywilizacyjnej), a obiektem częściowo 
zniszczonym (zawłaszczanym przez procesy naturalne). Wytwór 
intelektu i pracy rąk poddany zostaje siłom natury, które powodują 
erozję, wietrzenie, zapadanie się itp.37 „W tym dziele [...] – zauważa 
Starobinski – pionowy wysiłek sztuki dawnej łączy się z natural-
nymi siłami upadku i inercji. Ustala się równowaga: antagonistycz-
ne żywioły natury i kultury godzą się ze sobą w momencie, gdy 
nikną ślady ludzkiego wysiłku i gdy dzikość na powrót bierze we 
władanie utracony teren”38. Wcześniej ruina wpisuje się w dwa 
porządki. Ale w przestrzeni miejskiej, w której jeden tylko porzą-
dek – kultury, cywilizacji – wyznacza i określa prawo do gospoda-
rowania terenem, ruina bywa wyrzucana poza granice owego po-
rządku. Najdosłowniej likwidowana i – o czym już często wspomi-
nałem – zastępowana.  
 
 

                                                
36 Zob. Georg Simmel: Most i drzwi. Wybór esejów. Tłum. Małgorzata Łukasie-
wicz. Warszawa 2006 (rozdział: Ruina. Próba estetyczna). Zob. Beata Frydry-
czak, op. cit., s. 170-172. 
37 Simmel, op. cit., s. 171. 
38 Jean Starobinski: Wynalezienie wolności 1700-1789. Tłum. Maryna Ochab. 
Gdańsk 2006, s. 199. 
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SENSORIUM 
 
 Miasta mają odrębną, jednostkową sygnaturę, która często 
manifestuje się w niepowtarzalnej przestrzeni i kodzie sensualnym, 
który każdy przybysz – jak zauważa Ewa Bieńkowska – wyczuwa39. 
W pewnym zakresie sensualne postrzeganie domu-ruiny staje się 
innym doświadczeniem niż „czytanie” zamkniętej w śladach i zna-
kach przeszłości historii. Doświadczenie przestrzeni, miejsc, bu-
dowli poprzez zmysły jest znacznie bardziej bezpośrednie. Można 
powiedzieć, że jest to „czytanie” przestrzeni w innym porządku 
znaczeniowym – empirycznym, opartym na wrażeniach, mniej na-
tomiast na rozumieniu. Nasza ocena jakiegoś miejsca zależna bywa 
właśnie od wrażeń, których dostarczają zmysły, przestrzeń obser-
wowana i doświadczana zmysłowo podlega wówczas wartościo-
waniu. Ważne jest pierwsze spotkanie, pierwsza nasza impresja, 
która się rodzi w świadomości. Miejsce może budzić pozytywne 
wrażenia wynikające na przykład z walorów estetycznych architek-
tury, zapachu, barwy40, ale też może być odbierane negatywnie, tak 
jak ma to najczęściej miejsce w przypadku starego, opuszczonego 
i zrujnowanego domu. Każdy spacerowicz, który spotkał na swojej 
drodze dom-ruinę zwrócił zapewne uwagę na roznoszący się wokół 
specyficzny zapach. Jego specyfika polega na niejednoznacznym 
wybrzmiewaniu poszczególnych nut zapachowych, które kojarzą 
się z nieprzyjemną wonią towarzyszącą procesom gnilnym oraz 
z wonią zastygłego na ścianach dymu z komina pomieszaną niekie-
dy z zapachem bujnej roślinności (dzieje się tak wówczas, kiedy 

                                                
39 Zob. Ewa Bieńkowska: Co mówią kamienie Wenecji. Gdańsk 1999, s. 96. 
40 „Każdy podróżujący zapamiętał wrażenie po wyjściu z dworca Roma-
Termini, woń miasta, cierpkie drapanie w gardle, kolor nieba [...]. Albo filcowy 
zapach i głęboki brąz cienistych ulic Sieny, zapach bukszpanu i siwe światło na 
placach Florencji”. Ibidem.  
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ruina zaczyna porastać roślinnością, zapach roślin, dymu i rozkładu 
przenikają się wzajemnie). Woń gnilna, która najmocniej przebija 
się przez inne zapachy ruiny, implikuje skojarzenia z przemijaniem, 
z odchodzeniem, ze stratą, i mówiąc wprost, przywołuje obrazy 
śmierci. Podobne skojarzenia wywołuje w bohaterze opowiadania 
Iwaszkiewicza gnilny zapach tataraku:  
 

Tatarskie ziele ma dwa zapachy. Jeżeli się potrze w palcach zieloną jego 
wstążkę, miejscami przymarszczoną, poczuje się zapach, łagodną woń 
„wierzbami ocienionej wody” [...]. Ale kiedy się takie pasmo tataraku 
rozetrze, kiedy się włoży nos w bruzdę, wyłożoną jak gdyby watą, czuje 
się obok kadzidlanej woni zapach błotnistego iłu, gnijących rybich łu-
sek, po prostu błota. 
 Zapach ten na początku mojego życia skojarzył się z obrazem gwał-
townej śmierci41.  

 
Na skojarzenia z wanitatywnym charakterem zapachu gnijących 
resztek zwrócił uwagę Yi-Fu Tuan, powołując się na ustalenia Su-
sanne K. Langer: 
 

Dlaczego jednak dla wielu ludzi zapach zgnilizny jest wstrętny? Ssaki 
o nosach znacznie czulszych niż nos ludzki lubią zapach gnijącego ciała, 
który ludzi odpycha. Również dzieci ten zapach nie razi. Langer sugeru-
je, że zapach zgnilizny stanowi dla dorosłego człowieka memento mori, 
podczas gdy dzieci nie kojarzą go w ten sposób42.  

 
Zapach niewątpliwie uruchamia, czy też wyzwala w nas szereg 
wspomnień, ma zatem funkcję memuarystyczną, która wydobywa 
z pamięci stosowne do wrażenia zapachowego obrazy, raz są to 
miłe przypomnienia, innym razem mogą być dręczące, nieprzyjem-
ne, wtedy odwracamy głowę, uciekamy ku innej przestrzeni. Ale ta 

                                                
41 Jarosław Iwaszkiewicz: Tatarak i inne opowiadania. Warszawa 1960, s. 155. 
42 Yi-Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce, op. cit., s. 22. 
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woń dająca tanatyczne wspomnienia pełni jeszcze inną funkcję, 
odgradza dom-ruinę od innych części miasta, stygmatyzuje obiekt. 
Zresztą ruina jest na ogół terenem brudnym, obszar wokół bywa 
traktowany jak śmietnisko, na które trafiają odpady. W psychoana-
lizie za sferę nieczystości ciała uznaje się obszar analno-genitalny, 
odwracamy się od tej części, nosząc głowę wysoko, by nie czuć ich 
zapachu; to, co nieczyste, lokuje się bliżej ziemi, z kolei to, co czyste 
kieruje nas w stronę nieba. Gdyby miasto podzielić na sfery ozna-
kowane opozycją nieczyste/czyste, to opuszczona i „wyrzucona” 
z miejskiej przestrzeni ruina staje się sferą nieczystości; dosłownie 
jako teren, który stał się miejscem na odpady, śmietnikiem, cmen-
tarzem rzeczy porzuconych. Jednocześnie jest miejscem nieczysto-
ści strukturalnej, która staje się występkiem w krystalicznej czysto-
ści miasta – by znowu posłużyć się analogią obrazową zaczerpniętą 
z litografii Eschera.  
 
W STRONĘ RZYMU 
 

Dumać wśród ruin to czuć, że nasze istnienie przestaje  
do nas należeć, że już się gubi w przepastnym zapomnieniu43. 

 
 W tym punkcie chcę zrobić dość karkołomną voltę i spojrzeć 
w przeszłość, którą przypomniał mi dom-ruina z mojej okolicy. 
Spojrzeć na zupełnie inne ruiny. Sięgam zatem do czasów, kiedy 
Rzym nie tyle był areną toczącego się w nim życia, ile przestrzen-
nym znakiem „ciekącego” czasu, znakiem nieuchronności, znakiem 
przemijania i – sprowadzając wszystko do jednego mianownika – 
był znakiem nieuchronności śmierci. Tak był oglądany – poprzez 
ruiny – i tak zapisywany dla potomnych, a nade wszystko tak był 
interpretowany. Ściślej mówiąc, nawet nie tyle Rzym jako całe mia-

                                                
43 Starobinski, op. cit., s. 200. 
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sto, bo w tej nazwie zawiera się struktura miasta ujętego całościo-
wo, ile Rzymu ruiny – obszar symbiotycznie zrośnięty z miastem, 
współegzystujący, ale można rzec oddzielony i wyodrębniony. Na 
początek cytat, Mikołaj Sęp Szarzyński (Epitafijum Rzymowi): 
 

Ty, co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć, pielgrzymie, 
a wżdy baczyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie, 
patrzaj na okrąg murów i w rum obrócone 
teatra i kościoły, i słupy stłuczone. 
To są Rzym. Widzisz, jako miasta tak możnego 
i trup szczęścia poważność wypuszcza pierwszego. 
To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło, 
by nic niezwalczonego od niego nie było. 
Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony 
to jest ciało w swym cieniu, leży pogrzebiony. 
Wszystko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmiany 
Tyber, z piaskiem do morza co bieży zmieszany. 
Patrz, co Fortuna broi: to się popsowało, 
co było nieruchome; trwa, co się ruchało. 44  

 
Niewiele wiemy o hipotetycznym pielgrzymie, który staje na progu 
miasta, i do którego miasto woła. Nie wiemy, czy obcy swoją podróż 
zaplanował zgodnie z dyrektywami pism apodemicznych, czy przy-
jął postawę badawczo-edukacyjną45, czy może jest zwykłym włó-
częgą snującym się po drogach i bezdrożach Italii. Wiktor Wein-
traub zwrócił uwagę, że wobec tekstu Vitalisa (tekst Szarzyńskiego 

                                                
44 Mikołaj Sęp Szarzyński: Poezje zebrane. Oprac. Radosław Grześkowiak, Ad-
am Karpiński, Krzysztof Mrowcewicz. Warszawa 2001, s. 83-84.  
45 Marek Bratuń: „Ars apodemica”. Narodziny – rozwój – zmierzch. W tomie: 
Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. Opo-
le 2003, s. 69. 
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jest swobodną parafrazą) dokonał w tym miejscu zmiany, autor 
Rymów zastąpił „przybysza” (novus advena) „pielgrzymem”46.  
 Pielgrzym to człowiek odbywający podróż, wędrowiec, przy-
bywający z innych stron. Według Słownika polszczyzny XVI wieku 
pielgrzym to obcy, peregrinus, peregrinator, „podróżujący do miejsc 
kultu religijnego”, ale też, jak podaje dalej słownik, to metafora 
człowieka, którego życie doczesne jest wędrówką „do celu, którym 
jest królestwo niebieskie”47. W tej metaforze zamyka się sakralny 
wymiar wędrówki. Upadek cywilizacji, którego znakiem są ruiny, 
na drodze pielgrzyma może być przystankiem refleksyjnym i jedo-
cześnie cezurą, który wskazuje – jak w wierszu Szarzyńskiego – 
kres wszystkiego48. Słowo „pielgrzym” oznacza tego, który wędruje 

                                                
46 Wiktor Weintraub: Od Reja do Boya. Warszawa 1977, s. 50. Z kolei Andrzej 
Litwornia wspomina o „pielgrzymie humanistycznym”, „człowieku-wędrowcy”, 
którego na podstawie analizy tekstu definiuje: „adresatem Pielgrzyma włoskie-
go zdaje się być człowiek świecki, humanistyczny peregrinus, miłośnik Antyku, 
wychowany w atmosferze klasycznej, może student, krótko mówiąc ten, do 
którego za Janusem Vitalisem zwrócił się trzydzieści lat wcześniej Mikołaj Sęp 
Szarzyński [...]” (W Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony. Spory o Wieczne 
Miasto (1575-1630). Warszawa 2003, s. 128).  
47 Słownik polszczyzny XVI wieku. Tom XXIV. Red. Maria Renata Mayenowa. 
Warszawa 1996, s. 63-64.  
48 „Obrazy ruin symbolizowały w sztuce tamtych czasów nietrwałość rzeczy, 
egzemplifikowały ulotność materialnego piękna i znikomość ludzkich dzieł [...]. 
Ruiny – zwłaszcza miast: Troi, Rzymu, Jerycha, Babilonu – jako tradycyjny 
emblemat przemijania wiązały się z myślą o upływie czasu, o ładzie uniwer-
sum, w którym rozgrywał się dramat kruchości i efemeryczności dzieł ludz-
kich, wewnętrznego rozdarcia, grzechu i zmiany przypisanych kondycji czło-
wieka; natomiast jako świadectwo i ślad biegu dziejów odsyłały one do tych 
koncepcji historiozoficznych, które (czyniąc z nich »część« księgi historii) 
kierowały się bądź w stronę prognoz pesymistycznych, według tych przeszłość 
była w ruinach upokorzona, a nieodwracalność zmian i unicestwienie form 
odmierzały rytm dziejów, wyznaczając zarazem ich finał, bądź ku rozwiąza-
niom opatrznościowo-odrodzeńczym, dla nich stały się one gwarancją spra-
wiedliwości i »rewanżu« dziejowego, uobecniały zbawienne skutki katakli-
zmów i bezwarunkową konieczność ofiar” (Janusz K. Goliński: Trzy wizerunki 
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ku świętości i w sensie metaforycznym tego, który ma świadomość 
kresu własnej drogi. Krzyk do podróżnika, który ma pochylić się 
nad ruinami Rzymu staje się krzykiem „mementa”, mówi o pustce 
i marności świata. Perspektywa eschatologiczna jest jednocześnie 
stratą, pustką, ale i nadzieją wypełnienia. Wyprawa do początków 
cywilizacji jest ścieżką kresu, zderza nas ze śmiercią i przewrotno-
ścią losu (Fortuny). 
 Przesłanie rzymskich ruin staje się czytelne; splendor świata 
bywa jedynie zapożyczeniem od czasu, które trzeba spłacić, jest 
tylko ułamkiem jego bezmiernego działania. Niewzruszony, bo 
paradoksalnie poruszony, pozostaje Tyber, rzeka „ciekąca” ze źró-
deł czasu i do czasu powracająca, która jest jedynym świadectwem 
i zwierciadłem czasu upadłego. Ta pożyczka to pakt egzystencjalny, 
który zawarty jest na obcych zasadach, nim pielgrzym pójdzie dalej, 
oglądać wspaniałości rzymskiego miasta, wpierw musi spojrzeć na 
krzyk ruin, by domknąć fragment własnej drogi, od początku do 
kresu, od narodzin do śmierci. Wyruszając na pielgrzymkę decydu-
jemy się na określone zasady, nie ma tu miejsca na improwizację, 
na swobodny dryf przez uroki drogi, pielgrzym jest wyłączony ze 
świata wokół, głuchy i niemy na doświadczenia pejzażu, jest jakby 
obok drogi, zamknięty na świat zewnętrzny i skierowany w stronę 
własnego wnętrza. Czy to pielgrzym, który „słucha” ruin w Rzymie? 
 Ruiny, na które patrzy pielgrzym, przechodzień nie są już 
Rzymem, „współczesny Rzym – notuje Weintraub – jest i nie jest 
dawnym sobą: ruiny wywodzą się ze starożytnego Rzymu, ale bę-
dąc ruinami nie są już Rzymem”49. Z kolei w parafrazie tekstu Vita-
lisa pióra Jana Smolika personifikowane miasto zyskuje głos. Rzym 
mówi o doświadczeniu czasu, i niemal jak Krapp ze sztuki Becketta 

                                                                                                   
miasta : o architekturze w piśmiennictwie dawnym. W tomie: Miasto : przestrzeń 
zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie. Red. Małgorzata Święcicka. 
Bydgoszcz 2006, s. 17-18). 
49 Weintraub, op. cit., s. 49. 
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nie rozpoznaje sam siebie sprzed lat, nie identyfikuje się sam ze 
sobą, staje się cmentarzyskiem: „Już nie jestem Rzym Rzymem; 
memi przywalony/Rumy leżę a w sobie jestem pogrzebiony”50.  
 Rzymska ruina traci swoją nazwę, swoje miejsce w porządku 
architektonicznym miasta. Ruiny dawnego Rzymu stają się abstrak-
cją, swoistym anty-Rzymem, które zamieniają się w dosłowny 
i namacalny znak bieżącego czasu. Spojrzenie pielgrzyma na miasto 
– podróżnika do miejsc świętych – ma jednostronną perspektywę 
określoną przez dyrektywę celu drogi. Nie znamy całej trasy piel-
grzyma, nie wiadomo, czy ostatecznym celem jest Rzym, ale gdyby 
poczynić takie założenie, wówczas ukierunkowanie wpisane 
w pielgrzymowanie zdeterminuje „czytanie” przez pielgrzyma mia-
sta. W takiej perspektywie ruiny – z ich epitafijno-cmentarnym 
rysem – stają się wiecznym przypomnieniem o końcu zyskując 
wymiar eschatologiczny, tym samym całkowicie oddalą się od prze-
szłości, pozostają znakiem przyszłego, tego, co ma nastąpić. Zapisa-
ny w kamieniu architektury ślad dawnych historii, dawnych ludzi, 
mieszkańców, utraci swoją moc przypominania o dawnych dzie-
jach, wszystko przemieni się w krzyk uciekającego czasu zbliżając 
nas ku krańcowi ziemskiej wędrówki. Zmianie poddany został po-
rządek czasowy do którego odsyła znak, znak-ruina. W takim po-
rządku przechodzimy od uobecnienia do nieobecności. Przewodnik 
oprowadzający pielgrzyma po mieście mówi o teraźniejszości, 
a przeszłość widzi jako stratę, tekst-ruina nie odsyła do duchów (by 
uciec się do takiej metafory) przeszłości, one przez nią nie prze-
mawiają, zapis się zatarł, ulotnił, jednocześnie w jego miejscu 
utworzył się nowy, mówiący o tym, co nieuchronne i co dopiero 
nastąpi. Inaczej postrzegamy pozostałości dawnej architektury 
dziś, kiedy każdy ocalony fragment przekształca się w swego rodza-
ju obecność – jest atrakcją turystyczną – przechodzi ze znaków 

                                                
50 Jan Smolik: Wiersze różne. Oprac. Roman Pollak. Warszawa 1935, s. 19. 
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śmierci i przemijania w znaki życia, trwania, obecności dawnego. 
Ruina się mumifikuje, balsamując pamięć o tym, co dawne. Czy da-
lej w jej szczątkach można widzieć ślad rozkładu i czuć zapach 
przemijania? I tak, i nie, wszystko zależy od tego, który patrzy 
i w jakim celu przybył, by ruiny oglądać i odczytać znak.  
 Ruiny rozumiane jako ślad przeszłości, zaświadczenie 
o świetności historii, wracają na scenę wraz z „wielkimi podróżami” 
osiemnastego wieku. Oczywiście jest to zwrot stopniowy, rozpisany 
na wiele znaczeń i trudny do określenia czasowego, w partycypacji 
krajobrazu składającego się z rozsypanych czy „stłuczonych” bu-
dowli. Po ruiny sięgają malarze, wypełniają nimi tło, zyskując zwie-
lokrotnienie znaczeń, niekiedy też uszlachetnienie obrazu, o czym 
pisał Starobinski51, co zbliża je do obiektów sztuki zawieszonych 
między działaniem natury a gestem ludzkiej ręki. Znów wracają do 
wieczności, do narracji o wieczności i znaku-śladzie minionych. 
Rozluźniają więzy z wanitatywnym obrazem rozkładu, niszczyciel-
skiej siły czasu i upadku cywilizacji, zacieśniają – z trwaniem cze-
goś, czego są tylko pogłosem, echem wyrwanym fragmentem z mo-
zaiki tradycji. Jednak więcej już mówią. Rzym istnieje w dwóch 
odsłonach, jest ten doczesny i dawny, jakby zanikający i zatracający 
się we własnej pamięci. Zapadający w rzece czasu, która swoim 
rytmem upływu wszystko spaja, jak nić Ariadny toruje ścieżkę 
w labiryncie czasu. I taki Rzym czeka na przybysza.  
 Można zapytać, czy istnieje różnica między ruinami histo-
rycznymi, a ruiną domu, która wydaje się zupełnie niepotrzebna 
i odrzucona. Paradoksalnie na poziomie znaczeń, które możemy 
odczytać – zaświadczanie o przeszłości, znaki wanitatywne, me-
mento mori itp. – nie ma większych różnic. Problemem wydaje się 
tutaj czas i przyporządkowanie społeczne, można to nazwać „war-
tością śladu”.  

                                                
51 Starobinski, op. cit. 
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Aby ruina – notuje Starobinski – wydawała się piękna, zniszczenie musi 
być odległe w czasie i nie wolno pamiętać, w jakich dokładnie okolicz-
nościach do niego doszło. Tylko wtedy możemy je przypisać anonimo-
wej potędze, transcendencji bez oblicza: Historii, Losowi. [...] Nikt nie 
popada w zadumę przed ruinami świeżej daty, pachnącymi jeszcze 
krwią: usuwa się je czym prędzej, aby budować na nowo. I wzbiera 
w nas gniew na wandala, którego umiemy nazwać52.  

 
Dystans czasowy, ale przede wszystkim wartość historyczna, która 
uwidacznia się w opozycji: to co prywatne (indywidualne) i, to co 
wspólne, oddane dla dobra ogółu, współtworzące wspólną prze-
strzeń historyczną – pomijam już kryteria zaszeregowania i wybo-
ru. Wszystkie natomiast znaczenia ruiny zależne są od tego, który 
na nią patrzy i, który ją interpretuje. To przybysz, pielgrzym, space-
rowicz „oznacza” obiekt, nadaje mu sensy i stara się zrozumieć, jeśli 
tylko zechce spojrzeć na ślady, zagłębić się w ich wartość, bez 
względu na to, czy chodzi o wielką historię, czy tylko o niewiele 
znaczący w niej epizod.  
 

                                                
52 Ibidem, s. 199-200. 
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 Kiedy myślę o Francescu Petrarce, wybitnym humaniście, 
poecie, myślicielu, mam wrażenie, że myślę o znaku. Nie tyle 
o człowieku z krwi i kości, który w odległych czasach wędrował 
wzdłuż doliny Sorgi, ile właśnie bardziej o wędrującej myśli, która 
na stałe wpisała się w poetyckie karty literatury i została niewy-
czerpanym źródłem inspiracji. Zatem bardziej Petrarka to znak 
nieprzemijającego słowa, prawodawca poetyki miłości, który siebie 
wraz z Laurą wyrzeźbił w marmurowych słowach sonetów. O unie-
śmiertelniającym ich spotkaniu, w poetycko wyimaginowanym 
obrazie przypomniał Parandowski: „Na próżno wytężamy wzrok, 
by złowić obraz młodej panny, która w ów dzień kwietniowy prze-
suwa się pod romańskim portalem kościoła, podnosi skromnie 
spuszczone oczy, spotyka spojrzenie nieznajomego i nic o tym nie 
wiedząc – wchodzi na drogę wiodącą do nieśmiertelności”1. I on, 
i ona, oboje zamknięci w tekście na wieki. 
 Ale to właśnie w różnych zapiskach z podróży rozpoznajemy 
w Petrarce człowieka i jego egzystencję, jego toczący się namacal-
nie żywot2. Nie ciąży na nich petrarkizm3, a wszak łatwiej jest wy-

                                                
1 Jan Parandowski: Petrarka. Warszawa 1975, s. 16-17. 
2 Moje notatki pochodzą z marginesów książki; Francesco Petrarka: Pisma 

podróżnicze. Tłum. i oprac. Włodzimierz Olszaniec. Warszawa 2009. Jest to 
wydanie dwujęzyczne, bardzo starannie i estetycznie opracowane, opubliko-
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obrazić sobie człowieka w podróży, ujrzeć grymas twarzy, kiedy 
wspina się na górę albo kiedy w ulewnym, prowansalskim deszczu 
wyrusza w kolejną wędrówkę, łatwiej wtedy toczyć z nim dysputy, 
łatwiej go słuchać, łatwiej wyobrażać, łatwiej z nim być – z czło-
wiekiem w drodze. 
 
* 
 
 W liście do Andrei Dandola (Do Andrei Dandola, doży Wenecji. 
Uzasadnienie ciągłych zmian miejsca) wykłada swoje credo podróż-
nicze. Trudno jednak Petrarkę utożsamić z jakimś konkretnym 
typem podróżnika. Bycie w ruchu, w drodze jest poszukiwaniem 
„stałej siedziby życiowej”, ale raczej nie poszukiwanie domostwa 
jest głównym celem wędrówki. Dla Petrarki podróż wiąże się 
z poszukiwaniem wewnętrznej doskonałości, wyciszenia, a może 
lepiej – uciszenia niespokojnego ducha nieustannie poddanego 
pragnieniom wiedzy. Podróżowanie czyni nas doskonalszymi inte-
lektualnie, bo doskonałość kształtuje droga (s. 33). Niepokój ducha, 
za który odpowiada młodzieńcza werwa, pragnienie doskonalenia 
intelektualnego, pragnienie poznania zaszczepione lekturą Homera, 
i pewnie też zwykła ciekawość, będąca w tamtych czasach na cen-
zurowanym, ukształtowały pisarza podróżnika. Kierowały nim 
marzenia, może już nawet z dzieciństwa, a na pewno z wieku mło-
dzieńczego, kiedy krok się wydłuża i sięgamy najdalej, podróże są 
dłuższe, bardziej zuchwałe. W przypadku intelektualisty Petrarki 
nerw młodzieńczy zaostrzyły dodatkowo lektury, wszystko to 

                                                                                                   
wane w serii „Biblioteka Renesansowa” w Instytucie Filologii Klasycznej UW. 
Cytaty pochodzące z tego wydania będę paginował bezpośrednio w tekście.  

3 Kalikst Morawski słusznie dostrzegał potrzebę rozłączenia zjawiska pe-
trarkizmu z osobą Petrarki. Zob. Kalikst Morawski: Wstęp. W: Francesco Pe-
trarca: Wybór pism. Wstęp i oprac. Kalikst Morawski. Tłum. Felicjan Faleński, 
Jalu Kurek. Wrocław 1982, s. CI.  
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w jakimś stopniu stało się bodźcem do oddania się wędrówce. Po-
konywanie niewiedzy, zabijanie nudy, samopoznanie, samookre-
ślenie – oto drogowskazy poety. Z wiekiem jednak, kiedy krok, czę-
sto z naturalnych powodów, staje się już krótszy, a pragnienia wy-
dają się słabnąć, przychodzi czas refleksji, czas kotwiczenia w spo-
kojnym kącie, czas odprawy i ukrycia przed światem. 
 

Być może ta włóczęga, to krążenie po wielu krainach, powodujące 
przesyt, a może ten gasnący już młodzieńczy zapał, który staje się po-
woli letni, oraz rodzące się łaknienie spokoju, właściwe mojej naturze 
i zajęciu, oddalają pragnienie wędrowania i podróży (s. 35). 

 
Ale taką perspektywę Petrarka łagodnie oddala, a przynajmniej na 
jakiś czas zawiesza.  
 

[...] gdybym znalazł pod niebem jakieś dobre miejsce, a przynajmniej 
nie złe [...] chętnie zatrzymałbym się w nim na stałe; tymczasem jak 
gdybym leżał na twardym i niewygodnym łóżku, rzucam się na wszyst-
kie strony i nie znajduję spokoju, którego pragnę we wszystkich moich 
życzeniach. Jeśli więc lekiem na moje znużenie nie może być miękkie 
posłanie, są nim zmiany miejsca. Wędruję więc i będę chyba wędrować 
bez końca (s. 35). 

 
Trudność odnalezienia miejsca spokoju czyni z Petrarki bardziej 
włóczęgę tułającego się po bezdrożach świata (vagus), niż intelek-
tualistę z nakreślonym planem podróżniczym. Podróż rodzi się 
niejako z musu, potrzeby wewnętrznej, a nie potrzeb intelektu, 
a może przede wszystkim z chęci przyporządkowania przestrzeni 
i siebie tam osadzenia, zagospodarowania sobą. Owa przestrzeń nie 
może być przypadkowa, stąd też decyzja o ciągłym poszukiwaniu. 
Założenie, które czyni Petrarka, wytrąca go z torów racjonalnie 
określonej i wyznaczonej drogi podróżnika definiowanego ustalo-
nym planem wędrówki, a sama podróż bez określonego z góry celu 
staje się dosłownie udręką, tułaczką pełną trudności: 
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[...] Gdy męczy mnie niewygoda jednego miejsca, przenoszę się do in-
nego, choćby nie było wygodniejsze [...]. W ten sposób miotam się, wie-
dząc dobrze, ze nie znajdę spokojnego miejsca, i że ukojenie osiąga się 
w drodze wielkich wysiłków; tu jednak trzeba się trudzić i wysilać bez 
końca [...] (s. 35).  

 
Tak rodzi się podróż egzystencjalna realizowana we wszystkich 
aspektach potrzeb podróżnika4. Od ciekawości poprzez Bildung-
podróżnicze, aż do „wpisania” siebie w przestrzeń, a w zasadzie aż 
do statecznego portu. Nie lubił drogi morskiej, już jako dziecko 
doświadczył gwałtownej burzy na morzu, która przytrafiła się całej 
rodzinie płynącej do Francji, do portu w Marsylii5. Bezpieczna 
przystań – port ma dla niego podwójne znaczenie, oddala go od 
morza, ale i osadza w domostwie, przestrzeni zagospodarowanej – 
wydaje się celem nadrzędnym. Życie Petrarki rozpięte było między 
nieodpartym pragnieniem podróży a bezpiecznym, odnalezionym 
w końcu portem samotności ulokowanym na malowniczych tere-
nach Vaucluse6. Oba skrajne bieguny łączyła niespotykana aktyw-
ność poety zrodzona z nieustającego zaciekawienia. Z zaciekawie-
nia niemal chorobliwego, z „pasji wędrowania”, z ruchu, kiedy cugle 
rozumu nie utrzymują obsesyjnego pragnienia zmiany miejsca (s. 
37). Trwanie w miejscu to spokój, ale też dręcząca nuda. Dom jed-
nocześnie jest pożądany i znienawidzony. W końcu jednak Petrarka 

                                                
4 Zob. Włodzimierz Olszaniec: Przedmowa. W: Francesco Petrarka: Pisma 

podróżnicze, op. cit. Zob. też Roman Krzywy: Wędrówki z Mnemozyne. Studia 
o topice dawnego podróżopisarstwa. Warszawa 2013, s. 89. 

5 Zob. Parandowski, op. cit., s 7. Zob. Petrarka, Pisma podróżnicze, op. cit., 
przypis na stronie 196 i słowa Petrarki: „Otóż zatrzymuje mnie wiele powo-
dów, lecz najważniejszym z nich jest lęk przed morzem” (s. 195-197). 

6 Dziś jest to chyba miasteczko o nazwie Fontaine-de-Vaucluse nad malow-
niczą rzeką Sorgue. Z kolei nazwa Vaucluse obejmuje w chwili obecnej cały 
departament w Prowansji. 
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to pogodzi – osiądzie w malowniczej dolinie Sorgi, będzie po niej 
spacerował i rozprawiał z duchami. 
 
* 
 

Jeśli rzeczywiście umieszcza się cnotę nie w duszy, lecz w miejscach, 
a trwanie w tych miejscach nazywa się stałością, nader stałymi powinni 
wydawać się nam chorzy na podagrę, jeszcze bardziej stałymi – nieży-
wi, najbardziej zaś – góry (s. 37).  

 
Być stałym to być jak Mont Ventoux. Petrarka chciał być w ruchu, 
musiał pokonać górę, musiał zdobyć szczyt. 
 
* 
 
 Swoją wyprawę na Wietrzną Górę opisał w liście do zakonni-
ka Dionigiego (Do Dionigiego da Borgo San Sepolcro, augustianina 
i profesora Pisma Świętego. O swoich troskach). Najwyższy szczyt 
w Prowansji (ponad 1900 metrów). Istotnie góra jest imponująca, 
widoczna z wielu kilometrów i z różnych miejsc, nawet znacznie 
oddalonych. W Awinionie mógł podziwiać ją z mostu (wtedy jesz-
cze nie tak słynnego), widoczna jest też z pałacu papieskiego, jesz-
cze lepiej z nieodległego Carpentras, w którym mieszkał wraz 
z rodziną od ósmego roku życia, widać ją też z Nimes... Do wyprawy 
przygotowywał się długo, zdecydował się na wejście jak sam pisze 
„z chęci ujrzenia miejsca, które słynie z wysokości” (s. 43). Niewąt-
pliwie jest to jedna z najbardziej tajemniczych i może spektakular-
nych podróży Petrarki, cała zaś tajemnica polega na wątpliwo-
ściach... czy w ogóle taka wspinaczka miała miejsce7. Ja Petrarce 
wierzę, ale może rzeczywiście napotkany pasterz był tylko fanta-
zmatem, wszak poeta nieustanie obcował i plotkował ze starożyt-
                                                

7 Zob. Olszaniec, op.cit., s. 16. 
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nymi duchami... Może brat nie zgodził się na towarzyszenie i do 
wyprawy w ogóle nie doszło, a może nie dotarli na szczyt, utknęli 
gdzieś w połowie drogi, może... 
 Opis mozolnej wspinaczki na górę nie wypełnia całej opo-
wieści, która ma wyrazistą cezurę. „Przeskakując prędko w myśli 
od rzeczy cielesnych do duchowych” (s. 49), po tych słowach nastę-
puje swoista metaforyzacja wyprawy, wspinaczka nie jest już tylko 
mozolnym wysiłkiem fizycznym. Droga staje się tekstem kultury, 
Petrarka robi z niej tekst, alegoryzuje ją, włącza w paradygmat zna-
ków, w które zamienia się każda podróż poddana tekstualizacji, 
w pewien sposób czyni znaczącym fizyczny trud drogi. W ten spo-
sób wędrówka przemienia się w figurę egzystencji, i jednocześnie 
widomy znak kultury. 
 Panoramiczny, nieograniczony widok ze szczytu wprawia go 
w osłupienie, z nostalgią patrzy w stronę Italii, „dokąd bardziej 
skłania się mój duch” a atmosfera niezwykłej chwili uwalnia wyob-
raźnię; „przyznaję, że westchnąłem do włoskiego nieba, które uka-
zało się raczej duszy niż oczom” (s. 51). Petrarka nie ogranicza się 
w opisie do chwalenia walorów przyrody, niezwykły widok jest 
tylko sygnałem wywołującym falę literackich i erudycyjnych skoja-
rzeń. To właśnie na szczycie Ventoux dochodzi do przemiany. Cre-
do podróżnicze poety, jego deklarowana wielokrotnie nieodparta 
chęć bycia w drodze, zostaje zawieszona, a sens podróży podany 
w wątpliwość. Zwrot w podróżowaniu dokonuje się w punkcie do-
celowym i za sprawą słowa Augustyna, do którego Petrarka sięga, 
kiedy tylko odwraca wzrok od natury i kieruje go w stronę tekstu. 
Kontemplacyjny duch bierze górę nad zrywami młodego ciała gna-
nego ciekawością i zręcznie umykającemu nudzie. Augustyn zmie-
nia porządek rzeczy, „teraz już, nacieszywszy się widokiem gór, 
skierowałem oczy mojej duszy na samego siebie”. Zwrot w stronę 
życia kontemplacyjnego następuje – co trzeba podkreślić – już po 
podróży. Najpierw doświadczamy drogi, poddajemy się ciekawości 
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świata, marzeniom i pragnieniom (vita activa), by go lepiej zrozu-
mieć i by w końcu zakotwiczyć bezpiecznie (vita contemplativa). 
Wejście na górę realizuje się na kilku poziomach znaczeniowych, 
a w każdym z nich droga wędrowca staje się zwierciadłem jego 
egzystencji i prowadzi do samookreślenia. Podróż zatem obejmuje 
interwał zdefiniowany między marzeniem a wspomnieniem, wę-
drówka prowadzi do cichej przystani, do spokojnego kąta, w któ-
rym raz jeszcze w retrospekcjach wrócimy na dawno porzucony 
szlak. Zatem droga Petrarki odbywa się w różnych wymiarach cza-
sowych; w rzeczywistym, czyli „w drodze”, w przeszłym, czyli 
w przypominaniu, oraz w czasie całego życia. Pierwszy znaczony 
jest fizycznością, drugi pamięcią, trzeci jest po prostu ich sumą, 
która ostatecznie zdefiniuje się w przyszłości. Miedzy podróżowa-
niem a wspominaniem, między ciałem a duchem, między zdarze-
niem a narracją, miedzy życiem a tekstem widzimy dukt włoskiego 
humanisty. „Może przyjdzie czas, kiedy wszystko przypomnę 
w porządku zdarzeń (s. 53)” i stanę obok Augustyna – wtedy już 
tylko po stronie ducha i tekstu.  
 Dziś pod Mont Ventoux przybywają ci (pewnie liczniejsi), 
którym przede wszystkim zależy na pokonaniu morderczej dla 
rowerzysty góry, chcą ponowić drogę słynnego kolarza Eddy’ego 
Merckxa, zmierzyć się z legendą, ze sobą, ze swoimi słabościami. 
Ale i ci (pewnie mniej liczni), którzy chcą wspomnieć Petrarkę, 
spojrzeć na górę z położonego u jej stóp miasteczka Bedoin i poczuć 
słynny wiatr we włosach (mistral), i może coś sprawdzić, poddać 
weryfikacji. Albo za ostatnim spojrzeniem Petrarki z góry sięgnąć 
wzrokiem w dal i dojrzeć malownicze wody Camargue oraz mury 
niezwykłego nadmorskiego miasteczka Aigues Mortes. Albo kon-
templować prowansalski zachód słońca w jednej z uroczych restau-
racji pod górą, ściskając w dłoni szkło, w którym przez różowy płyn 
błyska dno...  
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Ileż razy w drodze powrotnej odwracałem się, by spojrzeć na szczyt gó-
ry! Wydała mi się wysoka ledwie na łokieć w porównaniu z wielkością 
myśli ludzkiej – pod warunkiem, że ta nie pogrąża się w błocie ziem-
skiej brzydoty (s. 57). 

 
Zdobyte Mont Ventoux już nie pobudza wyobraźni. Koniec wę-
drówki jest na wskroś humanistyczny, góra wobec myśli ludzkiej 
sięga łokcia. Trzeba iść dalej. 
 
 * 
  
 Do Rzymu podróżował kilkukrotnie. Swoje doświadczenia, 
przemyślenia, spacery opisał w kilku listach. Zresztą podróże do 
Rzymu będzie wspominał jeszcze wielokrotnie, nie tylko w episto-
lografii. Wyimaginowany i „wyczytany” Rzym z jego historią chce 
skonfrontować z rzeczywistością, zderzyć realne z marzeniem 
i zrozumieć8. Gna go tam nieodparta siła wyobraźni. Petrarka wie-
dział, że kultura, znaki świata istnieją też poza ukochanymi księga-
mi, chciał je zobaczyć, chciał dotknąć, chciał zweryfikować9. Samo-
rozumienie i weryfikacja wyobrażenia? Przychodzi czas, kiedy lek-
tura już nie wystarcza, napędzani pragnieniem opuszczamy domo-
stwo, nasze oswojone centrum (dla Petrarki było to wspomniane 
Vaucluse) i udajemy się w podróż, w nieznane, by nasycić cieka-
wość, pogłębić wiedzę i zebrać materiał do wspomnień. Cieka-
wość... ale i chęć pełniejszego przeżycia, chęć niewielkiej iluminacji 
                                                

8 „Taki sam cel będzie mu przyświecał w Paryżu, konfrontacja: „Zdumiony 
i niespokojny, rozglądałem się wokół, pragnąc zobaczyć i dociec, czy to, co 
słyszałem o tym mieście jest prawdą czy fałszem. [...] Przechadzając się tak 
i chciwie chłonąc, poznałem, ile jest w tym wszystkim prawdy, a ile zmyślenia” 
(s. 137).  

9 „Zwykłeś bowiem – pamiętam dobrze – odradzać mi przyjazd do Rzymu, 
głównie dlatego, aby widok zrujnowanego miasta, który nie odpowiada ani 
jego sławie ani obrazowi, jaki wytworzyłem sobie na podstawie lektur, nie 
nadwątlił mojego entuzjazmu” (s. 75). 
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każe nam być tam, gdzie byli inni. Podzielić ich spojrzenia, ponowić 
gest czyjejś egzystencji, spotkać się z historią, z jej duchami, 
i sprawdzić co pozostało. Przebywanie w miejscu, które znamy 
z opowieści, o którym czytaliśmy, zwielokrotnia doświadczanie 
podróży. Multiplikuje doznania, przestrzeń się poszerza. Dzieje się 
tak szczególnie w przestrzeni kultury, przestrzeni miasta, którego 
tkanka nasycona jest znakami. Ale Petrarka wędrowiec nie szuka 
kuriozów, nie chce gromadzić osobliwości dla ciekawskich, nie 
tworzy ze swojego podróżowania muzeum, jest natomiast wędrow-
cem egotycznym, szukającym w wędrowaniu własnej drogi. Jest 
tym, który przeżywa, a nie gromadzi, interpretuje i może w do-
słownym znaczeniu weryfikuje – rzeczywistość i tekst. 
 Rzym budzi jego zachwyt i podziw, pedantycznie opisuje 
swój spacer po Wiecznym Mieście w liście do uczonego, dominika-
nina Giovanniego Colonny: 
 

Tu pałac Ewandra, świątynia Karmenty; tu grota Kakusa, wilczyca kar-
miąca dzieci i figowiec ruminalski [...]; tu Remus przekroczył granicę, tu 
igrzyska cyrkowe i porwanie Sabinek, tu Kozi Staw – miejsce zniknięcia 
Romulusa [...] Tu nieszczęsna Lukrecja rzucająca się na miecz, cudzo-
łożnik, dla którego ucieczką była śmierć, i mściciel zhańbionej czysto-
ści, Brutus [...] Tu rzucił się Kurcjusz w pełnym rynsztunku [...](s. 79-83) 

 
Pełne rezygnacji i melancholii jest doświadczenie Rzymu, kreślone 
w anaforycznym rytmie pytaniem-skargą ubi sunt? Gdzie...? W tym 
punkcie podróży czas zaczyna górować nad przestrzenią, która 
kryje się za czarnym woalem przemijania. Przestrzeń zanika, a w jej 
miejscu pojawia się pamięć tekstu, który o tej przestrzeni donosi, 
zaświadcza i w pewien sposób ją uobecnia. Petrarka zdaje sobie 
sprawę, że owo przywoływanie jest tylko widmowe, i nie kryje się 
z nostalgicznym zawołaniem „gdzie...”.  
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Ten widok rozgoryczał go – pisał Parandowski – oburzał i rozrzewniał. 
Z wejściem Petrarki do Rzymu wchodzi nowa epoka w odczuwaniu je-
go ruin i upadku. Jest to pierwsze oko nowożytne zachodzące łzami 
wśród zgasłych imion i strzaskanych kolumn, pierwsze nowożytne ser-
ce wzruszone niemym świadectwem kamieni10.  

 
Konfrontacja własnego wyobrażenia, jak również wiedzy o daw-
nych czasach świetności bywa dla podróżnika doznaniem straty, 
jest też na pewno swego rodzaju rozczarowaniem. Dawna świet-
ność zapisana niegdyś w przestrzeni architektonicznej zniknęła, 
teraz widzimy obraz niepełny, wsparty na protezie tekstu i wyob-
raźni. Możemy mówić nie tyle o doświadczeniu i poznawaniu prze-
strzeni, ile o rozpoznaniu, które ukształtowała literatura. Petrarka 
szafuje erudycją, stale wplata historię znane z pisma między wi-
dzenie a doświadczanie, cały czas interpretuje przestrzeń, zdaje 
relacje zawsze zawieszone między rzeczywistością a literaturą. Dla 
niego przestrzeń to element historii rozumianej globalnie, prze-
strzeń nie jest jedynie prywatnym doświadczeniem tu i teraz, ani 
zamkniętym wsobnie światem. Jej doświadczanie jest obcowaniem 
ze znakami czasu, oczywiście pod warunkiem, że nasz wzrok sięga 
głębiej, a rozum nadąża. Petrarka pokazuje, ze przestrzeń można 
nie tylko widzieć, ale także można słuchać jej mowy, jest przeci-
wieństwem Baudelaire’owskiego spacerowicza, flâneura, bo dla 
humanisty wszystko coś znaczy, wszystko ma swoje korzenie. Py-
tanie „gdzie” staje się dopiskiem, przypisem historycznym: 
 

Gdzież są termy Dioklecjana i Karakalli? Gdzie Cymbrium Mariusza, 
Septizonium i łaźnie Sewera? Gdzie Forum Augusta i świątynia Marsa 
Mściciela? Gdzie świątynie Jowisza Grzmiącego na Kapitolu i Apollina 
na Palatynie? Gdzie portyk Apollina i jego dwie biblioteki, grecka i ła-

                                                
10 Parandowski, op. cit., s. 52. 
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cińska? Gdzie portyk i bazylika Gajusza i Lucjusza, gdzie portyk Liwii 
i teatr Marcellusa? Gdzie [...]11  

  
Rzym widział w dwóch obrazach: jednym opartym na miejscu wy-
pełnionym, teraźniejszym – „tu” i drugim, przeszłym – „gdzie”. Dru-
gi obraz lokalizuje się w przestrzeni braku, przestrzeni widmowej, 
w perspektywie historycznej. Petrarka przechadza się po Rzymie 
jak po gmachu muzeum z brakującymi eksponatami, owe luki, pu-
ste miejsca wypełnia wizytator-erudyta. Wędrówki poety to przy-
goda intelektualna, a jego myślenie o przestrzeni ma charakter 
układanki, świat (przestrzeń) doświadczony w podróży ujawnia się 
w postaci rozrzuconych, niekompletnych puzzli (zamazanych pió-
rem czasu), które należy rozpoznać, oznaczyć i w jakimś porządku 
i sensie ułożyć. Podróż zatem staje się grą intelektualną. Zdolny do 
gry jest jedynie podróżnik-erudyta, siła mięśni i charakteru nie-
zbędna w drodze na górę już nie wystarczy. Do podróżowania po-
trzebny jest tekst – zapis przeszłości. Wędrowanie po Rzymie ma 
zatem inny charakter od zdobywania Mont Ventoux.  
 
 * 
 
 Trudno szukać konsekwencji w założeniach poety-
wędrowca12, ale w jakimś sensie i w pewnym okresie całe jego ży-
cie było wędrowaniem. Jego postawa wobec bycia w drodze nie 
wpisuje się w żaden dający się jasno określić model turysty, zresztą 

                                                
11 Podaję w tłumaczeniu Parandowskiego (Parandowski, s. 50). Fragment 

ten znajduje się w dziele De remediis utriusque fortunae (O postępowaniu 
w dobrej i złej woli) w dialogu pt. De gloria ex edificiis sperata.  

12 O typach wędrowców, podróżników, turystów zob. m. in. Piotr Kowalski: 
Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współcze-
snej. Wrocław 2002; Krzysztof Podemski: Socjologia podróży. W tomie: Wę-
drować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. Piotr 
Kowalski. Opole 2003.  
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sam bywa niekonsekwentny w określeniu siebie jako podróżnika. 
Czasami jest to włóczęgostwo, czasami staje się spacerowiczem 
przechadzającym się po malowniczej dolinie Sorgi, gdzie odkrył 
swoje centrum, swoją samotnię. Innym razem widzimy go jako 
prekursora alpinizmu z mozołem pokonującego szczyt, albo jako 
intelektualistę, który czyta Rzym jak księgę, prowadząc nieustanny 
dialog z przestrzenią, architekturą, historią. Jeszcze innym spoty-
kamy go na północy Europy, gdzie jako obcy, peregrinus, szuka śla-
dów włoskiej przeszłości.  
 Dotrzymujmy mu kroku, depczmy mu po piętach i jednocze-
śnie, a może przede wszystkim, czytajmy. Nie tylko świetną poezję, 
ale też inne pisma, wyczytajmy z nich człowieka. Niech opowie 
o sobie, o podróży, o świecie. Gadajmy z duchami.  
 
* 
 Zakotwiczenie. 
 

Wybudowałem siedzibę małą, ale przyjemną i przyzwoitą, kupiłem 
plantację drzew oliwnych i kilka winnic, co wystarcza obficie na zaspo-
kojenie potrzeb domu skromnego i nielicznego. Tam chory na ciele, ale 
spokojny na duchu, żyję, mój bracie, bez wstrząsów, bez podróży, bez 
trosk, ciągle czytając i pisząc [...]13. 

                                                
13 Francesco Petrarka, Wybór pism, op. cit., s. 293. 



 
 
 
Idąc po arkadyjskich śladach 
O wierszu Juliana Kornhausera Et in arcadia ego słów kilka 
 
 
 

Et in arcadia ego 
 

na ramieniu wędka słomka w zębach 
złote kule owsa 

gorący deszcz otworzył mi ranę w sercu  
rzeka wdarła się na pola 

poprzewracane ule łódki do góry dnem 
miękki głos klasztornego dzwonu 

żółty kamyk wskazujący drogę 
nie wierzyłem że tak można 

jakieś szkiełka rajski ptak 
zapach spokoju1 

 
 
 Na początku warto przekornie zapytać czy w ogóle można 
i jak można być w Arkadii, wszak mamy do czynienia z krainą mi-
tyczną, przestrzenią wyobrażoną, po której swobodnie można 
przechadzać się raczej w stanie – powiedzmy – wyzwolenia z rze-
czywistości, czyli w marzeniu, we śnie, w poezji. Jednocześnie fik-
cyjna Arkadia może być też miejscem konkretnym, odnalezionym 
często gdzieś na rubieżach rzeczywistości albo też być w znanym 
z dawna pejzażu, który w stosownym momencie życia rozpoznamy 
jako swoją enklawę szczęśliwości, miejsce nasze, w którym do-
świadczamy czasu jako beztroskiego otium. I wówczas spacer po 
sielskiej przestrzeni staje się całkiem realny. Arkadia opisana 
                                                
1 Julian Kornhauser: Wiersze zebrane. Oprac. Adrian Gleń i Jakub Kornhauser. 
Poznań 2016, s. 243.  
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w tekście literackim może mieć zatem dwojakie referencje, na 
pewno odwołuje się do przestrzeni znaku, do konwencji, ale może 
być też przestrzenią quasi-realną, kształtowaną w odniesieniu i na 
podobieństwo rzeczywistości, może być opisem konkretnego miej-
sca z rzeczywistości. „Od początku istnienia sielanki jako gatunku 
cechą literackiego przedstawienia modelu świata, jaki oferowała 
poezja pastoralna, była jego dwoistość. Mamy więc do czynienia 
z poetyckim obrazem życia w Arkadii, ale zawsze obraz ów odno-
szony był jednocześnie do świata istniejącego poza linią horyzontu 
okalającego sielski krajobraz”2. W wierszu Kornhausera nic nie jest 
oczywiste. Tytułowe przywołanie dawnej, stopizowanej na prze-
strzeni dziejów frazy sugeruje jedną z możliwych ścieżek, która 
prowadzi do dialogu z wpisanymi weń licznymi kodami, trudnymi 
niekiedy do odszyfrowania, bowiem często są znacznie rozproszo-
ne, przykryte innym dyskursem, inną tkanką literacką. Trzeba pa-
miętać, że we wszystkich prefiguracjach tradycji pasterskiej wystę-
puje „mnogość kodów, których pochodzenie zostało zagubione 
w obfitości tego, co zostało napisane”3. Zatem wkraczanie do idyl-
licznej przestrzeni narzuca (rysuje?) horyzont złożony z bogatego 
uniwersum znaków zapisanych i przetwarzanych przez wiele tek-
stowych interpretacji, czyli rozpoznanie znaczeń toposu, a może 
i polemika z nim, a może jednocześnie zgoda na utrwalony repertu-
ar semantyczny z rozpoznaniem w nim własnej wizji i jej zapisania 
w zbiorze kodów. Inaczej mówiąc, tradycja nie stanowi tu pre-
tekstu, może i nie do końca jest to reinterpretacja arkadyjskich 
                                                
2 Marek Zaleski: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej 
nowoczesności. Kraków 2007, s. 204. Zob. też Jadwiga Sokołowska: Dwie nie-
skończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy. Warszawa 1978, s. 65; zob. 
Ernst Robert Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. 
i oprac. Andrzej Borowski. Kraków 2005, s. 197 (Curtius zauważa, że opisy 
miejsc rozkosznych przesycone są „rzeczywistą obserwacją”).   
3 Marek Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej litera-
turze współczesnej. Gdańsk 2004, s. 87. 
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tematów, raczej tradycja stanowi spektrum odniesienia, jest miej-
scem przenikania, ścierania się i dookreślania znaczeń, obszarem 
po którym myśl poety krąży, by wyrazić i zrozumieć siebie poprzez 
znane, choć znacznie rozproszone i pogubione, kody.  
 Druga możliwa ścieżka sprowadza się do pamięci miejsca, 
które wywołuje szereg reminiscencji, jakichś analogii, drgnień ist-
nienia, wpływa na samopoczucie bohatera – ta droga wiedzie nas 
ku egzystencjalnej lekturze tekstu wpisanego i opisanego na kan-
wie arkadyjskiego wzorca. Ten trop wydaje się tu dominujący, acz-
kolwiek jest silnie związany z referencją międzytekstową (tu mię-
dzy obrazem a tekstem) ze znaczeniami niesionymi przez dawny 
„mit arkadyjski” zamknięty w formule tytułowej4. I nawet nie wiem 
czy wypada w tym przypadku mówić o intertekstualności wobec 
tekstów kultury (bezpośrednim odniesieniem byłyby dwa obrazy 
z XVII wieku, Guercina i Poussina), co bardziej o tropach prowadzą-
cych do zbiorowego marzenia-symbolu Arkadii śnionego przez lata 
i obrastającego w kolejne artystyczne spełnienia5.  
 
PIERWSZE PYTANIA 
 
 Adrian Gleń – wnikliwy interpretator tekstu – słusznie pisze 
o nastawieniu dialogicznym wiersza Kornhausera do tradycyjnego 
modelu topiki arkadyjskiej6. Dialog z kodami tradycji jest specy-
ficzną formą intelektualnej rozmowy toczonej w uniwersum tek-
stowych znaków. Zagapianie się na źródła kultury, biblioteczne 
szperanie, myślenie przeszłością, z czego wynika rozpoznanie wie-
                                                
4 Zob. Adrian Gleń: „Marzenie które czyni poetą”... Autentyczność i empatia 
w dziele literackim Juliana Kornhausera. Kraków 2013 (rozdział: Przez tekst do 
istnienia... Referencja transtekstualna). 
5 W Arkadii-symbolu zbiegają się i kumulują różne wątki tradycji, Idylla, Eli-
zjum, Raj... Tak też rozumiem to pojęcie, które na potrzeby tego szkicu wypo-
sażyłem w możliwie szerokie spektrum odniesień kulturowych. 
6 Zob. Adrian Gleń: „Marzenie które czyni poetą”..., op. cit., s. 320-322. 
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lu „wysłowień toposu” w literaturze, staje się zgłębianiem archety-
picznej warstwy znaku, docieraniem do źródeł, jest też spotkaniem 
ze wspólnotą i na pewno jakąś formą zadomowienia w niej, egzy-
stujemy wówczas na dwóch poziomach czasowych. Czy taki model 
rozmowy odnajdziemy w wersach wiersza krakowskiego poety? 
Trudno zamknąć w jednoznaczności i sprowadzić tekst Kornhause-
ra do najprostszego gestu odtworzenia i ukrycia się za ufundowaną 
na dawnych podstawach tradycji bramą poetyckiej idylli. Nie spo-
sób też odrzucić chęci skrycia się za woalem krainy szczęśliwości – 
co warte podkreślenia i znaczące – dwudziestowiecznego poety 
z lat 70. Polski Ludowej. Wszak historia wieku XX i czasy zarazy, 
w których przyszło żyć poecie, stanowią naturalny kontekst dla 
utworu. Reakcja na rzeczywistość mogła w jakiejś mierze przyczy-
nić się do choćby próby wyjścia na zewnątrz w eskapistycznym 
geście odrzucenia i może przede wszystkim chęci odetchnienia od 
przygniatającej rzeczywistości PRL-u. Z drugiej strony chęć wy-
rwania się z pamięci katastrof XX wieku prowadzi na obszary pa-
mięci osobistej, zapamiętanych obrazów szczęśliwości, miejsc dzie-
cięcej lub też młodzieńczej beztroski, czasu odnalezionego, „marze-
nia, które czyni poetą”. Odsunięcie się od doświadczania udręki jest 
najczęściej teokrytejskim gestem odwrócenia się od miasta, co 
szczególnie mocno podkreślał wiek osiemnasty, w którym wysoko 
ceniono sielankę i zwrot ku wiejskim zagrodom spokoju i prostoty7. 
Miasto ze swoim tłumem, zgiełkiem, ale też różnymi zależnościami 
stanowiło przestrzeń zepsucia i zniewolenia. Taki zabieg – oddale-
nie się od otaczającej realności poprzez tymczasowe pomieszkiwa-
nie w „krainie spokoju” – byłby zapewne udany i pożądany, pod 
jednym wszak warunkiem, że z owej wymarzonej krainy szczęścia 
wyrugujemy albo przynajmniej na czas jakiś oddelegujemy, albo też 

                                                
7 Zob. Jean Starobinski: Niemożliwa idylla. W: Wynalezienie wolności 1700-
1789. Tłum. Maryna Ochab. Gdańsk 2006.  
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w jakiś sposób odsuniemy, gdzieś na mielizny rzeczywistości poza 
dostrzegalny horyzont, śmierć, stałą pensjonariuszkę Arkadii, 
a wraz z nią świat zepsuty. Czy jest to w ogóle możliwe? W stronę 
wsi i spokoju, i tam oddać się pod dyktat prostego i skromnego 
życia? „Ale czy można – pyta Starobinski – jeszcze zakosztować 
takiej prostoty, nie czując w niej posmaku kłamstwa? Czyż nie trze-
ba wysilić wyobraźni, aby przekonać samego siebie, że tu, w gajach, 
świat zaczyna się na nowo, a cnota tryumfuje? Fujarki pastuszków 
nie na długo uśpią czujny umysł, który szybko się zorientuje, że jest 
dezerterem, a jego zgoda z naturą to tylko wyidealizowany wyraz 
niechęci do ludzi, i że sam odgrywa wszystkie role w tej idylli”8. Czy 
jednak zawsze wszystko rozgrywa się na planie opozycyjnych 
i dopełniających się porządków czasu istnienia, które dają się 
sprowadzić do postrzegania świata w dwóch interwałach: czas 
śmierci i czas życia. Pytanie tylko, po której stronie barykady sta-
niemy: rezygnacji i zgody czy witalności i aktywności, jak daleko 
odsuniemy aksjomat kresu na rzecz trwania w chwili? I czy wieś 
jest gwarantem czegokolwiek, czy, jak trzeźwo zauważa Starobin-
ski, maską teatralnej iluzji, pustego gestu zrodzonego z niechęci 
i nudy? Czy decydować się na dezercję i porzucić oręż jak niestru-
dzony Don Kichot, i zameldować się w pastoralnej komunie, nie 
rezygnując do końca z ideałów9? Pytania odwieczne i dalej aktual-
ne. Jak się zdaje, prościej, tak po ludzku i zwyczajnie, iść na ryby. 
 
 
 
 

                                                
8 Ibidem, s. 172. 
9 „Cervantes pozwolił Don Kichotowi wymienić miecz błędnego rycerza na 
laskę pasterską. Nie jest to bynajmniej całkowita rezygnacja ideałów, jakim 
dotychczas hołdował rycerz z Manczy, sława rycerska i miłość – to były dwie 
gwiazdy przewodnie jego losów” (Jadwiga Sokołowska, op. cit., s. 50). 
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TYTUŁ  
 

Tytuł wiersza przywołuje miejsce trwale ugruntowane – jak 
już wspominałem – w wiekach tradycji i z całym narosłym repertu-
arem znaczeń; od śnionej i marzonej utopii poprzez obrazy szczę-
śliwej i nieszczęśliwej miłości aż do ukazanej zawsze w wanitatyw-
nym wyobrażeniu idei śmiertelności. W pewnym sensie decydując 
się na sielankę, decydujemy się na literaturę, stajemy po jej stronie, 
wkraczamy w świat zorganizowany na prawach fikcyjnego marze-
nia, poddajemy się literackiej grze. „Od początku – pisze Marek 
Zaleski – w poezji idyllicznej świat ludzki to przestrzeń rytuału, 
konwencji, role-playing, czyli codziennych praktyk symbolicznych, 
kryptonimujących obecność śmierci i egzorcyzmujących ją z nasze-
go życia.”10. Albo też projektujemy wszystko jak miejsce odnalezio-
ne w rzeczywistości, wówczas arkadyjski mit jest jedynie tropem, 
drobną wskazówką w poszukiwaniach. Wówczas też tytuł z wiersza 
staje się kluczem, matrycą według której kreuje się miejsce na pod-
stawie własnego wyobrażenia. Pozostaje pytanie, czy ów tytuł do-
maga się dialogu z tradycją, czy też jest zastygłą formułą, sfrazeolo-
gizowanym zdaniem odsyłającym tyleż do tradycji, ile do pojawia-
jących się w literaturze odległych ech po nim. Niełatwo jest to roz-
strzygnąć.  

Formuła tytułowa zdaje się być cezurą i jednocześnie poet-
yckim zawołaniem, wskrzeszeniem miejsca, odnalezieniem prze-
strzeni, bo już od pierwszego wersu nasz bohater znajduje się na 
progu przywołanej lokacji. Tytuł jest jak inwokacja, która zwołuje 
wszystkie prefiguracje topoi zamknięte w przeszłości tego zdania-
znaku, by czytelnik sam zdecydował, na którą ścieżkę się zdecyduje, 
który trop okaże się nam najbliższy. Kornhauser otwiera księgę 
tradycji i przygotowuje nas na zdarzenie i poniekąd zderzenie 

                                                
10 Zaleski, Echa idylli, op. cit., s. 13. 
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z mnogością tropów, częściowo już zatartych, a częściowo wciąż 
żywotnych11. Czy to jest gra z tradycją, czy można tak to rozumieć? 
Jednocześnie tytuł wyraziście mówi o obecności w jakimś miejscu, 
zatem stawia przed nami zasadnicze pytanie: gdzie to jest? gdzie 
jest t era z  Arkadia? Arkadia należy do tego typu pojęć, których 
desygnat(y) (referencja przedmiotowa) znajdują się w szerokim 
polu wyobraźni poetyckiej, a zarazem bycie w Arkadii możliwe jest 
w rzeczywistości w jednostkowym doświadczeniu świata (miejsca, 
czasu). Ponadto, jak powszechnie wiadomo, pojęcie Arkadii jest 
historycznie ukształtowane bardzo dawno, a jednocześnie podlega 
przemianom, choć rdzeń znaczenia musiał pozostać ten sam przez 
wieki, mimo, iż dzisiaj samo pojęcie ma już inne znacze-
nie/znaczenia, to pierwotny sens wciąż jest w jakimś stopniu w nim 
obecny12. Czy zatem i echa tradycji i nowe znaczenia współistnieją 
obok siebie w poetyckiej próbie Kornhausera?  
 Jeszcze inne znaczenie niesie tytuł analizowany w aspekcie 
filologicznym, z naciskiem na warstwę literalną, taką lekturę for-
muły tytułowej przeprowadził Erwin Panofsky. Et in arcadia ego 
zapisane przez poetę w tytule – jak już była o tym mowa – jest cyta-
tem kulturowym, ale też zdaniem z wpisanym weń znaczeniem 
dosłownym, zależnym oczywiście od kontekstu, ale znaczeniem 
wynikającym też z samej litery tekstu. Wnikliwa rekonstrukcja 
gramatycznych znaczeń łacińskiej formuły doprowadziła Pa-
nofsky’ego do interpretacji dwóch możliwych rozstrzygnięć lingwi-

                                                
11 Warto wspomnieć, że tytuł jest w pewnym sensie czymś zewnętrznym wo-
bec tekstu, wobec wewnętrznej geografii wiersza. Bywa często sygnaturą auto-
ra dookreślającą znaczenia wewnętrzne na zasadzie symbiotycznego dialogu, 
dopełnienia. Pełni też niekiedy funkcję tropu naprowadzającego na inne ob-
szary znaczeń.  
12 Jak słusznie zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz: „Definiować daje się tylko 
to, co nie ma żadnych dziejów. Każda próba definicji byłaby fałszywym kro-
kiem odcinającym i odrzucającym z góry jakieś określenie historyczne.” (Han-
na Buczyńska-Garewicz: Człowiek wobec losu. Kraków 2010, s. 11). 
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stycznych. W jednej z nich jesteśmy po stronie życia, a akcent pada 
na „ja”: „ja też żyłem w Arkadii” czyli podkreślona zostaje egzysten-
cjalna perspektywa, w drugim znaczeniu to śmierć jest w Arkadii: 
„ja jestem nawet w Arkadii” czyli dominuje perspektywa eschatolo-
giczna, a może lepiej metafizyczna: „Ja, Śmierć, panuję nawet 
w Arkadii” – zdanie wypowiedziane przez śmierć13. Z kolei – jak 
słusznie zauważa Jadwiga Sokołowska – w obu przypadkach ak-
sjomat śmierci jest niepodważalny: 
 

Czy napis łaciński Et in Arcadia ego należy tłumaczyć, zgodnie z grama-
tycznymi regułami: »Ja jestem w Arkadii«, tzn. »Śmierć jest nawet 
w Arkadii«, czy zgodnie z drugą interpretacją napisu, którą starał się 
udowodnić Panofsky: »Ja też byłem w Arkadii«, dla naszych rozważań 
nie ma istotniejszego znaczenia. Ważne natomiast jest to, że od samego 
początku, gdy tylko pojawił się obraz-symbol Arkadii, towarzyszył mu 
nieustannie obraz śmierci. Już Wergili umieszcza w Arkadii grobowiec 
Dafnisa, a u Sannazara – jak wspomniałam – występują parokrotnie 
opisy grobowców14. 

 
Jednak w drugim przypadku, kiedy akcent pada na metafizykę koń-
ca, śmierć zdaje się bardziej obecna, niemal słychać jej słowa i czuć 
jej oddech. Jest to niewątpliwie perspektywa, w której przestrzeń 
zdaje się poddawać jej panowaniu. Wówczas – mówiąc nieco kolo-
kwialnie – głębiej zaglądamy w jej trzewia. Czy gdzieś na skraju, na 
przecięciu, na ścieraniu się tych dwóch perspektyw sytuuje się bo-
hater wiersza Kornhausera? Na egzystencjalnym rozdarciu, między 
chwilą arkadyjskiej szczęśliwości a świadomością śmiertelności? 
Najpierw jestem „ja” a potem z wolna, gdzieś na horyzoncie, rysuje 

                                                
13 Erwin Panofsky: Studia z historii sztuki. Oprac. Jan Białostocki. Tłum. Krysty-
na Kamińska i inni. Warszawa 1971, s. 333. Panofsky opowiadał się za jedną 
interpretacją. 
14 Jadwiga Sokołowska, op. cit., s. 41-42. 
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się, na razie jeszcze bardzo blady, kontur śmierci – stałej towa-
rzyszki ziemskiej peregrynacji?  
 
MIEJSCE I CZAS 
 
 W konwencji opisu krajobrazów pasterskich Ernst Robert 
Curtius wskazuje na elementy tradycji, które zostały przejęte już od 
Homera: „wymarzone miejsce wiecznej wiosny jako sceneria szczę-
śliwego życia po śmierci; uroczy miniaturowy krajobraz, który łą-
czy drzewo, źródło, trawę; las z rozmaitymi gatunkami drzew; ko-
bierzec kwiatów”15. W Arkadii wszystko wedle dawnych wyobra-
żeń trwało w nieustającym odrodzeniu, w zasadzie poza czasem, 
poza czasowością, w wizji „ogrodu pełnego zapachów, obfitującego 
w drogie kamienie, ogrodu, który poganie mogli identyfikować 
z krainą złotego wieku i z Polami Elizejskimi, a chrześcijanie 
z ziemskim rajem Biblii”16. 

Jest to obraz Arkadii pierwotnej, pierwszej, która została 
utkana z wyobrażeń wieczności, beztroskiego trwania. Obraz nie-
zwykle statyczny, w którym wszystko trwa w idealnej symbiozie, 
w dopełnieniu i wiecznym spełnieniu. To co trwałe pozostaje poza 
czasem, jest ściśle zespolone z przestrzenią mityczną, wyobrażoną, 
z czasami złotego wieku, mitem wiecznej wiosny, rajskiej rozkoszy, 
doskonałej przestrzeni szczęśliwości. Wraz z pojawieniem się 
człowieka owa przestrzeń uległa przedefiniowaniu, wówczas 
w bezczasie bukolicznego raju na dobre zagościła idea śmiertelno-
ści, tym samym wyśniona wizja szczęśliwości zbliżyła się do ziem-
skiej rzeczywistości znaczonej tykaniem zegara. Pierwotne miejsce 
nieustającego spełnienia, w którym nic nie upływa, niczego się nie 
traci, byt toczy się w pełnym, niepodważalnym i permanentnym 
                                                
15 Ernst Robert Curtius, op. cit., s. 194. 
16 Jean Delumeau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Tłum. Eligia Bąkowska. War-
szawa 1996, s. 18. 
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trwaniu, byt w całym znaczeniu tego słowa – „jest” i trwa aż do 
upadku w czas. W wyobrażeniu chrześcijańskim jest to obraz raj-
skiego ogrodu „[...]czyli świata przed początkiem czasu, resp. rze-
czywistości nie skażonej, świata sprzed upadku – bo przecież to 
czas, jako korozja bytu, staje się źródłem wszelkiego zła”17. Co za-
tem się zmieniło? Przede wszystkim doświadczenie straty przesu-
nęło imperatyw egzystencji z oczekiwania na poszukiwanie z no-
stalgicznym wejrzeniem w utraconą przeszłość. Arkadia funkcjonu-
je na innych zasadach, zdominował ją mit wiecznego powrotu, któ-
ry nakazuje bohaterom zagapiać się przede wszystkim w prze-
szłość, nie tracąc z horyzontu przyszłości – wiek złoty należy przy-
wrócić, a raj powinno się jakoś odzyskać. Na plan pierwszy wysunę-
ła się poetyka straty z projekcją idealnej krainy zagubionej gdzieś 
w geografii czasu przeszłego.   

Już w dawnych kreacjach miejsc szczęśliwych zauważalna 
była opozycja życia chwilą i nostalgicznego wpatrywania się w fan-
tazmaty odległej przeszłości.  
 

Bohaterowie Sielanek Teokryta żyją hic et nunc, są szczęśliwi lub nie-
szczęśliwi. Kochają lub cierpią, szalejąc z powodu nieodwzajemnionej 
miłości, płaczą i skarżą się, kochają i złorzeczą. Bohaterowie Eklog We-
rgiliańskich żyją najchętniej w przeszłości, co nie znaczy, że mniej cier-
pią, bo elegijne rozpamiętywania są nieraz wyjątkowo tragiczne. Cza-
sami żyją przyszłością. Jak wielokrotnie zwracali uwagę badacze We-
rgiliusza, w ten właśnie sposób dokonało się w poezji odkrycie czasu 
przeszłego i wielka inwazja elegijnego wspomnienia. W elegii zarówno 
miłość, jak i śmierć uzyskiwała nieskończone perspektywy czasowe 
i nie kończące się możliwości snucia wspomnień. Poetycka retrospekcja 
czy swoisty futuryzm tworzyły znakomite podłoże pod melancholijne 
nastroje, które stały się nieodłącznym elementem twórczości elegij-
nej18.  

                                                
17 Zaleski, Echo... s. 209. 
18 Sokołowska, op. cit., s. 37-38. 
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Z kolei Anna Krzewińska zauważa, że już u Wergiliusza „pojawiła 
się mglista zapowiedź dwóch Arkadii: jednej, która odeszła w prze-
szłość, i drugiej, która zachowała jakiś odblask swej świetnej po-
przedniczki jedynie w nadnaturalnej doskonałości przyrody”19. Ten 
rozziew kształtowany jest przez czasowość, a dokładnie mówiąc 
przez stratę, która stale przypomina o upływaniu naszego życia. „Jej 
mieszkańcy natomiast zaczęli stykać się z różnymi naturalnymi 
i społecznymi ograniczeniami ludzkiego życia. Przeżywali je jednak 
w sposób wyciszony elegijnym wspomnieniem i kameralny”20. Czę-
ściej jednak taka nostalgiczna projekcja nieodżałowanej straty po-
zostaje powracającym niespełnionym życzeniem, a jeśli wyczeki-
wanym, to jego realizacja może dokonać się, ale już poza światem. 
Tu na ziemi bezustannie próbujemy tworzyć i/lub szukać sobie 
własnej arkadyjskiej przestrzeni, do której azymut na mapie rze-
czywistości wyznacza nam wzór i podobieństwo do mitu, ale nasza 
Arkadia jest zawsze tymczasowa, raczej się w niej bywa i chwilowo 
zapomina o wszystkim. Tak jest w wierszu krakowskiego poety, 
bohater nie wiedział, czy właśnie tak można: stworzyć, wykreować, 
zabawić się w demiurga, wymarzyć i odnaleźć własną przestrzeń 
o „zapachu spokoju” – życie niepostrzeżenie przenika do literatury, 
a literatura wkracza „postrzeżenie” do życia.  
 W innym wierszu (Druga strona) mówi poeta wprost o po-
trzebie i możliwościach „stwarzania” innej przestrzeni, jeśli „druga 
strona” będzie tylko iluzją: 
 

pisać wiersz i nie myśleć 
pisać wiersz i patrzeć 
dotykać liści wąchać słońce 

                                                
19 Anna Krzewińska: Arkadia. Hasło w: Słownik literatury staropolskiej. Red. 
Teresa Michałowska. Wrocław 1998, s. 55-56. 
20 Ibidem, s. 56. 
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pisać wyłączać się 
nasłuchiwać bicia serca 
przeskakiwać na drugą stronę 
gdyby jej nie było 
stworzyć ją21 

 
Gdzie jest druga strona, co to za miejsce, gdzie można „wyłączać 
się” i słuchać bicia własnego serca? Wydaje się być rewersem drę-
czącej rzeczywistości, przestrzenią pasterskiego otium, do którego 
ścieżkę odnajduje się w labiryntach wyobraźni, gdzie w skrytym 
korytarzu słychać pasterską fujarkę, której cichy dźwięk wyprowa-
dza nas z nieustającego szmeru świata. Ku złudnej krainie szczęśli-
wości? Ucieczka w poezję, w gest kreacji? Może. Przypomina mi się 
fragment z Owidiusza. Otóż w dziesiątej księdze Metamorfoz jest 
taka scena, w której Orfeusz dźwiękami liry kreuje locus amoenus, 
przed demiurgicznymi dźwiękami jeszcze niepełne, niedookreślo-
ne, wybrakowane, wymagające jakiegoś gestu: „Była wyniosłość, 
a na niej rozległa równina, zielona od bujnych traw. Lecz miejsce to 
było pozbawione cienia. Kiedy boski wieszcz usiadł tam i uderzył w 
struny dźwięcznej liry, wnet całe to miejsce okryło się cieniem. 
Przyszły tam chaońskie drzewa, miękkie lipy, buki, dziewicze laury 
[...]”22. Jeśli czegoś nie ma, można to powołać do życia gestem poet-
yckiej kreacji – dźwiękiem liry ożywić „drugą stronę”, dopełnić 
miejsce i się tam zadomowić, „dotykać liści” i „wąchać słońce”.   
 
PRZESTRZEŃ WOLNOŚCI? 
 
 Arkadia, będąc wykreowaną przestrzenią szczęśliwości, staje 
się też oazą wolności, która manifestuje się w samotności (tryb 

                                                
21 Kornhauser, op. cit., s. 238. 
22 Owidiusz: Metamorfozy. Tłum. Anna Kamieńska i Stanisław Stabryła. Oprac. 
Stanisław Stabryła. Wrocław 2004, tom II, s. 294. 
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kontemplacyjny, ucieczka w samotnię), natomiast odwróceniem tej 
postawy jest zamknięcie w miłości (potrzeba współbycia). Ale mi-
łość też może być rozumiana jako ucieczka23, tylko czy aby na pew-
no jest to wyzwolenie? Obie postawy mają rys eskapistyczny, uwal-
niający od niedoskonale zorganizowanej wspólnoty. I świat zapo-
mnienia w rozkoszy miłosnej, i mizantropijny świat siebie-samego, 
samotnej idylli, to dwie przestrzenie wyjścia i zmiany, obie w pew-
nym sensie utopijne, i obie odseparowują od całego zła tego świata. 
Dają zapowiedź wolności. „Odgrodzili się bowiem, niczym tarczą 
ochronną – zauważa Anna Krzewińska – od wielkiego, skompliko-
wanego świata moralnych nieprawości i społecznych przymusów 
ubóstwem potrzeb i pragnień. Dzięki niemu stworzyli wokół siebie 
mały, własny świat, idylliczną wyspę zgrzebnych domowych cnót, 
muzyki i pieśni, usytuowaną na łonie czułej na ich radości i smutki 
przyrody”24. Ale można też odgrodzić się od wszystkiego, od dru-
giego człowieka, czyli popaść w idylliczność okrojoną z rozkoszy 
miłości. Choć samotność nie była stałą cechą sielanki, to wierszu 
Kornhausera bohater zdaje się wyruszać na spotkanie tylko z przy-
rodą i z samym sobą, a potem zdaje nam relację z doświadczenia 
przestrzeni intymności i konfrontacji z literą konwencji oraz z wła-
sną wizją sielskości. Wszystko się tu spotyka: język literatury, do-
świadczenie intymności, rzeczywistość i marzenia. W tym splocie 
opartym na ciągłych negocjacjach rozumu, tekstu i oczekiwań kon-
stytuuje się jakaś forma wolności. Metaforycznego odejścia w bok 
i osadzenia siebie na uboczu cywilizacji. To jedno z możliwych wy-
słowień rozumienia tekstu.  
 
 
 
                                                
23 Ucieczka do Arkadii oznaczała – jak zauważa Jadwiga Sokołowska – „uciecz-
kę w miłość” (Sokołowska, op. cit., s. 54). 
24 Krzewińska, op. cit., s. 56. 
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MOJA ARKADIA 
 
 W Arkadii następuje zmiana sposobu myślenia, przekracza 
się dwie granice, jedna oddzielająca nas od przestrzeni trwogi 
(miasta, dworu, społeczeństwa, ustroju), druga jest przekrocze-
niem mentalnym. Wraz z miejscem zmienia się paradygmat myśle-
nia, to, co napawało trwogą, co mogło w jakikolwiek sposób nas 
frasować, zostaje zdecydowanie oddalone. Nie jest to też przestrzeń 
samotności, Arkadia nie jest przestrzenią całkowitej izolacji, bo 
przynależy do świata, jest bardziej miejscem alternatywnym, en-
klawą inności. By udać się do Arkadii, należy pokonać jakąś drogę, 
wyruszyć w podróż i opuścić miejsce naszego stałego pobytu. Na 
tym progu, na krańcu a zarazem początku drogi, stoi nasz bohater, 
obrał cel (tytuł wiersza) i właśnie stanął przed wyzwaniem. Pusta 
przestrzeń między tytułem a pierwszym wersem jest znakiem tej 
drogi25, trochę taką ziemią niczyją, która rozgranicza dwie prze-
strzenie – przestrzeń znaku i przestrzeń egzystencji, między inter-
pretacją a życiem, między tekstem a istnieniem. Tytuł wiersza to 
drzwi, które już przekroczył nasz bohater. Całe napięcie między 
literaturą a egzystencją kumuluje się w tej pustej przestrzeni nie-
zapisanej, między tytułem a początkiem wiersza. Ta pustka jest 
przestrzenią zmiany, przekraczamy ją jednym krokiem wiążącym 
tekst i egzystencję, a zarazem jest to przejście wiodące do mojej 
przestrzeni, do stwarzania mojej Arkadii – indywidualnego do-
świadczenia. Jaka ona jest, ta przestrzeń? 
 Istotnym aspektem życia na prawach sielanki jest bezczyn-
ność i beztroska, które pozwalają zatracać się w przyrodzie, w cu-
downości istnienia. Życie pasterskie – jak zauważa Poggioli – toczy 
się w sposób na wskroś stateczny, pasterz stroni od włóczęgostwa, 

                                                
25 O pustych przestrzeniach w wierszu wolnym pisał Witold Sadowski w książ-
ce Wiersz wolny jako tekst graficzny (Kraków 2004). 
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od aktywnego uczestnictwa w życiu, „nie jest koczownikiem [...] 
Nawet pod gołym niebem pędzi osiadły tryb życia, woli wylegiwać 
się w cieniu drzew niż wędrować po lasach [...] nie lubi mieć do 
czynienia z prawdziwą puszczą [...] nie trudni się polowaniem. My-
ślistwo jest zdecydowanie obce ideałowi pasterskiemu [...] W życiu 
pasterskim może się natomiast znaleźć miejsce na rybołówstwo 
pod warunkiem, że nie będzie ono połączone z narażaniem życia na 
pełnym morzu”26. Swoiste otium kształtowane w arkadyjskim ma-
rzeniu daje niewątpliwie chwilę na kontemplację bytu w jego czy-
stej, pierwotnej postaci i oderwaniu od rzeczywistości oraz wypy-
cha ze świadomości w niszę zapomnienia perspektywę śmierci, ale 
nigdy jej nie eliminuje. Na pewno Kornhauserowki banita z wyboru 
zmierza w tym kierunku, w stronę przekroczenia granicy, która 
odseparuje go od całej natrętników zgrai, od szumu cywilizacji, od 
miejskich labiryntów architektonicznych. Staje dopiero na progu tej 
granicy skąd rozpościera się widok na wymarzoną krainę – na wła-
sną Arkadię, w której będzie gościem i jednocześnie właścicielem 
domostwa27. Jest to marzenie o przyszłości a nie, jak dominuje 
w tradycji, nostalgiczna tęsknota za złotym wiekiem, gloryfikująca 
przeszłość, czas miniony. Poeta akcentuje aspekt pozytywny, nie 
dając poczucia jakiejkolwiek straty. Czy nasz bohater jest już 
w Arkadii, czy tylko stoi jeszcze na jej progu, przed swoistą bramą? 
Na pewno jest gdzieś na peryferiach cywilizacji, poza miastem, poza 
centrum. Mamy wrażenie, że na rzeczny pejzaż patrzymy niejako 
z góry, ze skarpy, co jest dość naturalnym miejscem patrzenia na 
rzekę (często płynie w dolinie), bo to ona, rzeka jest w początko-
wych partiach tekstu głównym przedmiotem opisu. Owszem, obraz 
jest ubogi, kreska ascetyczna, deskrypcja niespełniona, ale mimo to 
jest zadziwiająco plastyczny i w pewnym sensie łatwy do wyobra-
                                                
26 Renato Poggioli: Wierzbowa fujarka. Tłum. Franciszek Jarzyna. „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1960, z. 1, s. 44. 
27 Ibidem, s. 44.  
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żenia, do domalowania. Wędka, słomka w ustach, widok rzeki... oto 
atrybuty ucieczki w „bukoliczne odosobnienie”? 

By w pełni korzystać z życia pasterskiego, by w ogóle móc 
zacząć egzystować na prawach sielanki, poza trafieniem do odległej 
krainy szczęścia (co nie zawsze jest proste) należy dokonać symbo-
licznej metamorfozy. Czyni tak Erminia z Jerozolimy wyzwolonej 
Tassa, która po wkroczeniu do świata bukolicznej szczęśliwości 
przebiera się za pasterkę. Przebierając się – jak zauważa Poggioli – 
czyni zadość wymaganiom konwenansów obowiązujących w „oazie 
pasterskiej”, które traktują bukoliczne przeżycia jako wycofanie się 
na margines życia, jako próbę przegnania zmartwień za pomocą 
magicznych właściwości wiejskiego ubioru28. Może trudno wędkę 
na ramieniu z wiersza Kornhausera uznać za jakiś magiczny atry-
but, ale staje się znaczącym elementem, sygnałem zmiany. Kiedy 
widzimy kogoś z wędką w ręku, zawsze pozostaje on kimś, kto wy-
chodził do innej przestrzeni, był gdzie indziej. Wędka w miejskiej 
przestrzeni jest znakiem wejścia w przestrzeń przyrody (albo tam 
był, albo właśnie stamtąd wraca, albo tam idzie), nie zawsze może 
arkadyjskiej, ale jak pamiętamy łowienie ryb, jako jedno z nielicz-
nych zajęć, jest dopuszczalne w idyllicznej przestrzeni. Zatem rysu-
je się polegiwanie na trawie i wpatrywanie w bujający się w rytm 
nurtu rzeki spławik wędki. Taką perspektywę zapadania w arka-
dyjską chwilę zapowiada „wędka na ramieniu”. Wędka jest też 
spójnikiem, który łączy tekst autora Stanu wyjątkowego z frazą 
dawnej tradycji, zresztą nie jedynym.  
 Ale czy wędka nie oznacza tymczasowości? Wszak współcze-
śnie wędkarz to ktoś, kto jedynie okazjonalnie pojawia się nad wo-
dą, jest bardziej turystą niż domownikiem, wędkarzem się jedynie 
bywa. Inaczej rybak, dla którego łowienie ryb jest zawodem, jest 
zespolone z jego egzystencją, wpisane w jego życie, stale obecne, bo 

                                                
28 Ibidem, s. 47. 
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jest pracą i tylko pracą. Krąży wśród wędkarzy taka anegdota: „Py-
tanie: czym różni się rybak od wędkarza? Odpowiedź: ten pierwszy 
nosi ryby, a drugi wędki”. Oprócz wymiaru żartobliwego ma jeszcze 
inny, teleologiczny, diametralna różnica tkwi w celu; iść na ryby 
z wędką nie zawsze oznacza iść po ryby, a raczej, idzie tu o odpo-
czynek na łonie natury, oderwanie się od rzeczywistości, o kontakt 
z przyrodą. O wejście w sielskość, choćby na chwilę.  

Druga część wersu, który w sposób lakoniczny szkicuje nam 
„liryczną personę” – jej eidos, informuje o usposobieniu bohatera, 
o jego samopoczuciu. Co oznacza „słomka w zębach”? Na pewno 
nieco nonszalanckie podgryzanie trawki jest znakiem jakiejś de-
zynwoltury, rozprężenia i zadowolenia. Wszak jesteśmy na progu 
przygody, jeszcze przed łowieniem, czyli przed czasem spełnienia, 
za plecami drzwi już domknięte, a przed nami otwiera się rzeka... 
Potrafię sobie wyobrazić samopoczucie wędkarza rozpięte między 
ekscytację a oczekiwanie. Na pewno świadomość wyzwolenia z pęt 
codzienności uświęca tę chwilę rozmarzenia nad rzeką. Z kolejnym 
wersem rozpoczyna się znaczące wkraczanie w pejzaż, który 
w początkowej fazie zapowiadają „złote kłosy owsa”. Pora roku nie 
jest oczywista. Najpewniej rzecz dzieje się wczesnym latem już po-
edenowskiej wiośnie, świadczy o tym kolor zboża, który chyba 
zwiastuje lato, mimo tego, że ciepły deszcz, a szczególnie przybór 
wody w rzece, ma miejsce najczęściej wczesną wiosną. W pewnym 
stopniu jest to przełamanie konwencji, jesteśmy o jeden interwał 
dalej od arkadyjskiej enklawy szczęśliwości (a może poeta ma 
świadomość nieosiągalności stanu szczęśliwości i celowo przesuwa 
czas), której trwanie było oparte na niezmienności istnienia 
w „wiecznym teraz” zamkniętym w wiosennym ogrodzie. Czy tutaj 
wszystko przechyla się w stronę ziemskiego horyzontu, zmienności 
pór, wszak jest to Arkadia z człowiekiem w tle, a więc tym, który 
wnosi do niej czas? Jak pamiętamy z nieskończenie długiej tradycji 
idylla, raj ziemski, wyspy szczęśliwe itp. trwały niezmiennie w cza-
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sie, a raczej bezczasie permanentnej (nieustającej) wiosny. Nie-
zmienna jest też dynamika rajskich obrazów, która zapętla wszyst-
ko w wiecznym powrocie. Statyczny zdaje się być podmiot-
obserwator, ten z wędką i słomką, który w skupieniu i napięciu 
kontempluje przyrodę, a rytm „ciepłego deszczu” staje się przypo-
minającą fiszką zamkniętą niegdyś w piwnicach pamięci. Paradok-
salnie doświadczenie sielskości wydobywa przykre wspomnienia. 
Deszczowa woda ma siłę odpominania, jest przeciwieństwem letej-
skiej wody zapomnienia – wciąż pozostajemy na ziemi, drenujemy 
w rzeczywistości. Stara, zdaje się zabliźniona rana odzywa się po-
nownie, powraca w przypomnieniu, odsłania ślad przeszłości. Kra-
jobraz niemal dosłownie wgryza się w jestestwo, w egzystencję. Czy 
można mówić o kreacji pejzażu wewnętrznego, mentalnego? Poeta 
zdaje się łączyć dwa porządki, w wierszu znajdujemy elementy 
krajobrazu zewnętrznego, ale w pewien sposób zespolonego 
z podmiotem, czy może oddziałującego na podmiot (deszcz otwiera 
ranę). Jest to miejsce swoistej integracji i interakcji podmiotu i ob-
razu, kiedy to, co zewnętrzne, przenika w świat przeżyć wewnętrz-
nych i jednocześnie metaforycznie ingeruje w ciało (otwiera ranę). 
Jest to też ten moment w tekście, który rozkleja jego sielskość żło-
biąc ryt jakiegoś niepokoju egzystencjalnego. Rana w sercu spra-
wia, że tekst zbliża się do modelu eklogi w duchu Wergiliańskim 
z jej intensywnym rozpamiętywaniem przeszłości (przywoływa-
niem w poetyckiej retrospekcji drgnień i śladów przeszłości). Czy 
rana wprowadza perspektywę śmiertelności? Im dłużej kontemplu-
je pejzaż, im dłużej się w niego wgapiam, tym bardziej projektuję 
na niego własne przeżycia, interpretuję go na własną modłę, tracąc 
z oczu jego pierwotny spokój, jego rajskość, bo w każdej interpreta-
cji jest jakaś strata, pominięcie, ubytek, niedoskonałość, które od-
podabniają rzecz pierwotną tracąc jej pełnię z oczu, redukując on-
tologiczną całość i nieskończoność – w tym przypadku –przestrzeni 
arkadyjskiej.  
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Pejzaż zalewa woda, dosłownie się do niego wdziera, ta gwał-
towność czasownika wzmacnia efekt niepokoju, ale też przegranej 
konfrontacji z żywiołem. Niektóre średniowieczne teorie geogra-
ficzne umieszczały raj wysoko, niedostępny był wodom biblijnego 
Potopu29. Mały, prywatny, rajski zakątek nad rzeką z wiersza Kon-
hausera podlega prawom przyboru, nie jest chroniony, woda 
wdziera się na łąki, pola. Wszystko podlane wodą, rzeką...30. „Cień 
wszechobecnej śmiertelności – notuje Adrian Gleń – zasugerowany 
przez motyw niszczycielskiej rzeki tkwi zasadniczo w samej tkance 
widzialnego świata, nie stanowi tu »egzystencjalnej obsesji« pod-
miotu, nie przywołuje sporu na temat genealogii zła, cierpienia 
i umierania”31. Ale czy nie jest to wszystko – ten „widzialny świat” – 
naturalnie wpisane w przestrzeń rytmu przyrody, tej ziemskiej (z 
całą mocą podkreślam), mojej, odnalezionej – powiem może nieco 
oksymoronicznie – niedoskonałej Arkadii, gdzie śmierć tuż za nami, 
ale gdzie też „zapach spokoju” daje jej łagodną odprawę. Obraz 
podtopionych łąk „uziemia”, a raczej urealnia miejsce z wiersza. 
Istnieje tu zgoda na znaki przemijania, na zamknięte w obrazie 
odwróconych łódek memento mori (skojarzenia z trumnami – łódka 
rzeczna, tzw. „pychówka”, odwrócona do góry dnem do złudzenia 
przypomina kształtem trumnę). Wywrócony ul, który z kolei swoim 
kształtem przypomina dom porwany wodami wezbranej rzeki daje 
się pojąć jako obraz destrukcji, niewątpliwie ów obraz ma rys kata-
stroficzny. Na pewno poetycki rejestr tych znaków skłania do my-
ślenia o eschatologicznym wymiarze tekstu, można usłyszeć w nim 
                                                
29 Jean Delumeau: Historia raju, op. cit., s. 49. 
30 Metafora rzeki należy do dość częstych w tekstach krakowskiego poety, 
występuje w różnych miejscach i różnych znaczeniach. „Kornhauser używa 
metafory rzeki wszędzie tam, gdzie mowa jest o próbie ujarzmienia losu, czło-
wiek – widziany w tym syzyfowym gorsecie – to ten, który definiuje siebie per 
negatio jako byt przeciwstawiający się u-pływowi, ustalonemu nurtowi, wirom 
i prądom” (Adrian Gleń, „Marzenie...”, op. cit., s. 301).  
31 Ibidem, s. 325. 
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tonację grzmiącej trąby, ale tembr Jerycha brzmi jedynie z począt-
ku, potem wszystko cichnie, mięknie... Arkadia przekształca się 
w makrokosmos, rzeka z dryfującymi domami (ule) trumnami 
(łódki do góry dnem) staje się symbolem czasu i przestrzeni, nieu-
chronności zdarzeń w ich permanentnym cyklu regulującej wszyst-
ko natury. Arkadia wyimaginowana nie jest podtapiana, bo wyarty-
kułowana w marzeniu, które pozostając na zawsze w muzeum wy-
obraźni trwa w swej nieruchomej, pierwotnej formie. Jest miejscem 
wiecznego „niedotarcia”, przestrzenią bez horyzontu, bez miejsca. 
Ta odnaleziona, ziemska, a lepiej powiedzieć konkretna, realna 
podlega prawom natury, odradza się, by umierać. Ma swoją okre-
śloność, ma swój kontur, który często wyznacza jej jedyny rezydent. 
I jeśli mówimy o przenikaniu życia i literatury, śmiertelnego autora 
i takiegoż czytelnika, to jeden z nich spaceruje po arkadyjskiej zie-
mi, a drugi słucha głosu spacerowicza32.   

Ale można to czytać jeszcze inaczej. Rana w sercu pozostaje 
jedynie raną, wspomnieniem, pobudzeniem w duchu jakby prou-
stowskiej reminiscencji, i trudno jednoznacznie orzec, co wywołuje, 
nostalgię, tęsknotę, jakiś ślad czasu, może stratę młodości, jakąś 
dawną miłość? Z kolei obraz przewróconych łódek, podtopionych 
uli, zaburzonej (nie zburzonej!) sielskości, ewokuje z pewnością 
myślenie o obrazach ostatecznych, jest w tym coś z metafizycznej 
krańcowości... Kiedy jednak spojrzeć na to z innej perspektywy, ów 
obraz rozpływa się w wizji ciepłego, letniego dnia nad rzeką, dnia, 
jakich można doświadczyć wiele, nic nie jest w nim niezwykłe, nic 
nie jest groźne. Spojrzenie wędkarza na przybór również ma cha-
                                                
32 Zbliżam się tu do koncepcji śladu, czyli specyficznej figury obecności autora 
w dziele. Pisała o tym Małgorzata Czermińska: „miejsce, do którego autor po-
wrócił, chciałabym nazwać śladem, odciśniętym w tekście. Śladem, bo jest on 
nieuchronny i mimowolny zarazem. Bo jest zostawiony dla tego, który przyj-
dzie” (Małgorzata Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem badań 
literackich. W tomie: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. 
Magdalena Lubelska i Anna Łebkowska. Kraków 1994, s. 173).  
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rakter pozytywny, bo z reguły zwiastuje dobre rybobranie, wów-
czas można zagubić się z wędką w pejzażu, oddać przyrodzie 
i trwać w chwili czułego zagapienia i błogiego zapomnienia33.  

Łódka, ul, kamyk, szkiełka – wszystko jakby na swoim miej-
scu, wszystko znane i rozpoznane. Warto zauważyć, że jest też 
w wierszu w pewien sposób obecna przestrzeń sakralna, która 
jakby tonuje mroczne obszary tekstu. Rajski ptak, który pars pro 
toto przywołuje raj34, odgłos dzwonu kościelnego, też mini-potop... 
Wszystko jednak nieco ulotne, jedynie sygnalizowane nieśmiało, 
może też z pewnym dystansem, bo dzwon już mięknie i cichnie, 
a ptak może odfrunąć... Do takich miejsc bukolicznego odosobnie-
nia nigdy nie było i nie jest łatwo trafić. Tomasz z Akwinu w Sumie 
teologicznej wymienia szereg utrudnień, które czekają na poszuki-
waczy ziemskiego raju, i które skutecznie uniemożliwiają lokaliza-
cję miejsca wyśnionej szczęśliwości35. Jak się zdaje nasz bohater 
znalazł drogę, miejsce jest mu chyba już znane, przyswojone i roz-
poznane, a szlak wyznacza „żółty kamyk”.   

                                                
33 Taki oto wpis pozostawił Igor Newerly w Księdze pamiątkowej w Oborach, 
która była oazą środowiska literackiego w czasach PRL-u: „Ślubuję, że zawsze 
i wszędzie dopóki się Obory nie popsują – sławić będę ich kuchnię, przytulność 
i rozkosze kontemplacji z wędką nad niezłowionym okoniem” (cytuję za: Ma-
rek Zaleski, Echa..., op. cit., s. 200). Wędka, czy mówiąc precyzyjniej, bycie nad 
wodą z wędką (łowienie ryb) zawsze niesie ze sobą aspekt arkadyjskiego ob-
cowania z przyrodą, jest też znakiem swoistego zagapienia w inną rzeczywi-
stość, zagapienie można porównać do stanu śnienia, bycia częścią rzeczywisto-
ści, a jednocześnie bycia gdzie indziej, oddalania się od niej, gubienia z oczu. 
Trzeba zdusić w sobie inną rzeczywistość, by w pełni oddać się Arkadii. 
34 „Rajski ptak” to inaczej „cudowronek” grupa ptaków z rzędu wróblowych 
występują m.in. w Australii.  
35 „Owo miejsce jest odosobnione od naszych siedzib. Dotarcia do niego strzegą 
przeszkody nie do przebycia: góry lub morza, lub skwarne przestrzenie. 
I dlatego pisarze-geografowie nie wzmiankowali o tym miejscu”. Tomasz 
z Akwinu: Suma teologiczna. Tom 7: Człowiek. Tłum i oprac. Pius Bełch. London 
1980, s. 191. Zob. Delumeau, op. cit., s. 47. 
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Kornhauser zdaje się tworzyć w technice kolażu: język co-
dzienności (realności? doświadczenia?) łączy z elementami arka-
dyjskiej topiki, ujawnia się to na dwóch poziomach języka, które 
splatają się w jeden głos. Adrian Gleń uważa, że poeta sięga po ję-
zyk „obiektywny”, język „przezroczystości” poetyckiego słowa, 
mniej po język konwencji36. Kornhauser jest w wysłowieniu osz-
czędny, lapidarny, eliptyczny. Rzuca słowami-znakami i pozostawia 
je do dopowiedzenia, do wyobrażenia i złączenia w opowieść sensu 
w każdorazowej lekturze. Elokwencja metafory nie zaskakuje śmia-
łością („zapach spokoju”), a słowa-symbole wyjęte są ze słownika 
lapidarnych zdarzeń codzienności (ule, łódki, kamyk, szkiełka). Jest 
w tym języku duma prostoty, próba oddania wszystkiego tak, jak 
się jawi bez zbędnego mnożenia tropów, które więcej skrywają, niż 
odkrywają. Ale „każda postać »przejrzystości« – jak zauważa Jean 
Baudrillard – rodzi natychmiast problem swego przeciwieństwa – 
tajemnicy”37, owa przejrzystość, która w wierszu ujawnia się wła-
śnie w codzienności języka, w jego szlachetnej zwykłości, ale jest 
też zawsze podszyta śladami konwencji. Przenikanie starego słowa 
z nowym, wspólny mianownik, prostota i złożoność określają tu 
rytm i znaczenie poetyckiej frazy. Dochodzi też w tekście krakow-
skiego poety do spotkania jednostkowości (język intymny) z uni-
wersalnością (język wspólnoty); tego, co trudno uchwytne z tym, co 
daje się odczytać i pojąć, bowiem należy do języka zdeszyfrowane-
go; osobistej sygnatury z kodem kulturowego uniwersum. Niekiedy 
wszystko się wyklucza, kody się gubią, a sens rozpływa, niekiedy 
zaś języki się zazębiają we wspólnym wypowiedzeniu.  

Na koniec jeszcze drobna uwaga. Otóż zastanawia, kiedy 
konwencjonalny ikon locus amoenus, pejzaż wiecznej szczęśliwości 
nabiera indywidualnego sznytu, kiedy język opisu złożony z trady-
                                                
36 Adrian Gleń, op. cit., s. 326. 
37 Jean Baudrillard: Słowa klucze. Tłum. Sławomir Królak. Warszawa 2008, s. 
31. 
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cyjnej kalkomanii słów zaczyna kreślić własny wzór przekraczając 
dotychczasowe schematy. Jadwiga Sokołowska dostrzegła zerwanie 
z konwencją już w siedemnastym wieku: „Utwór Saint-Amanta (La 
solitude – MP) jest przykładem dalszego rozbudowania obrazu-
symbolu Arkadii. Ale nie jest to już Arkadia tradycyjna: zastąpiło ją 
samotnicze obcowanie poety z przyrodą w jej naturalnej dzikości 
[...]”38. Potem ten wątek podejmie romantyzm i później literatura 
modernistyczna. Rozkwiecone łąki wiecznie panującej wiosny za-
mienią się na terytorium ruin z mrocznymi labiryntami pod roz-
gwieżdżonym niebem. Jednak zmiana nie jest trwała i echa idylli 
wciąż są obecne w literaturze XX wieku, wciąż można się wsłuchać 
w poetycki głos Arkadii39. Zmianie uległ język, nabrał cech indywi-
dualistycznych, z kolei zastygły w wielokrotnie powielanych for-
mach tradycyjny język opisu miejsc szczęśliwych stał się śladem, 
który wciąż rzutuje na literackie próby przywołania arkadyjskiego 
porządku natury, bo wciąż ktoś nim podąża. Słowem: Arkadia nie 
istnieje bez swojego rekwizytorium, ale bez nowych elementów, 
bez prób ciągłego ożywiania, stałaby się ziemią jałową.  
 
SENSUALIZM 
 

Wrócę jeszcze do tekstu. Wiersz emanuje niezwykłą sensual-
nością – mimo, jak już wspominałem, ascetycznej frazy, powścią-
gliwego opisu – to właśnie zmysły odgrywają w nim kluczową rolę. 
Stają się emanacją duchową, intymnym łącznikiem między stanem 
ducha a doświadczaniem świata. U krakowskiego poety znajdujemy 
wszystkie zmysły: węch, efekty słuchowe i wzrokowe, dotyk, smak 
słomki. Wstąpienie do Arkadii jest nade wszystko wejściem w świat 
zmysłów, przestrzeń sielską kontempluje się zmysłami, a nie inte-

                                                
38 Sokołowska, op. cit., s. 90. 
39 Zjawisko badał wspominany wcześniej Marek Zaleski (Echa idylli). 
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lektem, i tak też było w dawnych ekfrazach miejsc szczęśliwych, 
epatowały zmysłowym pięknem, kusiły feerią barw i zapachów. 
Sensualizm zapośrednicza każdą przestrzeń, określa ją i oswaja, 
zmysły wiodą ku sensom, które niekiedy można dosłownie wywę-
szyć, usłyszeć... Jest coś w wierszu z tych dawnych wyobrażeń, ja-
kieś odległe echo ogrodu szczęśliwości „gdzie wieczna panuje wio-
sna, ogrodu pełnego zapachów, obfitującego w drogie kamienie, 
ogrodu, który poganie mogli identyfikować z krainą złotego wieku 
i z Polami Elizejskimi, a chrześcijanie z ziemskim rajem Biblii”40. 
W olfaktorycznej codzie zamyka się cały pejzaż. Czy spokój może 
pachnieć? W opowiadaniu Tatarak Iwaszkiewicz w niezwykle su-
gestywny sposób opisuje woń tataraku, która łączy w sobie dwa 
odległe, dwa skrajne skojarzenia – młodość i śmierć: zapach ocie-
nionej wierzbami wody przywołuje obrazy dzieciństwa, drugi aro-
mat ukryty głębiej w roślinie: zapach błota, gnijących resztek ryb, 
odsyła narratora do świata oddanego we władanie Tanatosa. Za-
pach może przywoływać obrazy, wspomnienia, budzić rozmaite 
skojarzenia, być sygnaturą zdarzenia, nieść zapowiedź czegoś, od-
działywać na nastrój i uczucia. W zamykającym wiersz wersie za-
pach zakotwicza podmiot w arkadyjskim trwaniu, miejsce ma woń 
spokoju, który stanowi pieczęć potwierdzającą autentyczność pa-
storalnej przestrzeni, gdzie spokój jest najwyższym stanem gwa-
rantującym doświadczenie szczęśliwości. Zwracam jeszcze uwagę 
na opozycję czasu, która uwidacznia się w tekście; rana – jak już 
sugerowałem – jest znakiem przeszłości, która dekonstruuje czas 
szczęśliwości, czas gwarantujący przebywanie w Arkadii, a na jego 
miejsce wprowadza melancholię i niepokój. Z kolei zapach spokoju 
przywraca teraźniejszość arkadyjskiej chwili, przekierowuje spoj-
rzenie na teraz, bliźniąc otwartą ranę. Każde spojrzenie w czas 
przeszły, czas poza-arkadyjski, wyrywa nas z poczucia rajskiego 

                                                
40 Delumeau, op. cit., s. 18. 
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doświadczania niezachwianej niczym błogości. Moment odwróce-
nia wzroku od arkadyjskiej chwili jest progiem, za którym sen 
o złotym wieku rozpływa się w mgławicy wspomnień, tracimy 
z oczu Arkadię, oddajemy się kontemplowaniu straty, zmysły gasną, 
a świat obumiera.  
 
JESZCZE CZAS... 
 

Pasterz dysponował swoim czasem, którego miał w nadmia-
rze, w sposób dowolny41. Zatem przybranie pasterskiego stroju 
i ruch w stronę pasterskiej przestrzeni staje się reinterpretacją 
i przewartościowaniem czasu, sposobem uwolnienia od zaplano-
wanego układu czasowych następstw – zniewolenia cywilizacji, 
społeczeństwa, miasta. Zawsze gdzieś przebywamy, ale nie zawsze 
w sposób dowolny możemy gospodarować czasem, a nasze bycie 
wpisane jest w skrupulatnie zorganizowany rytm życia, wówczas 
czas nie jest nasz, jesteśmy nim poniekąd spętani i zniewoleni. Kie-
dy chcielibyśmy opuścić miejsce zniewolenia, możemy wykonać 
gest bohatera wiersza, założyć wędkę na ramię i iść na ryby. Zmia-
na przestrzeni (najczęściej z miejskiej na wiejską) uwalnia od czasu 
cywilizacji, a wtedy czas kosmiczny, regulowany jedynie natural-
nym rytmem przyrody, określa nasze miejsce w świecie. Tym sa-
mym odzyskujemy czas do dyspozycji, czas dostępny jedynie 
w naszej Arkadii i dla nas. Pytanie tylko, czy zmiana ma być na sta-
łe, czy to się może udać? Na pewno tak można, ale nie byłoby łatwo 
zostać tam na zawsze. Erminia z poematu Tassa, chcąc pozbyć się 
„wielkich trosk i kłopotów z głowy”42, rozważa pozostanie w pa-
sterskiej krainie do momentu powrotu szczęścia do jej życia. Wów-
czas Arkadia jawi się jako miejsce do przetrwania kapryśnych wy-
                                                
41 Ernst Robert Curtius, op. cit., s. 195.  
42 Torquato Tasso: Gofred abo Jeruzalem wyzwolona. Tłum. Piotr Kochanowski. 
Oprac. Roman Pollak. Wrocław 1951, s. 214. 
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roków Fortuny, miejsce, w którym życie toczy się poza światem, 
które nie podlega prawom ziemskiej egzystencji, w którym wszyst-
ko jakby spowalnia, gdzie nie jesteśmy narażeni na zły los – locus 
amoenus w dosłownym znaczeniu. Ale jest to chwila, jakiś wycinek, 
interwał, do którego nie przenikają odgłosy świata. Trwamy na 
rybach, przynajmniej na razie... Nie ma tam miejsca – jak już o tym 
pisałem – na melancholijną zadumę, na łzy przemijania, na rojenia 
o śmierci, bo to miejsce jest „zaprzeczeniem zepsucia” i wszystkie-
go, co niweczy spokój duszy.   
 
OBIETNICA? 
 

„Moja Arkadia” wydaje się egzystencjalnym wydarzeniem, 
które wyrywa nas z codzienności, a zarazem jest obietnicą czegoś 
lepszego. Czy u Kornhausera „moja własna Arkadia” to bardziej 
stan ducha powodowany doświadczaniem rzeczywistości odnale-
zionej i skrojonej na miarę rajskiej enklawy? Doświadczamy miej-
sca w jednostkowej partycypacji, bowiem nie każdy arkadyjski 
pejzaż będzie uniwersalnym miejscem szczęśliwości dla każdego. 
Po latach Arkadia z ogólnego wzorca krainy marzeń przeistacza się 
w miejsce jednostkowe, dostępne, a przede wszystkim nazwane 
i rozumiane tylko przeze mnie, przez „ja doświadczające”. Innymi 
słowy; z modelu konwencji/mitu, na którym, rzecz jasna, wszystko 
się w jakimś stopniu opiera i z niego wynika, przechodzimy do su-
biektywnej, poddanej reinterpretacji, własnej projekcji przestrzeni. 
Inny też może rozpoznać to miejsce jako idyllę spełnioną, odnaleźć 
echa jej niezwykłości, ale może być też zupełnie dla niego nieczy-
telne, może nie odnaleźć do niego drogi, nie rozpoznać znaczeń i po 
prostu nie umieć w tym miejscu uczestniczyć. Nie umie poddać się 
arkadyjskości, bo to już nie jest uniwersalna Arkadia, nie jest 
wspólnym snem. Horyzont rzeczywistości – o którym pisał Zaleski 
– pojawiający się zawsze jako odniesienie do Arkadii, coraz mocniej 
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przesuwa się w stronę centrum zasłaniając marzenie (nierealne) 
realnym miejscem odnalezionym gdzieś na rubieżach świata, ale 
świata mojego, subiektywnego, podmiotowego. W pełni czytelnego 
dla mnie, choć miejsce, ową „ziemię obiecaną” można z kimś dzielić, 
ale nie jest już kodem uniwersalnym. Stąd też język, który służy do 
opisu, nosi piętno osobowe, ma własny idiom, nad konwencją za-
czyna dominować osobista gramatyka służąca reinterpretacji miej-
sca doświadczonego, oglądanego i zapamiętanego w doświadczeniu 
rzeczywistym.  
 Różnie – jak wielokrotnie sugerowałem – można czytać 
i rozumieć wiersz Kornhausera; raz można spojrzeć na niego wzro-
kiem Don Kichota, jako na znak przemijania i katastrofy, wówczas 
przewrócone łódki, dryfujące ule-domy, wdzierająca się rzeka niosą 
w sobie katastroficzne piętno i przemijanie, wówczas w wyolbrzy-
mionych ikonach trudno rozpoznać niewinne, spokojnie mielące 
wiatraki; dwa, jako zwyczajny, realistycznie rysowany landszaft 
z leniwą rzeką wpisaną w rytm harmonijnie pulsującej przyrody, 
gdzie można zatracić się w chwili szczęśliwości na rybobraniu, za-
pomnieć o zepsuciu świata zewnętrznego, być poza jego granicą, 
poza doczesnością, za-niknąć w pejzażu. Bo wszak arkadyjska krai-
na niesie w sobie zapowiedź wieczności, jakiegoś bliżej nieokreślo-
nej obietnicy trwania. Można też dostrzegać w tym wszystkim ry-
sunek Arkadii na miarę czasów, która możliwa jest jedynie w takim 
a nie innym kształcie, zawsze złączona z wszystkim, co ludzkie, co 
do niej wnosimy. „I innej Arkadii nie będzie. Trzeba być w tym, 
w czym splatają się śmierć i bycie, radość i cierpienie, rozkwit 
i zniszczenie – zarówno”43. Zawsze w jednakim zapętleniu.  
 

                                                
43 Adrian Gleń, op. cit., s. 329. 



 



 
 
 

Pamiętniki w czasach saskich  
Na marginesie książki Hanny Dziechcińskiej 

 
 
 
 
 
 Szkic monograficzny Hanny Dziechcińskiej Pamiętniki cza-
sów saskich wzbudza sympatię już przy pierwszym kontakcie. 
Książkę wydano starannie. Praca, ogłoszona przez Akademię Byd-
goską im. Kazimierza Wielkiego, ma barwną okładkę z reprodukcją 
fragmentu obrazu (pejzaż miejski znamienny dla podejmowanej tu 
problematyki) Francesca Guardiego L’Ile San Giorgio Maggiore, 
poza tym opatrzona została barwnymi i czarno-białymi ilustracja-
mi. Całość zaś zaprojektowano ze smakiem. To ważne, bo i książka 
znacząca. 
 Pamiętniki czasów saskich to kolejny krok w badaniach nad 
pamiętnikami, lecz i – ogólniej – nad prozą epok dawnych, w tym 
oświecenia. A stan badań nie poraża ogromem, aczkolwiek jest 
rozległy. Sama Dziechcińska wydała wcześniej sumienną monogra-
fię Proza staropolska rysującą panoramę zagadnień dla dalszych 
studiów szczegółowych1. Pionierem wobec późniejszych prac był 
Aleksander Brückner, mniej jako odkrywca i edytor Kazań święto-
krzyskich, a bardziej dzięki monografii o Mikołaju Reju2. Klasyczną 
już monografię romansu renesansowego wydał jeszcze w roku 
1934 Julian Krzyżanowski, autor też osobnego tomu o kulturze 

                                         
1 Hanna Dziechcińska: Proza staropolska. Problemy gatunków i literackości. 
Wrocław 1967.  
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odrodzenia, w tym o prozie epoki3. Badania nad prozą fabularną 
kontynuuje nieoceniona rozprawa Claude’a Backvisa o Historyi... 
Marcina Kromera. Dopełnia je Teresa Michałowska, zwłaszcza mo-
nografią „Różne historyje”, gdzie odkryty dla historii literatury zo-
stał, jako twórca nowel (ich edycję zawiera ta książka), dominika-
nin Tomasz Nargielewicz4. Dla znajomości nowelistyki barokowej 
osiągnięciem były prace Stanisława Obirka i (wraz z edycją) Mariu-
sza Kazańczuka, którzy opisali zbiór Historyje świeże i niezwyczaj-
ne, ustalając, że ich autorem był jezuita Michał Jurkowski5.  
 Osobne dociekania podjęto wokół prozy niefabularnej. 
Szczególne ogniwo badań stanowiły wieloletnie, nowatorskie stu-
dia, które Juliusz Nowak-Dłużewski prowadził nad literaturą oko-
licznościową, zwłaszcza polityczną6. Kazania a, ogólniej, dawną 
prozę retoryczną, rozpatrywali Krzyżanowski w Paralelach (roz-

                                                                                      
2 Zob. wznowienie, Aleksander Brückner: Mikołaj Rej. Warszawa 1988. 
3 Julian Krzyżanowski: Romans polski wieku XVI. Lublin 1934. Wyd. 2. War-
szawa 1962; Julian Krzyżanowski: W wieku Reja i Stańczyka. Warszawa 1958.  
4 Claude Backvis: Szkice o kulturze staropolskiej. Opracował Andrzej Biernacki. 
Warszawa 1975 (studium o Historyi prawdziwej o przygodzie żałosnej książę-
cia finlandzkiego Jana i królewny polskiej Katarzyny Kromera); Teresa Micha-
łowska, „Różne historyje”. Studium z dziejów nowelistyki staropolskiej. Wrocław 
1965.  
5 Stanisław Obirek: Michał Jurkowski SJ, autor „Historyj świeżych i niezwyczaj-
nych”. Kraków 1996; Mariusz Kazańczuk: Historie dziwne i straszliwe. Jezuickie 
opowieści z czasów saskich. Chotomów 1991; Na tropie autora „Historyj świe-
żych i niezwyczajnych”. Dwa jezuickie rękopisy z epoki saskiej. „Pamiętnik Lite-
racki” 1991, z. 3. Historyje dochowały się w rękopisie w dwóch częściach: 
w Bibliotece Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie i Bibliotece Akade-
mii Nauk Ukrainy we Lwowie (Zbiory Baworowskich). Nowele z rękopisu 
krakowskiego wydała Teresa [Kruszewska-]Michałowska w antologii Historie 
świeże i niezwyczajne. Warszawa 1961. 
6 Juliusz Nowak-Dłużewski: Staropolska okolicznościowa literatura polityczna 
w rękopisach. Jej charakter i postulaty wydawnicze. W: Z historii polskiej litera-
tury i kultury. Warszawa 1967. Wielotomowy cykl monografii uczonego ogar-
nia poezję polityczną, nie prozę, dawnej Polski. 
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dział o Jacku Mijakowskim), Mirosław Korolko w monografii 
o Skardze i Ryszard Skrzyniarz analizując Kazania świętokrzyskie7. 
Obfite zasoby pamiętników z okresu baroku zgłębiali Alojzy Saj-
kowski oraz, w monografii o Pasku, Jadwiga Rytel, także autorka 
osobnego zbioru szkiców8. Na epistolografię epok dawnych zwróci-
ła już uwagę Stefania Skwarczyńska w klasycznej syntezie Teoria 
listu, a potem Sajkowski, a nadto Hanna Malewska w antologii Listy 
staropolskie z epoki Wazów9. Wybitnym dziełem prozy dyskursyw-
nej są Przysłowia mów potocznych Andrzeja Maksymiliana Fredry, 
któremu monografię poświęcił Zbigniew Rynduch, oraz Rozmowy 
Artaksesa i Ewandra Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, które 
rozpatrywali Władysław Szczygieł i później Bożena Chodźko10. 
Prozę mistyczną epoki baroku badał w perspektywie historii du-
chowości Karol Górski, a w ujęciu historycznoliterackim Antoni 
Czyż11. 

                                         
7 Julian Krzyżanowski: Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury 
i folkloru. Warszawa 1977 (pierwsza wersja: 1935); Mirosław Korolko: 
O prozie „Kazań sejmowych” Piotra Skargi. Warszawa 1971; Ryszard Skrzy-
niarz: „Kazania świętokrzyskie”. Przepowiadanie w XIII wieku. Lublin 2001.  
8 Alojzy Sajkowski: Nad staropolskimi pamiętnikami. Poznań 1964; Jadwiga 
Rytel: „Pamiętniki” Paska na tle pamiętnikarstwa staropolskiego. Wrocław 
1962 oraz Studia z dziejów prozy staropolskiej. Warszawa 1993.  
9 Stefania Skwarczyńska: Teoria listu. Oprac. Elżbieta Feliksiak i Mariusz Leś. 
Białystok 2006; Alojzy Sajkowski: Staropolska miłość. Poznań 1981; Hanna 
Malewska: Listy staropolskie z epoki Wazów. [Antologia]. Warszawa 1976 
(pierwodruk: 1959).  
10 Zbigniew Rynduch: Andrzej Maksymilian Fredro. Gdańsk 1980; Władysław 
Szczygieł: Źródła „Rozmów Artaksesa i Ewandra” Stanisława Herakliusza Lu-
bomirskiego. Kraków 1929; Bożena Chodźko: Wokół „Rozmów Artaksesa 
i Ewandra” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego. Białystok 1986. 
11 Karol Górski: Studia i materiały z dziejów duchowości. Warszawa 1980; 
Antoni Czyż: Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych. War-
szawa 1995 oraz Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach. Bydgoszcz 
1998.  
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 Prozę łacińską średniowiecza – kronikę Galla i, zwłaszcza, 
Wincentego – opisał Marian Plezia12. Arcydzieło Wincentego wydał 
krytycznie Plezia, a nowy jej przekład z obszernym komentarzem 
dała Brygida Kűrbis13. Późniejszą historiografię łacińską przedsta-
wił syntetycznie Henryk Barycz14.  
 Nie dokonując systematycznego przeglądu badań wskazałem 
pewną cząstkę prac, na tle których uwyraźnia się wartość książki 
Dziechcińskiej. Dotychczasowe studia nad pamiętnikami skupiały 
się wokół wieku XVII. Pamiętniki czasów saskich to pierwsze stu-
dium nad prozą późnobarokową o ambicjach syntetycznych. Mało 
znany nurt literatury (pamiętnikarstwo, podróżopisarstwo) docze-
kał się wstępnej próby opisu. Cieszy to i przyczynia się do, nadal 
potrzebnej, rehabilitacji piśmiennictwa czasów saskich. Dziechciń-
ska daje prolegomena dla wszelkich dalszych studiów analitycz-
nych, kontynuując – co częściowo sama wskazuje – badania An-
drzeja Cieńskiego, poświęcone pamiętnikom XVIII-wiecznym 
w Polsce, jakkolwiek głównie oświeceniowym15. Autorkę tymcza-
sem mniej zajmuje cały dorobek pamiętnikarstwa tego stulecia, 
gdyż bardziej jej uwagę skupia właśnie okres saski. 
 W słowie wstępnym autorka pisze: „Pojawia się również 
tendencja swego rodzaju »rehabilitacji« czasów saskich, zwłaszcza 
w dziedzinie twórczości artystycznej i literackiej, co podważa 

                                         
12 Zob. edycję pośmiertną studiów tego uczonego, Marian Plezia: Scripta mi-
nora. Łacina średniowieczna i Wincenty Kadłubek. Kraków 2001. Zob. też. Onus 
Atlantheum. Studia nad Kroniką biskupa Wincentego. Red. Andrzej Dąbrówka 
i Witold Wojtowicz. Warszawa 2009.   
13 Mistrz Wincenty (tzw. Kadłubek): Kronika polska. Tłum. i oprac. Brygida 
Kürbis. Wrocław 1992. BN I 277.  
14 Henryk Barycz: Szlakami dziejopisarstwa staropolskiego. Studia nad histo-
riografią w. XVI-XVIII. Wrocław 1981.  
15 Andrzej Cieński: Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku. Wrocław 1981 
(książki tej badaczka nie wymienia); Pamiętniki i autobiografie światowe. 
Wrocław 1992.  
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utrwalone przekonanie o panującym wówczas upadku kultury, o jej 
jednoznacznym obskurantyzmie” (s. 5). Owe tendencje do rehabili-
tacji czasów saskich (może lepiej: późnego baroku) są już głęboko 
ugruntowane, a to za sprawą kilku cennych prac, rozpoznających – 
w toku żmudnej, ale jakże pożytecznej, interpretacji – teksty 
z pierwszej połowy XVIII wieku. Mam więc na myśli znakomitą 
monografię Pauliny Buchwald-Pelcowej Satyra czasów saskich 
i monografię Marii Eustachiewicz o Dominiku Rudnickim, ważną 
rozprawę Haliny Rybickiej-Nowackiej na temat Nowych Aten Bene-
dykta Chmielowskiego, hermeneutycznie ujętą książkę Antoniego 
Czyża Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, syntetyczne 
studium Marka Prejsa Poezja późnego baroku, edycje Baki i mono-
grafię Aleksandra Nawareckiego o autorze Uwag16. Powstała też 
pierwsza monografia o Elżbiecie Drużbackiej, pióra Krystyny Sta-
siewicz17, wreszcie – omawiane tu Pamiętniki czasów saskich. 
Książki te współtworzą inny obraz późnego baroku w literaturze 
polskiej, teraz bardziej znanego jako okres ciekawy i płodny. Do-
prawdy, głosy o obskurantyzmie czasów saskich mogą być już tylko 
echem dawnego stanu wiedzy lub przejawem dezynwoltury. 
 Przesłanką dla podjęcia trudu badawczego stał się namysł 
nad pamiętnikarstwem – w tym także relacjami z podróży – okresu 
przełomu między barokiem a oświeceniem. Pytając o pamiętniki 

                                         
16 Paulina Buchwald-Pelcowa: Satyra czasów saskich. Wrocław 1969; Maria 
Eustachiewicz: Twórczość Dominika Rudnickiego (1676-1739). Wrocław 1966;  
Halina Rybicka-Nowacka: „Nowe Ateny” Benedykta Chmielowskiego. Metoda, 
styl, język. Warszawa 1974; Antoni Czyż:  Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego 
baroku. Wrocław 1988; Marek Prejs: Poezja późnego baroku. Główne kierunki 
przemian. Warszawa 1989; Józef Baka: Uwagi. Oprac. Antoni Czyż i Aleksan-
der Nawarecki. Lublin 2000 (edycja poprzednia w tym opracowaniu: Poezje. 
Warszawa 1986); Aleksander Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci 
niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław 1991. 
17 Krystyna Stasiewicz: Elżbieta Drużbacka. Najwybitniejsza poetka czasów 
saskich. Olsztyn 1992.  
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Dziechcińska świadomie rezygnuje z rozpatrywania wątków oby-
czajowych, odnotowanych tam wydarzeń historycznych lub „relacji 
z kontaktów dyplomatycznych z ważnymi osobistościami” (s. 7), 
skupia się głównie na kontekście historyczno- i teoretycznoliterac-
kim: określa źródła inspiracji, wpływ konwencji utrwalonych przez 
stulecia, przy równoczesnym poszukiwaniu znamiennego idiomu 
rozpatrywanych tekstów.  „Mówiąc inaczej – śledzić będziemy 
»dawne« i »nowe« zawarte w tej twórczości” (s. 6), pisze autorka, 
ponawiając styl myślenia o późnym baroku ukształtowany przez 
Paulinę Pelcową18. Jednocześnie punktem odniesienia będzie pa-
miętnikarstwo XVI i XVII stulecia, jak również  „sytuacja historycz-
noliteracka kształtowana na przestrzeni XVIII wieku” (s. 6-7). Takie 
stanowisko pozwala ujawnić w toku analizy cechy dystynktywne 
omawianego materiału oraz przedstawić odrębność i nowatorstwo 
pism z tamtych czasów. Respektując pokrewieństwa, inspiracje 
i ówczesną kulturę Dziechcińska zgrabnie kreśli panoramę kultury 
słowa pisanego i ukrytej za tym osoby, która wyłania się z relacji 
narratora-pamiętnikarza. 
 Książka składa się z czterech rozdziałów. Wyróżnione przez 
autorkę dwa podstawowe – II i III – „dla wywodów tej pracy, na-
wiązują do jej formuły podtytułowej: Od sentymentalizmu do sen-
sualizmu” (s. 7). Natomiast rozdział I jest swego rodzaju wprowa-
dzeniem w kulturę dawnej Polski, a zarazem stanowi wstęp do 
badań nad piśmiennictwem pamiętnikarskim. Rozdział IV zaś – 
wraz z zakończeniem – to podsumowanie i próba odpowiedzi na 
pytanie o nowy kształt relacji z odbytych podróży: dlaczego zmieni-
ła się ich poetyka, tworzywo? W ten sposób badane są zarówno 
typy wrażliwości, tematyka dzieł, jak i związane z nimi cechy języka 

                                         
18 Zob. Paulina Buchwald-Pelcowa: „Stare” i „nowe” w czasach saskich. W to-
mie: Problemy literatury staropolskiej. Seria 3. Red. Janusz Pelc. Wrocław 
1978.  
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literackiego. Tak np. „sentymentalizm” znaczy tu odmianę wrażli-
wości, która inicjuje nowy styl, tym samym zapowiada już ważny 
prąd literatury oświeceniowej.  
 W rozdziale I badaczka rekonstruuje tradycję, glebę kulturo-
wą tekstów. Pamiętnikarstwo cieszyło się „niesłabnącym zaintere-
sowaniem publiczności literackiej” (s. 10), a w krajach, gdzie utwo-
ry te mogły być ogłaszane drukiem, stało się lekturą zachłannie 
czytaną. W Polsce sytuacja wyglądała inaczej, bo większość z nich 
pozostawała w rękopisach, co znacznie ograniczało krąg odbior-
ców. Jednak wykształciła się u nas pewna forma twórczości nieom-
al rodzinnej, której celem było utrwalanie informacji o faktach do-
tyczących państwa, powiatu czy rodziny, a także wiadomości 
o drobnych wydarzeniach gospodarskich. Pisanie pamiętników, 
relacji z poselstw i z zagranicznych podróży (lub prowadzenia do-
mowych ksiąg) nie było domeną jedynie kultury polskiej, zjawiska 
podobne – zauważa badaczka (zob. s. 13) – odnotowujemy w in-
nych krajach Europy Zachodniej. Dziechcińska pyta o początki  pa-
miętnikarstwa, o inspiracje, a upatruje ich w sylwach szlacheckich. 
Ukazuje specyficzną sytuację społeczno-kulturową kraju i na jej tle 
kształtującą się zwolna kulturą słowa pisanego: od sylw, kronik 
domowych po pamiętniki, relacje z podróży, diariusze. Rolę insty-
tucji życia intelektualnego, literackiego, towarzyskiego i gospodar-
czego zaczął pełnić dwór szlachecki, który często miał niewielką 
biblioteczkę Dom ów okazał się czynnikiem kulturowej integracji, 
miejscem, gdzie czytano, pisano, prowadzono gawędy... W takim 
klimacie rozkwitało życie umysłowe, powstawały teksty literackie. 
„Co żyło, pisało” (s. 19) – cytuje Dziechcińska znane słowa Alek-
sandra Brücknera.  
 Z dochowanych do naszych czasów rękopisów wyłania się 
zespół przekazów o charakterze pamiętnikarskim, bo i nie tylko 
pamiętniki, ale także utwory poetyckie, okolicznościowe, panegiry-
ki. Wyróżnia je „szczególna motywacja twórcza”, którą badaczka 
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określa jako „potrzebę pamięci” (s. 19). Dzięki rekonstrukcji ów-
czesnej kultury – dokonanej starannie przez Dziechcińską – po-
wstał znamienny obraz społeczności już inteligenckiej o ugrunto-
wanej potrzebie zapisu, „uwiecznienia spraw w mniemaniu piszą-
cego dużej wagi” (s. 19)19. Bo i pisano prawie o wszystkim. Autorka 
doskonale pokazuje, jak owa świadomość intelektualna i literacka, 
głęboko zakorzeniona w społeczności, przekazywana z ojca na sy-
na, owocuje rozległą i cenną spuścizną literacką. 
 Dziechcińska rozpatruje cechy gatunkowe i kompozycyjne, 
zwracając uwagę na rozmaitość badanych tekstów (list, utwór 
wierszowany, chronologiczna narracja prozą). Zwraca też uwagę na 
czynnik temporalny badanych pism: „Przekaz pamiętnikarski, nie-
zależnie od tego, czy dotyczył spraw publicznych, czy prywatnych, 
nie zwracał się do przeszłości, do tradycji, lecz wybiegał naprzód, 
w przyszłość, ku potomnym, dla nich zapisując zdarzenia (s. 21)”. 
Adresatem była szeroko pojęta rodzina, odgrywająca „pewną rolę 
kulturotwórczą” (s. 23 - 24). Jak wiadomo, większość tekstów po-
zostawała w rękopisach, jednak znanych ówczesnym odbiorcom, 
którzy zdecydowanie różnili się od czytelników książki drukowanej 
(ci byli liczniejsi i anonimowi); z rękopisem mogła obcować wy-
brana grupa, najczęściej rodzina bądź bliżsi sąsiedzi, czyli osoby 
wybrane i de facto znane. Tak więc przekaz XVI- i XVII-wieczny 
„stawał się elementem integracji rodziny, ale tym samym społecz-
nej, realizowanej w obrębie jednego stanu” (s. 26). Dziechcińska 
trafnie stwierdza, że pamiętnikarstwo było obszarem kształtowa-

                                         
19 Skłaniam się tu ku koncepcji Jacquesa Le Goffa (Inteligencja w wiekach 
średnich. Tłum. Eligia Bąkowska. Warszawa 1966), który przesuwa czas po-
wstania inteligencji jako warstwy społecznej na dojrzałe średniowiecze 
i wiąże z rozkwitem uniwersytetów oraz kultury akademickiej. Mam w pa-
mięci stanowiska inne, np. Bohdan Cywińskiego (w znanej książce Rodowody 
niepokornych. Wyd. 3. Paris 1985), które wskazywałyby na proces krystaliza-
cji tej warstwy dopiero w wieku XVIII czy, bardziej nawet, XIX. 
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nia się technik i stylów prozy, nowatorsko wytyczając szlak dla 
późniejszych „form prozy fabularnej”, przy równoczesnym „wyko-
rzystaniu konwencji języka potocznego” (s. 27). 
 Wyłania się zatem obraz tradycji pisarstwa – powiemy 
ostrożnie – rodzinnego, a także pewnej wspólnoty intelektualnej, 
która nadawała w epoce baroku zasadniczy ton życiu kulturalnemu 
w Polsce. Dom rodzinny byłby znaczący jako gleba twórczości 
i jednocześnie – jak  zauważył Gaston Bachelard – „siła opiekuńcza” 
wspólnoty20. 
 W rozdziale II, Między relacją a dziennikiem intymnym, 
w myśl założeń badaczki śledzić będziemy „stare” i „nowe” w pa-
miętnikach pierwszej połowy XVIII wieku. Wyjaśniając tytuł roz-
działu Dziechcińska wskazuje na rodzące się wątpliwości co do 
przynależności gatunkowej pamiętników i dzienników podróży 
czasów saskich. Prozę pamiętnikarską traktuje w szerokim słowa 
znaczeniu (uwzględniając więc i relacje z podróży), umieszczając ją 
między renesansowymi i barokowymi tekstami przekazującymi 
„wiadomości o rzeczach i ludziach widzianych w podróży” (s. 28) 
a dziennikiem intymnym, którego narodziny przypadły na początek 
XVIII stulecia. Autorka przedstawia tworzywo językowo-
stylistyczne badanych pism, stawiając pytania, w jakiej mierze są 
one ponowieniem pamiętników wcześniejszych, a w jakim stopniu 
wprowadzają elementy nowe, zarówno w planie kompozycji tekstu, 
jak i w perspektywie ujawniania osobowości piszącego. Dziechciń-
ska skupia się dalej już na konkretnym materiale: rozpatruje mo-
tywacje podejmowanych podróży, formy zapisu. Poddając analizie 
konstrukcję narratora dostrzega szczególną przemianę: oto spoza 
dyskursu wyłania się osoba. „Tutaj narrator jest nieustannie obec-
ny, przemawia własnym głosem” (s. 32), to, powiemy za badaczką, 

                                         
20 Gaston Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism. Wybór Henryk Chudak. Warszawa 1975.  
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„osoba niemal żywa” (s. 33). W pismach XVI- i XVII-wiecznych nar-
rator bywa najczęściej nieobecny, choć nie zawsze, jeśli przypo-
mnimy wyrazistą sylwetkę narratora w pamiętnikach Jana Chryzo-
stoma Paska. 
 Z kolei dzienniki podróży z początków XVIII stulecia przeła-
mują „kanon uczuciowej powściągliwości” (s. 37), a to za sprawą 
narracji. Zyskują ton osobisty, określony przez wyłaniającą się 
z relacji nutę emocjonalną, która w wielu przypadkach staje się 
dominantą tekstu. Istotne uwagi Dziechcińska sformułowała przy-
wołując diariusz Jana Krzysztofa Biegańskiego, gdzie z tekstu „wy-
łania się nie tylko człowiek czujący, smutny lub wesoły, lecz, co 
ważniejsze, człowiek, który nie ukrywa swych osobistych przeżyć” 
(s. 40). Oto dziennik, który ujawnia osobę, prywatność, autora-
narratora, pewien egotyzm, ślad bycia, wymiar egzystencjalny. 
Badaczka dostrzega tam „przełamanie zastanej konwencji” (s. 40) 
i nową jakość: indywidualizm, obraz przeżyć osobistych. Zmianie 
ulega też sam tryb narracji, znamienny jest komentarz osobisty, 
także pewna anegdotyczność dyskursu.  
 Szczególnie ciekawe są uwagi o pamiętnikach pisanych przez 
kobiety. Pierwsza spośród omawianych to Anna Zbąska ze Stani-
sławskich, jeszcze XVII-wieczna autorka wierszowanej autobiogra-
fii Transakcyja abo opisanie całego życia jednej sieroty. Zdaniem 
Dziechcińskiej tekst ten – analizowany m. in. przez Stanisława 
Szczęsnego, Halinę Popławską21 i Dariusza Rotta22 – stanowi „drogę 
wiodącą do dziennika intymnego” (s. 47). Drugą autorką jest Regi-
na Salomea Pilsztynowa i jej znacznie późniejsze dzieło, o którym 

                                         
21 Zob. obie rozprawy w tomie: Pisarki polskie epok dawnych. Red. Krystyna 
Stasiewicz. Olsztyn 1998. 
22 Dariusz Rott: Kobieta z przemalowanego portretu. Opowieść o Annie Zbąskiej 
ze Stanisławskich i jej „Transakcyji albo Opisaniu całego życia jednej sieroty [...]”. 
Katowice 2004. 
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pisały m. in. Iwona Maciejewska i Joanna Partyka23. Pilsztynowa, 
postać barwna, lekarz-samouk (po licznych podróżach osiadła 
w Turcji, w Stambule jako nadworna lekarka w haremie sułtana 
Mustafy III), pozostawiła tekst nowatorski, w którym „czynnikiem 
organizującym całość utworu [...] jest sfera doznań autorki”, bo „jej 
indywidualna osobowość organizuje całość przekazu” (s. 49).  
 Uwaga badaczki skupiała się na powstawaniu wątków uczu-
ciowych, na ujawnianiu indywidualności piszącego, jego osobowo-
ści. Nowatorstwo tej literatury skłania Dziechcińską do ostrożnej 
tezy o wyodrębniającej się „formacji kulturowej określanej mianem 
czasów saskich” (s. 50). Teza owa prowokuje jednak do pytania: 
czemu zmieniła się forma pisarska? W odpowiedzi na to autorka 
błyskotliwie rekonstruuje „klimat literacki”  epoki, dopatrując się 
genezy zmian w czytanej i tłumaczonej w Polsce twórczości ro-
mansowej. Narastająca dostępność i poczytność romansu, zaintere-
sowanie sferą uczuciową mężczyzny i kobiety – wszystko to mniej 
lub bardziej oddziaływać musiało zarówno na obyczajowość, jak 
i sferę komunikacji językowej oraz literackiej, rysując „drogę ku 
dziennikowi intymnemu, a następnie ku sentymentalizmowi”. 
 Podobnie ujęta została problematyka rozdziału II: Czas, prze-
strzeń, miasto. Za kontrapunkt dociekań autorka przyjęła pamiętni-
ki XVI i XVII wieku wobec relacji (dzienników, diariuszy, pamiętni-

                                         
23 Rozprawy obu badaczek w: Pisarki polskie epok dawnych, op. cit. Zob. też. 
Roman Krzywy: Pragnienie pamięci i „białogłowski koncept”. Kilka uwag 
o świadomości warsztatowej pierwszych polskich pamiętnikarek (Anna Zbąska, 
Regina Salomea Pilsztynowa). „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr. 2; Do-
minika Dźwinel: O kategorii obcości w „Procederze podróży i życia mego awan-
tur” Reginy Salomei Pilsztynowej. W tomie: Światy oświeconych i romantycz-
nych. Doświadczenia, uczucia, wyobraźnia. Red. Bożena Mazurkowa. Katowice 
2015; Dariusz Chemperek: „Echo na świat podane procederu podróży i życia 
mego awantur” Salomei Pilsztynowej w świetle geopoetyki. Miejsce autobiogra-
ficzne, w: Memuarystyka w dawnej Polsce. Red. Piotr Borek, Dariusz Chempe-
rek, i Anna Nowicka-Struska. Kraków 2016.   
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ków) późniejszych. Jednak tym razem to nie indywidualna postawa 
narratora i wyrażane przez niego uczucia posłużą za podstawę 
rozważań, ale doświadczanie czasu i przestrzeni, czyli percepcja 
świata zewnętrznego (pejzażu naturalnego i przestrzeni zurbani-
zowanej), skrupulatnie rejestrowana przez peregrynantów XVIII-
wiecznych. Badaczka pyta o ów zapis, o sposób przedstawień, 
o jego odrębność. Koncentruje się najpierw na – teoretycznie roz-
patrywanym – sposobie utrwalania czasu, który określany był ryt-
mem upływającej doby, czy „miesiącami wyznaczanymi datą kalen-
darza” (s. 63), bądź też porą dnia. Takie zaznaczanie czasu wspólne 
się okazało dla całej twórczości pamiętnikarskiej. Zwraca uwagę 
także „zapis podróżniczej przestrzeni w tekstach wcześniejszych” 
(s. 64) i późnobarokowych. Znamienne było dwojakie postrzeganie 
przestrzeni z góry zaplanowanej trasy: dystans dzielący etapy po-
stoju (nieraz trudny, lecz urozmaicony pięknem krajobrazu) oraz 
przestrzeń urbanistyczna (poznawane i opisywane miasto). Mniej 
uwagi poświęcano pięknu natury, za to poznawane miasto należało 
uwiecznić w dzienniku. Dziechcińska skupia się nad ukształtowa-
nym modelem opisywania architektury miejskiej w relacjach z po-
dróży. Kształtowała go świadomość intelektualna podróżników 
oraz wydawane i czytane przewodniki podróży, ale przede wszyst-
kim – podręczniki retoryki, przyswajane w trakcie edukacji szkol-
nej. Retoryczne reguły opisu udzielały wskazówek, w jaki sposób 
„należało znaleźć odpowiednie [...] środki werbalizacji własnych 
doznań wizualnych i [...] źródłem była tu retoryka antyczna” (s. 68). 
Warto wspomnieć za autorką o szczególnym zainteresowaniu te-
matyką urbanistyczną już w średniowieczu. Związane ono było 
z wyodrębnianiem się miast i wzrostem ich znaczenia. Wyobraźnię 
ożywiały też wizje miast, kształtujące tradycję (np. wizja miasta 
niebiańskiego wysnuta z Biblii). Późniejszy peregrynant mógł mieć 
to wszystko żywo w pamięci, co nie pozostało bez wpływu na spo-
sób ukazywania rzeczywistości miejskiej. Opisy świata miejskiego 
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bywały jednak powierzchowne, nieraz ograniczone do prostych 
wyliczeń „fortyfikacji, kościołów, czasem układu ulic i placów”, bez 
chęci „sięgnięcia głębiej” (s. 73). Przekazywanie subiektywnego 
odbioru oglądanej rzeczywistości i wyrażanie własnych upodobań 
estetycznych pojawia się dopiero w tekstach ze schyłku XVII wieku. 
 Wywód badaczki zbliża się tak do tekstów późnobaroko-
wych. Dziechcińska rozpatruje najpierw Krzysztofa Zawiszę. Jego 
pamiętnik ujawnia odmienny od tradycyjnej konwencji zapis wy-
kazujący wrażliwość wędrowca na otaczający go świat. Zawisza 
rejestruje, ogląda, odczuwa zachwyt: „przestrzeń dzieląca poszcze-
gólne etapy podróży [...] staje się przestrzenią wypełnioną, zago-
spodarowaną, fascynującą urokiem, a przede wszystkim przez pe-
regrynanta dostrzeganą i zasługującą na opisanie”, tak oto pejzaż 
naturalny „dostarcza mu bezinteresownego przeżycia estetyczne-
go” (s. 77). Podobną wrażliwość wykazuje Zawisza zwiedzając mia-
sta, w kręgu jego zainteresowań jest sztuka malarska i rzeźbiarska, 
którą szczegółowo opisuje.  
 Analizując wierszowaną relację z poselstwa, pióra Franciszka 
Gościeckiego, znakomite Poselstwo wielkie [...] Stanisława Chomę-
towskiego, wydane w 1732 roku – zwraca uwagę na znamienne 
fragmenty ujawniające wrażliwość autora wobec oglądanego świa-
ta, malarstwa, sztuki. Dziechcińska wskazuje nowe elementy opisu, 
inny sposób postrzegania i doświadczania przestrzeni, kiedy 
„zmysł wzroku ukierunkowuje pisarza ku oglądaniu rzeczy pięk-
nych, dostarczających satysfakcji estetycznej, zarówno tych stwo-
rzonych przez naturę, jak i kulturę” (s. 93). Badaczka nowatorsko 
i trafnie mówi o postawie sensualistycznej. 
 Osobny passus poświęcony został relacjom ze zwiedzania 
(nawiedzania) „miejsc kultu religijnego”, opisywanych niekiedy 
z „fanatyczną wiarą” (s. 94). Zmierzając niespiesznie do podsumo-
wania Dziechcińska stawia po raz kolejny pytania o przyczyny 
zmian, które się dokonały w prozie pamiętnikarskiej czasów sa-
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skich. Wskazuje wpływ nowych prądów estetycznych, ukształto-
wanych w myśli europejskiej. Ciekawe są rozważania o zainicjowa-
nej we Francji, a kontynuowanej w refleksji estetycznej innych 
krajów, analizie „smaku”. Ujawnia się powinowactwo prozy pa-
miętnikarskiej z tym nowym myśleniem. Badaczka pisze w związku 
z Gościeckim: „Sensualne doznanie widza łączyło się [...] z dozna-
niem wzruszeniowo-uczuciowym, a kwestia reguł w ogóle nie 
wchodziła w rachubę, właściwy smak był smakiem autentycznie 
naturalnym, wiążącym widza z czymś, co wykraczało poza ramy 
rozumu, normy, doktryny” (s. 103). 
 Dopełniający książkę rozdział IV, Literackie pokrewieństwa 
przekazu pamiętnikarskiego, stanowi próbę znalezienia pokre-
wieństw między innymi gatunkami literackimi a przekazem pa-
miętnikarskim. Mowa zatem o powinowactwach pamiętnika, dia-
riusza i listu. Bardzo interesująco ujawniają się w „romansie li-
stownym” (s. 110) Aleksandra Pawła Zatorskiego Przydatek do 
uwag zupełnemu stanowiących się szczęściu służących [...] z roku 
1746. Dziechcińska opisuje, obficie cytując, ten mało znany tekst, 
znamienny połączeniem formy epistolarnej i mowy potocznej, wy-
snuty z tradycji pamiętników o rozbudowanych „wątkach senty-
mentalnych”, ukazujących „wrażliwą osobowość narratora” (s. 
118), a bliskich już formie dziennika intymnego. 
 Studium Pamiętniki czasów saskich omawia także utwory 
wierszowane, jednak skupia się przede wszystkim wokół prozy. 
Dzięki precyzyjnym założeniom badawczym i skupionej pracy nad 
tekstem Dziechcińska wskazuje dzieła cenne, a  nie dosyć znane 
i pamiętane, ujawnia autorów, lecz zarazem ocala dla historii litera-
tury i kultury spory obszar piśmiennictwa pierwszej połowy XVIII 
stulecia w Polsce. Książka z dziejów gatunku staje się dzięki temu 
doniosłym studium poświadczającym wartość i żywotność spuści-
zny późnego baroku.  
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 Badaczka popiera swoje rozważania dokładnie dobranym 
materiałem egzemplifikacyjnym, na który składają się trudno do-
stępne teksty (często przekazy rękopiśmienne), dzięki czemu praca 
niezależnie od pasji analitycznej Dziechcińskiej  ma także nieoce-
nione walory źródłowe. A materiał do badań jest ogromny, świad-
czy o tym zamieszczony na końcu książki aneks, rejestrujący zapisy 
z podróży XVIII-wiecznych peregrynantów. Tak więc studium Pa-
miętniki czasów saskich przekracza zastany kanon dzieł późnoba-
rokowych i, co ważne, znacząco go wzbogaca, ogarnia bowiem no-
we, nieznane obszary ówczesnej twórczości i, dopowiemy wstęp-
nie, nowatorsko owe teksty rozpoznaje. Zarazem książka Dzie-
chcińskiej daje ciekawe wejrzenie w kulturę czasów saskich, a czy-
tane i badane teksty przełamują schematyczny i skostniały obraz 
późnego baroku, jeszcze głęboko zakorzeniony w świadomości 
współczesnego inteligenta. Równocześnie nakłania do wielostron-
nego namysłu nad literaturą dawną i ujawnia potrzebę rozumieją-
cego czytania i nowego rozpoznania barokowego dziedzictwa. 
  
 



 



 
 
 

Nadobna Paskwalina Samuela Twardowskiego  
jako przykład barokowej poezji wizyjnej  

 
 
 
 
 
 „Obrazy tego świata czarów i bajek przypominają nam często 
dzieła nowoczesnego nadrealizmu i są przykładem, że pozornie tak 
»ciężki«, »witalny« i »przesądny« świat »sarmackiego baroku« miał 
zrozumienie dla uczuciowych niuansów i fantastyki” – pisał Endre 
Angyal1, nowatorsko i trafnie rozpoznając przedziwny świat poe-
matu. Mowa tu oczywiście o Nadobnej Paskwalinie, późnym arcy-
dziele Samuela Twardowskiego. Ten arcypoemat to fascynujący 
świat onirycznych przedstawień, połączenie realności i fikcji, nale-
ży jednak zaznaczyć, iż owa „realność” jest jakby „przerysowana”, 
czy może zdeformowana na sposób iście barokowy. Jako całość 
utwór stanowi mistrzowskie spełnienie barokowej kreacyjności, 
projektując wizję oddaloną od świata rzeczywistego, na granicę 
jawy i snu. Twardowski kreśli swoisty „pejzaż fantastyczny, jakby 
baśniowy”, zauważa z kolei Janusz Pelc2.  
 Już samo umiejscowienie akcji utworu, jak i świat przedsta-
wiony wskazują na pewną sztuczność tego dziwnego, nadrealnego 
poematu. Oto bowiem synteza czasu i przestrzeni, egzotyczna Li-
zbona z końca XVI wieku stylizowana na baśniową krainę, gdzie we 
wspaniałym pałacu mieszka wypędzona z Cypru bogini Wenera 

                                         
1 Endre Angyal: Świat słowiańskiego baroku. Warszawa 1972, s. 260. 
2 Janusz Pelc: Barok – epoka przeciwieństw. Warszawa 1993, s. 153. 
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wraz z Kupidynem, zaś naprzeciwko wznosi się pałac panny Pa-
skwaliny, gdzieś wśród arkadyjskich łąk pełnych szczęśliwych pa-
sterzy w swoim klasztorze na równinie egzystuje pobożna Junona, 
w lesie natkniemy się na polującego Apollina, Dianę, Satyra...  
 Arcydzieło Twardowskiego to na pół mitologiczny poemat, 
łączący w spójną synkretyczną wizję mitologię antyczną i chrześci-
jański system pojęć. Powstaje zatem osobliwa synteza kulturowa, 
następuje postulowany przez jezuitów proces chrystianizacji anty-
ku, unaoczniony przez Twardowskiego. „Ignacjańska relektura an-
tyku – jak pisze Antoni Czyż – wielki i spełniony w działalności je-
zuitów projekt syntezy kulturowej, ogarniający bodaj całą żywą tra-
dycję, »zastosowaną« jako tworzywo czy choćby przykład dla hu-
manizmu chrześcijańskiego [...] Jezuicki synkretyzm kulturowy sta-
nowi glebę kultury barokowej”3. Na gruncie polskim sąd ten ilu-
struje jezuita, poeta i myśliciel Maciej Kazimierz Sarbiewski. 
W traktacie Dii gentium [Bogowie pogan]4 dokonał rekonstrukcji 
wyobraźni mitycznej interpretowanej w duchu chrześcijańskim: 
 

Mitologia w świetle tych objaśnień nie jest już – pisze Elżbieta Sarnow-
ska-Temeriusz – filozofią natury ani też prawd moralnych; okazuje się 
przede wszystkim wiedzą o Bogu, swoistą teologią starożytnych. Zary-
zykować można nawet twierdzenie, iż poza Sarbiewskim żaden 
z wcześniejszych, ani też późniejszych (siedemnasto- i osiemnasto-
wiecznych) badaczy mitologii antycznej nie wykazał takiej konsekwen-
cji i maksymalizacji założeń w dziedzinie teologizacji mitów5. 

 

                                         
3 Antoni Czyż: Wyobraźnia-obcująca w literaturze polskiego baroku. W tomie: 
Wyobraźnia jako jaźń twórcza. Red. Antoni Czyż i Ewa Podrez. Warszawa 2002, 
s. 97. 
4 Zob. Maciej Kazimierz Sarbiewski: Dii gentium. Bogowie pogan. Tłum. Kry-
styna Stawecka. Wrocław 1972. 
5 Elżbieta Sarnowska-Temeriusz: Świat mitów i świat znaczeń. Maciej Kazi-
mierz Sarbiewski i problemy wiedzy o starożytności. Wrocław 1969, s. 87. 
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 Sarbiewski buduje syntezę wyobraźni symbolicznej opartą na 
spuściźnie antyku. Wcześniej, bo w renesansie, filozofię antyczną, 
a w szczególności Platona, czytał przez pryzmat chrześcijaństwa 
Marsilio Ficino w dziele Theologia platonica. Tradycja kulturowa 
jako tworzywo wyobraźni barokowej, to swoiste olśnienie prze-
szłością posłużyło Twardowskiemu do wykreowania własnego 
świata, zupełnie fantastycznego. Takie światy – tworzone mocą 
wyobraźni – wypełniają literaturę barokową: dziwnie barwne, 
pełne niespotykanych zjawisk, niekiedy zmysłowe, nierzeczywiste, 
zupełnie obce. Taka jest i Nadobna Paskwalina, jako arcydzieło ba-
rokowej poezji wizyjnej i spełnienie sztuki kreacyjnej epoki.  
 
WIZJA 
 
 Postawmy pytanie: co rozumiemy pod pojęciem „poezja wi-
zyjna”, co to jest „wizja” i jak unaocznia się w tekście. Podejmując 
próbę odpowiedzi na postawione wyżej pytania należy rozważyć 
etymologię rzeczownika „wizja”. Łacińskie słowo visio to forma 
nominalna utworzona od czasownika video, czyli ‘widzę, patrzę, 
spostrzegam’. Kompetentny słownik łaciny kościelnej księdza 
Alojzego Jougana6 pod hasłem visio daje wyjaśnienie, że wizja to 
‘widzenie, oglądanie’, a w kręgu teologii mistycznej funkcjonuje 
pojęcie visio divina; ‘widzenie Boga’ jako ‘poznanie Boga’, czyli wi-
zja mistyczna jako poznanie, doświadczenie. W średniowieczu 
w terminologii św. Tomasza z Akwinu wizja oznacza ‘wewnętrzne 
działanie widzącego’, czyli pewien proces związany z pracą wyob-
raźni. Jednak wizja – w języku Tomasza – to także nie tyle proces 
poznawczy, ile jego efekt, tj. samo wyobrażenie. Visio – wracamy do 
słownika Jougana – to również, co bliższe byłoby moich rozważań, 

                                         
6 Alojzy Jougan: Słownik kościelny łacińsko-polski. Warszawa 1992, s. 736, ha-
sło: Visio. 
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wyobrażenie, przedmiot wyobraźni, jak marzenie senne, obraz 
fantastyczny, visio imaginaria, czyli obraz uzyskany przez wyob-
raźnię. Zatem poezja wizyjna to taka, która wykorzystuje wizję ro-
zumianą jako postrzeganie wewnętrzne i sposób przedstawiania 
świata wewnętrznego osoby, co konkretyzuje się w materiale 
słownym i unaocznia poprzez język poetycki w tekście literackim.  
 Osobno o wizji jako pradawnym gatunku literackim nowa-
torsko pisała Stefania Skwarczyńska w rozprawie Struktura rodza-
jowa „Genezis z Ducha” Słowackiego i jej tradycja literacka zamiesz-
czonej w książce autorskiej W kręgu wielkich romantyków polskich7. 
Skwarczyńska poszukując genezy tej nazwy genologicznej sięga 
głęboko w przeszłość, wywodząc wizję jako gatunek z literatury 
hebrajskiej i wczesnochrześcijańskiej, zarazem łącząc go z po-
krewnym gatunkiem, jakim był sen, „który tkwił swymi korzeniami 
także w literaturze antycznej”. Na marginesie dodam, iż w epoce 
baroku (również i wcześniej, bo u Kochanowskiego: Tren XIX albo 
sen) możemy doszukać się realizacji gatunku snu, mam tu na myśli 
utwór przypisywany Lubomirskiemu, Somni Descriptio (Opisywanie 
snu). Uczona przywołuje Somnium Scipionis Cycerona, opisane 
przez Clive’a Staplesa Lewisa w tomie Odrzucony obraz8 jako inspi-
rację dla średniowiecznych wizji literackich. „W rezultacie – zau-
waża Skwarczyńska – kształtuje się literacko płodna wizja senna”9. 
Ciekawe uwagi formułuje o wizji zaświatów. Temat ten, podejmo-
wany „często w literaturze, od pierwszych wieków kultury chrze-
ścijańskiej”, wpłynął na kształt Boskiej komedii Dantego, „przez bo-
gate rozwinięcie motywu wędrówki po nadprzyrodzonych kra-

                                         
7 Stefania Skwarczyńska: Struktura rodzajowa “Genezis z Ducha” Słowackiego 
i jej tradycja literacka. W: W kręgu wielkich romantyków polskich. Warszawa 
1966. 
8 Zob. Clive Lewis: Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecz-
nej i renesansowej. Tłum. Witold Ostrowski. Warszawa 1986. 
9 Stefania Skwarczyńska: op. cit., s. 305. 
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inach, motywu wiązanego w średniowieczu z wizją senną”. Spośród 
badaczy zajmujących się średniowieczną literaturą wizyjną wymie-
nić też trzeba Ernsta Roberta Curtiusa10, Arona Guriewicza11, który 
wskazał na Boską komedię Dantego, jak również na inne utwory 
wizyjne. Tym tropem kieruje się Jerzy Strzelczyk12, rekonstruując 
średniowieczne wyobrażenia zaświatów i znaczenie dla nich Visio 
Tnugdali, jako gatunku mającego wzorce antyczne. Z nowszych prac 
podejmujących tę problematykę wspomnieć należy monografię 
Jacka Sokolskiego Staropolskie zaświaty13.  
 Skwarczyńska zauważyła, że wizja jako gatunek „z nową 
mocą odżyła w twórczości romantycznej”. Jednakże barok jest da-
leki od odnawiania gatunku wizji. W baroku wizja fascynuje jako 
osobliwe widzenie, widzenie prywatne, które staje się nie tyle 
efektem poznania (jak w teologii), ile raczej skutkiem działania 
pracy wyobraźni. W sensie estetycznym jest budowaniem, kon-
struowaniem obrazów w literaturze, kształtowanych na sposób 
niemimetyczny. Pozostawiam na boku wszelkie spory dotyczące 
kategorii mimesis, przyjmując najkrótszą i najogólniejszą definicję, 
mówiącą iż jest to pewien sposób naśladowania natury w sztuce, 
czyli relacja między dziełem a rzeczywistością14. 
 Zatrzymajmy się na chwilę przy obrazie poetyckim, w obrę-
bie którego realizuje się wizja jako projekt wyobraźni. Obrazy bu-

                                         
10 Zob. Ernst Robert Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. 
Tłum. i oprac. Andrzej Borowski. Kraków 1997, s. 111–112. 
11 Zob. Aron Guriewicz: “Boska komedia” przed Dantem. W: Problemy średnio-
wiecznej kultury ludowej. Tłum. Zdzisław Dobrzyniecki. Warszawa 1987. 
12 Zob. Jerzy Strzelczyk: Szkice średniowieczne. Poznań 1987 (rozdział: Widze-
nie Tundala). 
13 Zob. Jacek Sokolski: Staropolskie zaświaty. Wrocław 1990. 
14 Zob. Mimesis w dyskursie literackim. Red. Czesław Niedzielski i Jerzy Speina. 
Toruń 1996; Agnieszka Fulińska: Naśladowanie i wyobraźnia. W tomie: Wyob-
raźnia epok dawnych. Obrazy – tematy – idee. Red. Janusz K. Goliński. Byd-
goszcz 2001; zob. Zofia Mitosek: Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997. 
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dowane, czy lepiej, tworzone są poprzez wyobraźnię i właśnie 
w obrazie poetyckim unaocznia się jej fenomen. Ale czy wyobraźnia 
jest zdolnością kształtowania obrazów? I tak i nie, odpowiem sło-
wami Bachelarda, iż „jest raczej zdolnością zniekształcania obra-
zów przyniesionych przez postrzeżenie”15. Wynika z tego, że po-
znanie jest niejako czynne, czyli wszelkie nasze postrzeganie świata 
ulega daleko idącej subiektywizacji w momencie przekładania na 
język znaków, w tym przypadku na język poetycki. Zatem jak po-
wstaje wizja, czy składa się na nią szereg zjawisk dostrzeżonych 
podczas percepcji rzeczywistości, a następnie zdeformowanych 
mocą wyobraźni? To, że dzięki wyobraźni zdolni jesteśmy do kre-
owania obrazów nie ulega wątpliwości. Pozostaje pytanie; jak ten 
proces przebiega? Takie dociekania mają ogromne znaczenie dla 
podejmowanej w tym szkicu problematyki, gdyż materiał egzem-
plifikacyjny, przy całej swej niezwykłości, nosi znamiona estetyki 
epoki, i w perspektywie owego czasu wydaje się „zwyczajny”. Za-
sadne więc wyda się pytanie: na ile Twardowski odtwarza rzeczy-
wistość, a na ile uruchamia własną inwencję twórczą? Przytoczone 
wyżej słowa Bachelarda dają częściową odpowiedź. Rzeczywistość 
(należy dodać, iż owa „rzeczywistość” to także szeroko rozumiana 
sztuka epoki) staje się punktem odniesienia dla twórczości poety, 
i dosłownie – jego wyobraźni. Jednak nie zmienia to faktu, że zna-
miennym elementem poetyki barokowej jest obraz literacki: 

 
 Obraz staje się – dowodzi André Chastel – podstawą poezji. [...] 
Jest on jej składnikiem najważniejszym i promieniującym; zamienia 
poemat w grę irracjonalną, zahaczając tok treści o zmienną wartość 

                                         
15 Gaston Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Tłum. Henryk Chudak i 
Anna Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 11. 
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słów; rozwija się w licznych odmianach, w których wyraża się w pełni 
duch baroku16. 

 
Chastel wskazuje na szczególną rolę obrazu w poezji barokowej, 
zaznacza przy tym jego różnorodność, i trudno się z nim nie zgo-
dzić. Jak już wspomniałem, obraz niejako implikuje wizję, lecz 
oczywiście nie każdy obraz poetycki jest wizją i odwrotnie. 
 Przechodzimy zatem do przedmiotu bezpośredniej obserwa-
cji. Nadobna Paskwalina jako całość stanowi osobliwą wizję. Twar-
dowski przedstawia świat jakby zdeformowany, pełen niezwykło-
ści. Całość przedstawienia przypomina bogato inkrustowaną mo-
zaikę. Akcja utworu nie rozwija się dynamicznie, jest misternie 
tkana z obrazów-sekwencji, które składają się na epicką całość. 
Poemat to niezwykle barwny, poeta brawurowo wykorzystuje ko-
lory i wszelkie precjoza dla podniesienia efektu bogactwa, jak rów-
nież poetyckiej iluzji. To opowieść wizjonera o wyostrzonej wraż-
liwości na kolor. Wyobraźnię malarską Samuela Twardowskiego 
doskonale pokazała Róża Fischerówna, opisując styl i świat poetyc-
ki autora Dafnidy17, w instruktywnej i klasycznej już monografii in-
spirowanej dokonaniami Heinricha Wölfflina z zakresu historii 
sztuki. Owa wyobraźnia malarska poety ma znaczny wpływ na 
strukturę obrazu, powodując zagęszczenie, i, w zakresie barwy, 
dopełnienie wizji. 
 Przedstawię kilka znamionujących wizjonerski styl poety 
typów obrazowania, jakie znajdziemy w Nadobnej Paskwalinie. 
Szczególnie interesuje mnie technika konstruowania obrazu wielo-
krotnie ukazująca związki ze sztuką, czy szerzej estetyką epoki.  
 
 

                                         
16 Cyt. za: Jadwiga Sokołowska: Spory o barok. W poszukiwaniu modelu epoki. 
Warszawa 1971, s. 40. 
17 Róża Fischerówna: Samuel Twardowski jako poeta barokowy. Kraków 1931. 
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ŚWIAT W RUCHU 
 
 Znamienną cechą sztuki barokowej jest ruch. Każde niemal 
dzieło przenika jakieś poruszenie świata przedstawionego, czy jest 
to obraz malarski, czy literacki, czy rzeźba Pamiętamy słynne prace 
Berniniego: Apollona goniącego Dafne, która przemienia się na jego 
oczach w drzewo bobkowe, bądź Eneasza unoszącego Anchizesa, 
czy też Plutona porywającego Prozerpinę...Wszędzie ruch, dynami-
ka, ciała są skręcone, ulegamy złudzeniu, że żyją. Ruch wkrada się 
również do architektury; przeważają linie faliste, kolumny wspinają 
się w górę okręcając się wokół samych siebie itp. Pamiętamy ruch, 
dręczący obsesyjnie Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, przenikający je-
go poezję, o czym pisał Jan Błoński18. Przykłady można by mnożyć.  
 Spójrzmy na Paskwalinę. Oto opis pałacu Wenery: 
 

Był szczero z alabastru, czarno układany 
W szachownicę marmurem, ze wnątrz mając ściany 
Od samych chryzolitów i złota błyszczące, 
Progi, stopnie, podwoje wszytkie pałające  
Miedzią koryntyjacką. Stąd do wielkiej sieni 
Wrota wiodą śpiżane, z kosztownych kamieni 
Wschód powstawa, na salę niewymownie śliczną...19 

 
Treścią obrazu o konstrukcji opisowej jest pałac. Na początku nar-
rator przedstawia budowlę od zewnątrz, widzimy pałac z czarnego 
marmuru i białego alabastru ułożonych w szachownicę. To kontra-
stowe zestawienie bieli i czerni spotkamy u Twardowskiego nie-

                                         
18 Zob. Jan Błoński: Mikołaj Sęp-Szarzyński a początki polskiego baroku. Kraków 
1967 (i wyd. nast.). 
19 Samuel Twardowski: Nadobna Paskwalina. Oprac. Jan Okoń. Wrocław 1980, 
s. 10 (I, 73 – 79); w całej pracy cytuję za tym wydaniem, podając numery 
punktów i wersów bezpośrednio po cytacie. 
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jednokrotnie (np. Pałac Leszczyńskich). Tyle z zewnątrz. Po czym 
następuje, użyję tu anachronizmu, „filmowe cięcie” i płynnym ru-
chem posuwamy się wraz z narratorem do wnętrza pałacu: ogar-
niamy wzrokiem zielono-złoto błyszczące ściany, dostrzegamy 
progi, stopnie, drzwi „pałające miedzią koryntyjacką”, po czym wę-
drujemy dalej do „wielkiej sieni” i schodami „z kosztownych kamie-
ni” docieramy do sali. To tylko fragment, filmowa sekwencja wizji 
pałacu Wenery. Zachwyca przepych barw: lśniące kolory, które 
wzniecają refleksy świetlne. Wszystko skrzy się i błyszczy. Obraz 
ten budowany jest monochromatycznymi plamami, które poprzez 
migotliwy ruch zlewają się tworząc płaszczyznę wielobarwną, po-
lichromiczną. Efekt lśnienia Twardowski uzyskuje, wykorzystując 
kamienie szlachetne i połyskliwe metale: zielono-żółty chryzolit, 
błyszczące złoto, krwistoczerwona miedź, wreszcie wielość barw 
rozmaitych kamieni. Użycie takich ekwiwalentów do pokazania 
barwy ma uzasadnienie, prowadzi do swoistej gry światła i koloru. 
Jednocześnie znacząco uwydatnia przestrzenność wnętrza.  
  Fascynujący opis pałacu Wenery szczególnie porusza wizu-
alną wyobraźnię czytelnika, drogocenne kruszce połyskują, migocą, 
jaśnieją, by po chwili zatopić się w mroku. To osobliwe przedsta-
wienie wpisuje się w wieloraką materię wyobraźni estetycznej do-
by baroku, powodując zachwyt, wizja bowiem ma zachwycać zgod-
nie z barokową poetyką olśniewania, zadziwiania. 
 Interesująco przedstawia się warstwa leksykalna i składnio-
wa. Otóż poeta w swoim opisie stosuje wyliczenie; poprzez nagro-
madzenie rzeczowników uzyskuje efekt prezentacji całości obrazu, 
i zarazem jego części. Taki sposób werbalizacji nadawał przedsta-
wieniu charakter epicki. Wyliczenie pozwalało zatem uszczegóło-
wić ogólny zarys sekwencji, poza tym wprowadzało obsesyjny, 
monotonny niemalże rytm. Pogłębiało tym samym wrażenie ruchu, 
stopniowane rytmicznie powtarzającymi się segmentami tekstu. 
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 Technika obrazowania stosowana przez Twardowskiego nie 
opiera się jedynie na używaniu w opisie barwy i światła. Inwencja 
poety sięga dalej, ewokując obrazy o innej konstrukcji: 
  

[...] Wenus tedy była 
Gdzieś na stronie. Skoro ją w uszy uderzyła 
Żałosna ta nowina, co dusze tam bieży, 
Ale go już zastanie: on źle żywy leży, 
We krwi się purpurowej po trawie tarzając 
I ducha ostatniego z ciała wyziewając. 
Więc wzbudzić go koniecznie miękkimi chcąc słowy 
I krwie w nim co utrzymać, rantuch zerwie z głowy 
I wiąże, i hamuje, i całując grzeje 
Usta zimne, że spół z nim i sama omdleje.  
   (II, 1231-1240) 

 
Scena przedstawia konanie Adonisa ugodzonego kłem dzika i pró-
bującą go ratować Wenus. Wizję tę charakteryzuje niesamowita, 
szaleńcza wręcz dynamika. Opisana, podobnie jak scena poprzed-
nia, filmową techniką obrazowania. Zresztą cała wizja przywodzi 
na myśl analogię z obrazem filmowym, również gdy zwrócimy 
uwagę na plan treściowy. Oto Wenus błąkająca się po lesie słyszy 
krzyki zranionego Adonisa. Obraz zaczyna się niewinnie, niemal 
sielsko. W początkowej fazie jest statyczny, by nagle nabrać dyna-
miki, narrator „przesuwa się” za biegnącą postacią, by równie nagle 
zatrzymać się już przy konającym Adonisie. Pomimo że ruch ogólny 
obrazu został wstrzymany, plan wewnętrzny nadal znamionuje 
poruszenie. Otóż obserwujemy za narratorem tarzającego się po 
zielonej łące, we własnej krwi Adonisa, i udzielającą mu pomocy 
boginię Wenus. Oboje są w ruchu, gdy tymczasem punkt „widzenia” 
narracji pozostaje nieruchomy. Mamy tu jakby dwa plany: we-
wnętrzny-dynamiczny i zewnętrzny-statyczny, czyli zawieszony, 
rejestrujący. Wewnętrzną dynamikę podkreślają nagromadzone 
czasowniki: tarza, wzbudza, utrzymuje, wiąże, hamuje, całuje; 



Nadobna Paskwalina Samuela Twardowskiego 
 

129 
 

wprowadzają też swoistą rytmikę obrazu. Upodobanie do wszel-
kich form dynamicznych było cechą właściwą poetyce barokowej, 
w tej materii Twardowski pozostawał wierny estetyce epoki. Oba 
zaprezentowane obrazy są doskonałym przykładem kunsztownego 
stylu poety, jak również osobliwej – immanentnej poetyki obrazu.  
 
W STRONĘ COLLAGE’U 
 
 Domek Apollina, konkretnie jego wnętrze, podobnie jak pałac 
Wenery, został przedstawiony zestawieniami barw: : 
 

Wnidzie z nim do pokoju, od drogich kamieni  
Szczero i chryzolitów dziwnie kosztownego, 
Skąd mirry ją zalecą i niewymownego  
Odoru aloesy. Łóżko z jednej strony  
Stało złotogłowowe, spod cienkiej zasłony 
Drogim szyciem błystając. W nogach szafa wielka 
Z błękitnego aśpisu, kędy spiża wszelka 
Ziół lekarskich i które z czarnej gdzieś Afryki  
I świeżo znalezionej wożą Ameryki –  
W puszkach złotych.  
   (II, 610-619) 
 
[...] Przy drugiej stał ścienie  
Stolik srebrny, na którym w prześliczne promienie  
Wieniec wity bobkowy [...] 
   (II, 621-623) 

 
Narrator wprowadza Paskwalinę do wnętrza domku. Oto pokój: 
błyszczące drogimi kamieniami ściany o żółto-zielonkawej barwie 
chryzolitu; z jednej strony stoi lśniące złote łóżko, obok szafa z błę-
kitnego jaspisu, a w niej w złotych puszkach zioła, zaś z drugiej 
strony srebrno błyskający stolik. Wokół roztacza się słodki zapach 
mirry i cierpka woń aloesu. 
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 Twardowski buduje ten obraz na zasadzie osobliwej techniki 
collage’u. Zestawia realistyczne przedmioty w całościową wizję, już 
powiemy: nadrealną. Analogicznie komponuje swoje obrazy i grafi-
ki surrealista Max Ernst, używając fragmentów, cząstek rzeczywi-
stości, by w efekcie uzyskać oniryczną wizję. O swoich collage’ach 
napisze: 
 

Odtwarzałem to, co po prostu widziałem wewnętrznie – dziwny pejzaż, 
pustynię, niebo, przekrój geologiczny, podłogę, prostą linię horyzontu, 
aby otrzymać wierny i trwały obraz mojej halucynacji20. 

 
Podobną technikę stosuje Twardowski, elementy „wyjęte” z ota-
czającego świata stanowią istotę przestrzeni obrazu, zaś zestawio-
ne razem dają w efekcie brawurowy opis-wizję komnaty.  

Wśród teoretycznych rozważań interesujące uwagi odnośnie 
do fotomontażu, collage’u sformułowała Debora Vogel w szkicu 
Genealogia fotomontażu i jego możliwości21. Autorka nowatorsko 
rozpoznała strukturę i znaczenie takiej techniki przedstawiania 
rzeczywistości, stwierdza, iż: „fotomontaż może w dosłownym 
znaczeniu powstać jako odpowiednik światopoglądu, któremu naj-
bliższa jest koncepcja epickiej symultaniczności”, czyli poszczegól-
ne cząstki rzeczywistości przedstawiane są jednocześnie, co pro-
wadzi do ogólnego, właśnie epickiego ujęcia świata wewnętrznej 
subiektywnej „realności”. Ów wewnętrzny świat doskonale ukazuje 
Samuel Twardowski.  

W przedstawieniu domku Apollina poeta opiera się na kon-
trastowym zestawieniu lśniących kolorów: złota, srebra, zieleni, 
błękitu. Taka kumulacja barw prowadzi do dysonansu kolory-

                                         
20 Cyt. za Mieczysław Porębski: Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku. 
Wyd. 3. Warszawa 1986, s. 233. 
21 Debora Vogel: Genealogia fotomontażu i jego możliwości. Podał do druku 
Antoni Czyż. “Ogród” 1992, 1 (9). 
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stycznego, z przenikających się kolorów powstają barwne plamy. 
Widać od razu cały pokój. Obraz bowiem jest statyczny, co wzmaga 
wrażenie szoku kolorystycznego: błysk barw dopełniony ostrym 
zapachem. Jest to mistrzowska kompozycja: trwała struktura (linia, 
kontur) przedmiotów zanika w zmiennej, gęstej, ruchliwej, migo-
tliwej grze światła i koloru. Powstaje ułuda, wyrafinowane zjawisko 
optyczne. Nic tu nie jest zamkniętą w sobie, skończoną całością, 
żaden przedmiot, wszystko zatraca się w nieskończoności. Niezwy-
kle plastyczna to wizja, uzyskana dzięki kontrastowi, a zarazem 
przenikaniu się barw i skrzeniu światła. Obraz odbieramy zmysło-
wo, mamy wrażenie, że wszystkiego “dotykamy” wzrokiem, czuje-
my, ogarniamy wyobraźnią.  

W warstwie leksykalnej Twardowski po raz kolejny wyko-
rzystuje nazwy kamieni szlachetnych i błyszczących metali. Taka 
metaforyka potęguje walory imaginacyjne i iluzjonistyczne obrazu, 
stymulując zmysły odbiorcy. W konsekwencji mamy wizję, która 
jest jakby fotomontażem; połączeniem cząstek w epicką całość na-
cechowaną poetyką iluzji, sztuczności.  
 
INTENSYFIKACJA OBRAZU 
 

Jedna z najbardziej zachwycających scen w poemacie to sen 
Kupidyna:  
 

Położywszy na trawie skronie mlekoliczne, 
Zaśnie twardo nadzwyczaj. Zapalą się śliczne 
Różańcem mu jagody, tocząc pot perłowy, 
Oczy słodko błyskały, raz z niebieskiej głowy 
Na wierzch się dobywając, raz mrużąc obłoki 
Do wpół nie przywierane. Z piersi duch głęboki 
Ognie żywe wyziewał, skąd wszytkie dokoła 
Gotowym się płomieniem zajmowały zioła. 
Drzewa same pałały, z sobą się szarzając 
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Jednostajnym pożarem – i po nich latając 
Bażanci, feniksowie, powietrze ogniste 
Skrzydły siekli złotymi.  
   (III, 107-118) 

 
Scena niemal arkadyjska. Kupidyn układa się do snu na łące: na 
trawie kładzie „mlekoliczne skronie”, po czym zasypia. Powoli po-
jawiają się rumieńce na twarzy, strużka potu, z ust wyłaniają się 
niewielkie płomienie rozlewające się na rosnące wokół zioła. Za-
czyna palić się łąka: zioła, drzewa „jednostajnym pożarem”, 
wszystko pała ogniem, krążą w powietrzu płomienne bażanty, fe-
niksy. Oto powolne, systematyczne natężanie się wizji, począwszy 
od mikroobrazów: biała główka na zielonej trawie (kontrastowe 
zestawienie kolorów), rumieniec, strużka potu, aż po oniryczne 
szaleństwo ognia. Obserwujemy swoiście barokowy efekt nawar-
stwiania się obrazu poprzez stopniowanie napięcia; od niewinnej 
sceny układania się Kupidyna do snu, przez zbliżenie twarzy, aż do 
ujęcia całej panoramy płonącej łąki. Dla uwyraźnienia niezwykłości 
obrazu poeta po raz kolejny stosuje barwy i światło, jednocześnie 
wykorzystując quasi-filmową narrację. Efekt „filmowości” poeta 
uzyskuje poprzez płynne, monotonne przesuwanie się poszczegól-
nych cząstek, aż do kulminacyjnego punktu. Można by rzec, używa-
jąc ponownie języka filmoznawstwa, że obraz-wizja nawarstwia się 
w wyniku „stopniowania kadru”, czyli powolnego, rytmicznego ru-
chu narracji.  
 Zjawisko intensyfikacji obrazu odnajdziemy w iście malar-
skim fragmencie portretu postaci Paskwaliny, a szczególnie w opi-
sie rozświetlonych słońcem włosów: 
 

A wprzód włos po ramionach płynął bursztynowy, 
Który, kiedy dosięgło słońce więc jej głowy, 
Zajmował się płomieniem, przez ciche pioruny 
Niecąc reperkussyje i żarliwe łuny 
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Po kosztownych pokojach.  
(I, 161-165) 

 
Włosy barwy bursztynu, płynące po ramionach, na które pada 
światło promieni słonecznych; zamieniają się – rozświetlone – 
w płomienne pioruny, „niecąc” refleksy świetlne po kosztownych 
pokojach. Opis sprowadza się do gry barw wzniecanych natężeniem 
światła. Bursztynowy kolor, wystawiony na działanie słońca, mieni 
się płomieniście dając efekt migotliwego blasku i różnorodności 
odcieni. Powstał obraz utrzymany w duchu malarstwa impresjoni-
stycznego, tak przecież wyczulonego na światło. Jednak nie zapo-
minajmy, że „oświetlenie gra rolę pierwszorzędną w barokowym 
malarstwie, zależnie od niego wszystko się przeobraża, uplastycz-
nia, to znów ginie w cieniu lub półmroku”22. Tu warto by przypo-
mnieć choćby jeden z obrazów Georgesa de La Toura, Pracownia 
stolarska św. Józefa: „tuż obok siedzi mały Chrystus trzymający 
świecę, której odblask wydobywa twarz Józefa [...] i rozświetla ob-
licze dziecka, przemieniając je w jasną, promieniującą substancję 
o nieopisanej barwie”23, reszta tonie w mroku... Analogiczne efekty 
wydobywa Twardowski. 
 Autor poematu wzbogaca obraz o zaznaczenie przestrzeni, 
którą w opisie wypełnia światło, poszerzając perspektywę; od 
rozświetlonych włosów przechodzimy do pokojów. Powstaje efekt 
głębi obrazu; plan pierwszy to włosy, a dalej zalane blaskiem poko-
je. Twardowski w kilku wersach rysuje zadziwiająco plastyczną wi-
zję. Słowo staje się ekwiwalentem obrazu, jest środkiem do malo-
wania, unaoczniania, nie ma tu wymyślnych metafor czy epitetów, 
bo nie one tworzą obraz, a niesłychana wyobraźnia plastyczna. 
Twardowski maluje słowem... Jednocześnie obserwujemy podobnie 

                                         
22 Roman Pollak: Wśród literatów staropolskich. Warszawa 1966, s. 31. 
23 Krystyna Secomska: Malarstwo francuskie XVII wieku. Warszawa 1985, s. 42 
– 43.  
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jak w poprzednio opisanej scenie stopniowe przechodzenie, natę-
żanie się zjawiska świetlnego, od lśniących włosów po przenikanie 
światła w głąb kompozycji. 
 
STUDIUM 
 
  Arcyciekawym obrazem-wizją jest samobójcza śmierć Kupi-
dyna. To naturalistyczne studium agonii nawiązuje do częstych 
w sztuce XVII wieku przedstawień konania, stanów agonalnych itp. 
Pod piórem Twardowskiego obraz ten, staje się być może najdra-
styczniejszą sceną w literaturze barokowej: 
 

...za miasto poleci 
I tam z desperacyjej – kształtem głupich dzieci – 
Upatrzywszy z miedzy drzew piękniejszych szeregu 
Mirt stojący przy rzecznym złotonurym brzegu, 
Na onym się obiesi. Chróśnie przeszyniona  
Gałąź pod nim. Skąd drogą sznurą zaciągniona, 
Jako dżdżem kryształowym rózdze swej makówka 
Ciężka bywa – uwiśnie złotowłosa główka, 
Wiatrom dawszy kędziory. Karczek z mlekolicznéj 
Spadnie szyje na dół, wzrok pomrużywszy śliczny, 
Skrzydełka go opuszczą, róże wszytkie zmieni 
I z ustek koralowych ślinę srebrną wspieni, 
Dziecinnymi pracując śmiertelnie piersiami, 
A raz niespokojnymi tylkoż drgnie nóżkami.  
   (III, 1001-1014) 

 
Najpierw słyszymy trzask łamanej gałązki; Kupido wisi na sznurze. 
Po czym następuje sadystyczne studiowanie szczegółów wisielca, 
migawki: zadzierzgnięta szyja, złote włosy rozwiewane przez wiatr, 
opadająca główka, stopniowo blednąca twarz, spieniona ślina wy-
ciekająca z ust, ostatnie drgnienie piersi, agonalny skurcz nóżek. 
Z perwersyjną dokładnością śledzimy agonię Kupidyna i przesu-
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wamy wzrok po ciele od głowy do nóg. Powstaje naturalistyczne 
studium postaci, powolne senne obrazy zmieniające się w toku 
niespiesznej narracji, o zabarwieniu szyderczo groteskowym. 
W konsekwencji powstał obraz budowany na zasadzie kontrastu: 
chłodne, drastyczne studium wisielca i uczuciowy, poprzez piesz-
czotliwe zdrobnienia, ton wypowiedzi. Owe zdrobnienia jednak 
potęgują wrażenie grozy w zestawieniu z powolnie postępującym 
deformowaniem się twarzy24. Oko narratora ostatnie chwile życia 
rejestruje bardzo dokładnie, wydaje się, iż narracja prowadzona 
jest z dwóch punktów: chłodna i okrutna, i jakby współczująca. Ta 
dwuznaczność podkreśla groteskowość obrazu. Twardowski 
z niemal fotograficzną ostrością ukazuje agonię Kupidyna. Przypo-
mina to sceny z filmów Bergmana (tu chociażby świetna Persona 
czy Godzina wilka), bądź chłodne, kostyczne sekwencje arcydzieł 
Federica Felliniego (np. Satyricon, Casanova)25. Pamięć podsuwa też 

                                         
24 Zob. Maciej Włodarski: Barokowa poezja epicedialna. Kraków 1993, s. 61–62. 
Autor wskazuje, przywołując śmierć Kupidyna, na pewne filozoficzne treści 
ukryte za postawą malarza-estety. Sugeruje, iż piękno (Włodarski uważa, że 
symbolem piękna w tej scenie jest Kupidyn!) nabiera cech odrażających, co 
jednocześnie prowadzi poetę do pytań o dwoistą kondycję natury ludzkiej; 
pięknej i zarazem brzydkiej. Czy Kupido może być w tym obrazie symbolem 
piękna? Rzecz dyskusyjna. Tym bardziej jeżeli zwrócimy uwagę na wymowę 
całego utworu. Mam tu na myśli studium Piotra Urbańskiego: Glosy do „Na-
dobnej Pasqualiny”. W: Natura i łaska w poezji polskiego baroku. Kielce 1996. 
25 Wskazuję tu na pewne analogie między wyobraźnią Twardowskiego, a wy-
obraźnią współczesnych twórców sztuki filmowej. Narracja w Nadobnej Pa-
skwalinie jest właśnie jakby quasi-filmowa, szczególnie w zakresie techniki 
konstruowania, budowania obrazu. Podobne uwagi odnośnie Marii Antoniego 
Malczewskiego sformułował Kazimierz Wyka. Zob. Kazimierz Wyka: Wyspa na 
polskiej zatoce. W: Wędrując po tematach. Kraków 1971, tom II, s. 62.; idem: 
„Pan Tadeusz”. Studia o tekście. Warszawa 1963, s. 275-276; idem: „Pan Tade-
usz”. Studia o poemacie. Warszawa 1963, s. 278-282. Wyka przedstawił opis 
pejzażu w Panu Tadeuszu z pozycji “lotu ptaka” i romantyczny opis w Marii ja-
ko nawarstwianie się obrazów na zasadzie powolnego filmu, określając to ter-
minem: „widowisko kinetyczne”. Malczewski według Wyki jest poetą nowa-
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jedną ze scen poematu Poema Piasta Dantyszka Juliusza Słowac-
kiego: 
 

Zazieram – krwawy war – proszę o łyżkę – 
Dają mi, wielka jak łopata, sina, 
Dobywam z kotła coś – to głowa syna! 
Struchlałem! Syna mojego głowinka! 
Blada i krwawa; oczki otworzone, 
Usteczka jeszcze jak róże czerwone, 
Twarz, oczki mego najmłodszego synka! 
Patrzy się na mnie, żółciutki jak woski; 
I tak trzymałem go za złote włoski26. 

 
W tej długiej frazie Słowacki stosuje zdrobnienia, by podkreślić 
upiornie groteskowy charakter tego obrazu (przykłady można by 
mnożyć). Na pokrewieństwa wyobraźni Słowackiego i Twardow-
skiego, i ogólnie baroku, wskazał między innymi Claude Backvis27 
w inspirującej rozprawie Słowacki i barokowe dziedzictwo.  
 Przedstawione obrazy-wizje, ujawniają fenomen wyobraźni 
kreacyjnej Samuela Twardowskiego. Ignacy Chrzanowski w swojej 
syntezie Historia literatury niepodległej Polski zapisał, że „jako 

                                                                                      
torskim, jednak w tym zakresie za prekursora można uznać poetę barokowego, 
Samuela Twardowskiego. 
26 Juliusz Słowacki: Poema Piasta Dantyszka. W: Dzieła wybrane. Oprac. Marian 
Bizan i Paweł Hertz. Warszawa 1987, s. 266. 
27 Claude Backvis: Słowacki i barokowe dziedzictwo. W: Szkice o kulturze staro-
polskiej. Warszawa 1975. Zob. też Antoni Czyż: Dobra przemoc marzeń. Sło-
wacki – barok – egzystencja. W: Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach. 
Bydgoszcz 1997; Alina Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, rozdział: 
Barokowa młodość. W monografii Ignacego Matuszewskiego (Słowacki i nowa 
sztuka. Wyd. 4. Warszawa 1965, np. s.167–168) odnajdziemy wiele uwag do-
tyczących wykorzystywania przez Słowackiego techniki poetyckiej, szczegól-
nie używania barw, w sposób analogiczny do Twardowskiego, jednak autor 
tego nie dookreśla.  
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utwór literacki grzeszy Nadobna Paskwalina wszystkimi w ogóle 
wadami stylu barokowego”28. Oby więcej takich „grzechów”. 
 
ESTETYKA 
 
 „Literatura na swój sposób wyrażała, a nawet czasem z wy-
raźnym upodobaniem wprost transponowała, ilustrowała słowem 
to, co wydobywał pędzel, dłuto czy kształt architektoniczny” – pisał 
Roman Pollak29. Słowa te dobitnie ilustruje Nadobna Paskwalina, 
wpisując się całkowicie w estetykę epoki. Przedstawione powyżej 
fragmenty doskonale pokazują jak poemat Twardowskiego bliski 
jest malarstwu, rzeźbie czy w ogóle sztuce barokowej, z jej różno-
rodnością: od naturalizmu po iluzjonizm, wizyjność. To barok i jego 
sztuka próbuje ująć w formy to, czego nie można wyrazić; wyrazić 
niewyrażalne – oto doskonały przykład barokowego paradoksu. 
W malarstwie, gdy zawodziła forma czy kolor, pozostawało światło 
w tysięcznych wariantach. W operowaniu nim barok jest epoką 
nieprześcignioną. Oto barokowe differentia specifica. Zwięźle 
i konkretnie określił znaczenie i wielkość epoki Karol Estreicher: 
 

Gdyby nie barok i charakterystyczne dla niego śmiałe wyczucie fikcji, 
jego wizyjność i wyzwolenie indywidualności, rozrywanie granic i re-
guł, jakże skrępowane byłyby myśl i język, dźwięk i gra! Barok zjedno-
czył kulturę zachodniej Europy, nadał jej silne piętno, wszędzie wyzwo-
lił artyzm. O żadnym zepsutym renesansie nie może być mowy przy de-
finiowaniu baroku, tak istotna jest jego rola, zasługująca na najwyższy 
szacunek, czego niestety wielu jeszcze nie rozumie!30 

 

                                         
28 Ignacy Chrzanowski: Historia literatury niepodległej Polski. Warszawa 1974, 
s. 373.  
29 Roman Pollak, op cit., s. 148. 
30 Karol Estreicher: Historia sztuki w zarysie. Warszawa 1981, s. 464. 
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Taki właśnie jest barok, widzimy w nim epokę rozkwitu, bo to my-
ślenie o sztuce będzie zapowiedzią tego, co najlepsze w literaturze, 
malarstwie, muzyce, epok późniejszych. 
 Nadobna Paskwalina najbliższa jest barokowemu wizjoner-
stwu, a w szczególności malarskim wizjom: rozszalałego, a zarazem 
uduchowionego Rubensa i jego kłębiących się na obrazach postaci, 
czy też Hermana Hana i symbolicznej Koronacji Madonny, bądź też 
El Greca i jego irracjonalnych efektów świetlnych, gwałtownych 
i kontrastowych przejść od tonów jasnych do ciemnych, niezwy-
kłych zestawień barw, wszędobylskiego ruchu, dynamiki. To tylko 
kilka z wielu analogii z malarstwem. Szereg cech charakterystycz-
nych dla malarstwa odnajdziemy u Twardowskiego.  
 Nieodłączną częścią architektury barokowej, zamku, pałacu, 
czy klasztoru jest ogród31. Twardowski wprowadza ten element 
architektoniczny do przestrzeni utworu rozbudowując ogólny ob-
raz pałacu Wenery jako typowo barokowej budowli: 

 
 [...] Czemu wydrożone 
Z górnych okna kryształów tym więcy dodają 
Widoku i splendoru, gdy się otwierają  
Na rozkoszne ogrody i różańce włoskie, 
Które sama natura i fawory boskie 
Tak różno ubarwieły, że śmiertelne wdzięki  
Ani dzieła najwyższe ludzkiej żadnej ręki  
Nic przed nimi nie mają. Tak o białość z sobą  
Róże spór z lilijami, tak swoją ozdobą  
Różne wiodą tulipy, tak rozkoszną wonią  
Nardy z rozmarynami [...] 
Ganki zaś ich około bluszczem posnowane  
Umbry czynią południe i spassy kochane 
Mile się przechodzącym.  
  (I, 106-121) 
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Oto sensualny opis ogrodu. Mamy tu najważniejsze elementy sce-
nerii: kwiaty (róże, lilie, tulipany), gdzieś w oddali altana osnuta 
bluszczem, tu i ówdzie przecinające ogród alejki. Obraz może nie 
jest plastyczny, ale poeta buduje go, starannie zestawiając elemen-
ty, tak by wyostrzyć wrażenia zmysłowe i pobudzić wyobraźnię. 
Krajobraz oglądamy przez okno, co powoduje pogłębienie prze-
strzeni, ukazują się „rozkoszne ogrody” i „różańce włoskie”. Trwa 
„walka kolorów”; róże z liliami toczą spór o „białość”. Twardowski 
używa personifikacji, by uwyraźnić przenikanie się różnych odcieni 
bieli, natomiast tulipany wprowadzają do opisu różnobarwność. 
Wszystko dopełnia ostry zapach ziół: rozmarynu i nardu. Rysy opi-
sowe sprowadzają się do zestawienia: koloru (kwiaty), zapachu 
(zioła), kształtu (altana, ścieżki). 

Podobnie malarsko przedstawiony został w mikroobrazie 
klasztor Minerwy:  
 

Zaczym ją powrócone zorze 
Otchnął w tych fantazyjach i wszytkie te strachy  
Rozegnawszy Faeton, złocone jej dachy  
Pokaże Minerwinę na szczero stawionej 
Z alabastru machinie. 
  (I, 1197-1200) 

 
W tym niewielkim opisie szczególnie zachwyca nas swoista gra 
światłocienia. Paskwalina po nocnym błąkaniu się zmierza do 
klasztoru. I oto nadchodzi świt i rozwiewa nocne strachy, budzi się 
słońce, tu metaforycznie Faeton. Blask świtu wydobywa z ciemno-
ści złote wieże przykrywające alabastrowy dach. Nakładają się na 
siebie barwy wstającego dnia (szarości) i kontrastowo wyłaniający 

                                                                                      
31 Zob. Andrzej Vincenz: Wstęp. W antologii: Helikon sarmacki. Wątki i tematy 
polskiej poezji barokowej. Wrocław 1989. 
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się złotobiały budynek klasztoru. Przestrzeń poematu wypełniają 
liczne, malarskie opisy pałaców i świątyń. Na uwagę czytającego 
zasługuje deskrypcja kościoła Junony: 
 

[...] A ona w tropy zaraz owe 
Tylkoż stąpi, złoty dach i elefantowe 
Widzi wieże około, w niebo prześwietnymi 
Wdzierając się szpicami. 

(III, 627-630) 
 
Budynek wyłania się z oddali, co podkreśla panoramiczność i głę-
bię. Oto wieże z kości słoniowej przykryte złotym dachem. Na tle 
nieba widać wznoszący się strzeliście gmach. I dalej:  
 

W niewymownie cudnej  
Kościół ten stał równinie, widoki swe śliczne 
Posyłając na strony świata okoliczne. 
Sama z wierzchu machina przeźrzoczystą miała  
Na kształt rzymskiej kopułę, którą przyjmowała 
Światła wszytkie słoneczne; z alabastru czoło  
I szczyty wywiedzione, a tysiąc około 
Mosiężnych obeliszków ścian jej podpierało. 
Czworo do niej śpiżanych wrót się otwierało,  
Po różno episztylach i podwojach rytych  
Z miedzi koryntyjackiej wiele znamienitych  
Mając figur i tablic.  
  (III, 634-643) 

 
Przed oczami mamy „cudną równinę”. Pośrodku stoi kościół 
o przezroczystej kopule wchłaniający „wszytkie światła słoneczne”. 
Rysuje się wspaniała perspektywa, pejzaż z rozświetlonym gma-
chem, do którego światło przenika przez dach. Daje to pewne wy-
obrażenie o wnętrzu i rozświetlonych komnatach. Płomień słońca, 
który ożywia wnętrze, jest światłem zesłanym z góry, światłem 
jakby od Boga. Także i w tym opisie dominują błyszcząco-lśniące 
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barwy: biały alabaster, żółtozłoty mosiądz, czerwony spiż i krwi-
sto-złota miedź koryntyjska. A wszystko mieniące się w zalewają-
cym kościół świetle słonecznym. Nagromadzenie oświetlonych, 
błyszczących kolorów podnosi efekt nierealności obrazu, aż do de-
formacji i dysharmonii kształtów, zarazem wprowadza pierwiastek 
nadrealny. Wszystko bowiem tonie w świetle, które wprowadza do 
obrazu ruch; migotanie, skrzenie się, poszczególne cząstki zanikają 
w feerii światła. Opis ten to swoista mała iluminacja. Twardowski 
odpodabnia obraz od zwykłego widoku z budynkiem, powstaje 
niejako pejzaż wewnętrzny, wizyjny, w pełni wykreowany. 
 Wyobraźnię poety stymulowały również zjawiska przyrody, 
czego dowodem niewielki, ale jakże piękny opis nadchodzącego 
świtu:  
 

Z rozkosznej tej kąpieli i zarazem pójdą  
Na posłania gotowe, póki ich nie dójdą  
Brzazgi Lucyferowe przez jasne kryształy, 
Z siwego oceanu dzień wywodząc biały. 
  (II, 1324-1328) 

 
To swoiście barokowe przeciwstawienie światła i mroku. Jeszcze 
świt nie nadszedł, a poeta już rysuje obraz wstającego dnia. 
W nocnym pejzażu rozbłyśnie zorza nad siwym oceanem, skąd 
„wywiedzie przez jasne kryształy” biały dzień. Obraz powstał na 
styku dnia i nocy, opozycja mroku i światła w tym momencie zani-
ka, zacierają się granice między kolorami, panuje półmrok. Twar-
dowski pokazuje przejście od ciemności ku światłu dnia zaznacza-
jąc szczególnie etap przejściowy, ową uchwyconą „jedność przeci-
wieństw”. Poetycka werbalizacja tego zjawiska dokonuje się przy 
wykorzystaniu metaforyki przeciwstawiającej dwa zdarzenia i po-
szukującej paradoksalnie ich tożsamości. Zorza poranna to „brzazgi 
lucyferowe” – Lucyfer w mitologii to syn jutrzenki, określany też 
jako „gwiazda zaranna”; „jasne kryształy” to niezbyt dokładne 
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określenie, tu w znaczeniu przejrzystości rozświetlonego pejzażu; 
„siwy ocean”, epitet „siwy” określa zakres barwy, to tyle co szary, 
srebrny, czy może lepiej szaro-srebrny. W efekcie powstał mi-
strzowski opis pogranicza nocy i dnia. To mini studium pokazuje 
szczególną wrażliwość poety na zjawiska przyrody (inspirujący dla 
Twardowskiego był pejzaż Wielkopolski). 
 Tych kilka zacytowanych obrazów, i nadto szkicowo omó-
wionych, wybranych spośród istnej mnogości równie interesują-
cych, jakie zawiera arcydzieło Twardowskiego, choćby po części 
pokazuje wizjonersko-malarski styl poety, otwarty jednoznacznie 
na estetykę epoki. Ów styl pozostaje jednak „prywatny”, indywidu-
alny, właściwy jedynie autorowi Dafnis. Niezwykle gęsty, soczysty 
i jakby przeładowany, sięgający wielokrotnie poetyckiego przesytu. 
Można stwierdzić, iż Nadobna Paskwalina stanowi esencję stylu 
barokowego, a zarazem twórczo go przekracza. Lecz to temat na 
osobną rozprawę.  



 
 
 

Sen – doświadczenie – tekst 
Między zapisem a konwencją 

 
 
 
 
 
Egzystencja śniona 
 
 Sen, czy też – trzeba ściślej to określić – śnienie jest nieod-
łącznym komponentem naszej egzystencji. Celowo użyłem słowa 
„komponent”, mając na uwadze jego dwoistą naturę: raz jest ele-
mentem współtworzącym integralną całość, która ustanawia osobę 
(czyli sen-śnienie jest elementem scalającym, tożsamościowym, 
niezbędnym do pełnej egzystencji), dwa, daje się jako komponent 
w pewnych granicach wydzielić w odrębną sferę doświadczenia, 
istniejącą jako terra incognita podmiotu, a nawet może być uzna-
wany za czynnik niejako rozwarstwiający podmiot, zatem dezinte-
grujący, dzielący „ja” na świadome i nieświadome, albo rozpoznane 
i nierozpoznane. W pierwszym przypadku doświadczanie snu-
śnienia ma charakter zwierciadlany, jest refleksem naszej psyche 
i w takim kontekście da się pojmować i interpretować (Freud), 
w drugim zaś nasze bytowanie nabiera sensu życia podwójnego, 
egzystencji rozwarstwionej, a sen jest jakby refleksem duszy, ob-
szaru głębinowego, raczej obcego naszej egzystencji (Bachelard). 
Oczywiście ten z ducha augustyńsko-tomistyczny model podziału 
snu na dwa pola refleksji jest dużym uproszeniem, niemniej z grub-
sza kreśli teren myślenia o śnieniu, które raz integruje sen z pod-
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miotem, a raz dezintegruje1. Możemy zatem mówić o integralności 
doświadczenia jawy i snu z perspektywy podmiotu, kiedy sen – to, 
co się śni – jest znakiem dziennej aktywności, dziennej, czyli świa-
domej psyche2. Albo też mówimy o „dwuświatowości” egzystencji, 
o tym, że ten, który śni, egzystuje jakby podwójnie: 
 

Kto śni, ten śpi, choć śniący nie jest już tym oto śpiącym, tak samo jak 
nie jest kimś innym, inną osobą; to porzucenie Innego, który nie może 

                                                
1 Nie wdaję się w szczegóły, bowiem temat był wielokrotnie już podejmowany, 
sumienną zaś relację z badań nad snami literackimi, ze szczególnym uwzględ-
nieniem badań anglojęzycznych, daje Wojciech Owczarski (Sennik polski. Lite-
ratura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014). Warto też przywołać klasyczną już 
antologię pod redakcją Pawła Dybla i Michała Głowińskiego (Psychoanaliza 
i literatura. Gdańsk 2001), która zawiera szereg fundamentalnych prac o psy-
choanalizie w kontekście literackim. 
2 „Przynajmniej jedno możemy uznać za niepodważalne – mianowicie, że cały 
materiał, który składa się na treść senną, w jakiś sposób pochodzi z tego, co 
przeżyte, jest więc we śnie odtwarzany, przypominany. Błędna byłaby jednak 
hipoteza, podług której bez trudu w wyniku porównania można by stwierdzić, 
że zachodzi taki związek miedzy treścią senną i życiem na jawie. Jeśli bowiem 
chodzi o wykrycie tego związku, trzeba go raczej poszukiwać, pilnie natężając 
uwagę, a i tak w wielu wypadkach może się okazać, że przez dłuższy czas po-
zostanie on przed nami ukryty.” (Sigmund Freud: Objaśnianie marzeń sennych. 
Tłum. Robert Reszke. Warszawa 2015, s. 24). Z kolei Bachelard podawał 
w wątpliwość w ogóle istnienie podmiotu śniącego, wyraziście akcentując 
obcość marzenia sennego: „to, co śnimy nocą, nie należy do nas, nie jest naszą 
własnością (s. 383) [...] I tak na przykład, nawet gdy chodzi o sny, wyłonione 
z nocy i rozwijające się według pewnej fabuły – czy ktokolwiek potrafi nam 
powiedzieć, kim naprawdę jest osoba działająca? Czy to na pewno my sami? 
Zawsze my? (s. 386) [...] W takim razie – zapytajmy raz jeszcze – gdzie w tej 
substancji śniącej należałoby umiejscowić Ja? Ja rozpływa się w niej, zatraca, 
służy jako podłoże przebrzmiałych wydarzeń. W nocnym marzeniu sennym 
cogito śniącego bełkoce. Senne marzenie nie pomaga nam nawet w sformuło-
waniu jakiegoś antycogito, które nadałoby jakiś sens naszej woli spania (s. 
387-389)”. Por. Gaston Bachelard: Poetyka marzenia. Tłum. i oprac. Leszek 
Brogowski. Gdańsk 1998, rozdział: „Cogito” marzyciela.  
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powiedzieć o sobie »ja«, nie rozpoznając się ani w sobie, ani w innej 
osobie3. 

 
W koncepcji tożsamościowej sen dostarcza materiału do analizy 
psychologicznej podmiotu śniącego, z kolei w koncepcji dualnego 
„ja” ujawnia się obszar zewnętrzny, niezależny od śniącego, można 
powiedzieć, że dochodzi do jakiejś artykulacji transcendencji, obraz 
śniony nie jest już tylko odbiciem dziennej aktywności, a staje się 
symbolem odsyłającym poza podmiot śniący. W perspektywie ba-
dawczej można to odrzucić, można też respektować, niepodobna 
natomiast zaprzeczyć, że „ja śniące” nie jest świadome w taki spo-
sób, jaki znamy z egzystencji na jawie, i że jest w jakimś sensie „wy-
łączone” ze świata, trudno też kategorycznie orzec, że należy 
w pełni do „ja świadomego”, z kolei nie sposób też jednoznacznie 
oderwać śniącego od osoby i definitywnie rozdwoić relacji ja i nie-
ja, śniący-świadomy4. Obie ścieżki myślenia mają znaczenie dla 
sposobów interpretacji marzenia sennego, czyli dla hermeneutyki 
znaczeń, które zawierają się treści wizji sennej. W badaniu snów 
literackich perspektywa tożsamościowa otwiera możliwości głęb-
szej analizy procesu twórczego pisarza, także różnych zawirowań 
jego psychiki, czyli sen służy hermeneutyce „cogito” piszącego5. 

                                                
3 Maurice Blanchot: Sen, noc. Tłum. Tadeusz Komendant. „Literatura na Świe-
cie” 1996, nr 10, s. 47.  
4 Ingarden mówi wprost o strumieniu świadomości, który jest integralną czę-
ścią podmiotu śniącego. A z kolei senna luka w świadomości ma miejsce wy-
łącznie w czynności spania pozbawionej marzeń sennych. „Budząc się z nie-
świadomości od razu czujemy się w sposób pierwotny, bez specjalnego zasta-
nawiania się nad tym, bez przypomnienia sobie faktów z naszego poprzednie-
go życia, tym samym »ja« (sobą), którym byliśmy nie tylko przed zaśnięciem 
(utrata świadomości), ale i przez cały czas nieprzytomności”. Roman Ingarden: 
Spór o istnienie świata. T. II, cz. 2. Warszawa 1987, s. 162. Zob. na ten temat, 
Zofia Majewska: Fenomenologia snów. „Annales Universitatis Mariae Curie-
Skłodowska” Lublin – Polonia 1995, vol. XX.  
5 Zob. Owczarski, op. cit. 
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Daje równocześnie możliwość uznania snu za element składowy 
biografii pisarza6. Odseparowanie zaś śniącego (nieświadomego) 
od podmiotu świadomego kieruje nas w inną stronę, w stronę sa-
mego już zapisu snu, który nie jest już emanacją-znakiem – mniej 
lub bardziej – psychiki podmiotu. W polu obserwacji pozostaje sam 
zapis wizji sennej, a zatem tekst literacki modelowany na podo-
bieństwo snu bądź snem jedynie inspirowany, nie stanowi zatem 
elementu osobowościowego pisarza. Staje się zapisem, co czyni go 
obiektem literatury.  
 Koncepcja tożsamościowa i separatystyczna niekiedy się 
krzyżują, dopełniają, inspirują, przecinają, stąd też częste wśród 
onirologów postulowanie o interdyscyplinarność badań nad snem. 
Sen bowiem bywa najdosłowniej uwikłany w szereg zależności, tak 
kulturowych, literackich, jak i psychologicznych.  
 
WYPOWIEDZENIE - ZAPIS 
 
 Żeby jednak spojrzeć na sen z jakiejkolwiek perspektywy, nie 
wspominając już o jego interpretowaniu, sen trzeba przede wszyst-
kim wypowiedzieć, a zatem przekuć go w tekst. Innymi słowy: mó-
wić o śnie to znaczy być przede wszystkim w sytuacji tekstu, a nie 
tylko doświadczenia. Musi zatem dojść do procesu ujawnienia tego, 
co nieświadome, przebudowania obrazu śnionego w znak świado-
mości – zapis tekstowy lub wypowiedź ustną (można sny oczywi-
ście malować jak na przykład surrealiści albo przekładać na obraz 
filmowy7). Transpozycja obrazu śnionego na tekst, zamiana, a może 
lepiej swoista podmiana, która zachodzi w procesie przypomnienia 
(pracy pamięci) jest zawsze redukcją, jakiegoś rodzaju uproszcze-

                                                
6 Zob. np. Rafał Marceli Blüth: Psychogeneza „Snu w Dreźnie”. W: Pisma literac-
kie. Oprac. Piotr Nowaczyński. Kraków 1987.  
7 O filmowych snach pisał m. in. Konrad Eberhardt (Film jest snem. Warszawa 
1974).  
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niem i ma charakter streszczenia, czyli odtworzenia zjawiska jakby 
trochę przed-dyskursywnego. Otrzymujemy zapis, który zbliża 
doświadczenie snu do literatury, która je na nowo odtwarza, przy-
wołuje; w słowniku Lacana znajdziemy adekwatne określenie: 
parlêtre8. Na tę zależność i związaną z tym nieuniknioną stratę 
wskazywano wielokrotnie9.  
 Warto zadać sobie pytanie, co pozostaje po śnie, po nocnym 
doświadczeniu wizji sennej, która dzięki pamięci jest dostępna 
w czasie czuwania (pełnej świadomości). Rzecz niewątpliwie trud-
na do jednoznacznej interpretacji. Nie unikniemy też kontekstu 
własnego doświadczenia, na którym, chcąc nie chcąc, opiera się 
mówienie o śnie, a szczególnie mówienie o przypominaniu sobie 
marzenia sennego. Sen dany jest jednostkowo i tylko w przestrzeni 
subiektywnej jest dostępny tu i teraz in statu nascendi. Mgławico-
wość pamięci – nazwę ją – sennej utrudnia „sprowadzenie” snu na 
świat jawy w kształcie, w którym jawił się śniącemu. Otrzymujemy 
namiastkę obrazu śnionego w postaci lichej reprezentacji, zapo-
średniczonej przez pamięć, którą utrwala zapis. Sen jest też zjawi-
skiem w pewnym sensie należącym do porządku przeszłości, uob-
ecnia zdarzenie egzystencjalne jednostkowe, niedostępne, będące 
też zjawiskiem zawsze przeszłym, przywoływanym i filtrowanym 
(zniekształcanym, fałszowanym?) przez pamięć. Można założyć, że 
wszelkie próby zapisu snu dążą do wiernego przedstawienia, chy-
ba, że sen to tylko kreacja, konwencja (jeszcze do tego wrócę).  

                                                
8 Zob. Michał Paweł Markowski: Z powrotem do Lacana! „Literatura na Świecie” 
2003, nr 3-4, s. 379. „[...]mówienie jako ślad zapomnianego doświadczenia. 
Właśnie to często pomijane doświadczenie języka, które Lacan nazywa kapi-
talnym neologizmem parlêtre, interesuje mnie tutaj najbardziej, doświadcze-
nie, które nieodwołalnie zbliża psychoanalizę do literatury i które każe nam 
powracać do Lacana”. 
9 Sen sam w sobie nie jest nam dany, wiedział o tym doskonale Freud i oczywi-
ście jego następcy, ta świadomość była też oczywiście obecna w refleksji fe-
nomenologicznej (Majewska, op. cit.).  
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 Relacja wizji sennej i zapisu to relacja reprezentacji, rozu-
mianej klasycznie jako przedstawienie, które kieruje sen zapisany 
w stronę mimesis, w sferę literatury dążącej do tego, by w sposób 
najdoskonalszy z możliwych oddać przedmiot w zapisie języko-
wym, w tekstowym odzwierciedleniu. Odtworzyć sen z pamięci 
i dać mu reprezentację słowną – w duchu mimesis, tu: odtworzenia 
doznania. Cały jednak problem ze snem polega na tym, że przed-
miot, który ma być w tekście reprezentowany, nie jest powtarzalny, 
snu raczej nie da się śnić ponownie, zawsze odwołujemy się do 
znaków zakodowanych w pamięci. W przypadku snu pozostaje 
jedynie naśladowanie obrazu doświadczanego w stanie wyłączenia 
świadomości; obraz ten sam może być albo i jest reprezentacją (np. 
emanacją stanu psychicznego, widmem naszych wyobrażeń, wid-
mem doświadczeń dziennych), czyli marzenie senne byłoby raczej 
reprezentacją reprezentacji. Freud widział sen jako reprezentację 
utajonej myśli, czyli jawna treść snu (śniona) reprezentowała treść-
myśl utajoną, w relacji oryginał-przekład10. Zapis snu reprezentuje 
z kolei ów przekład.  
 Trudno też do tekstu-snu jednoznacznie stosować zasadę 
mimetycznej adekwatności czy przystawalności, ponieważ przed-
miot, do którego uobecnienia dążymy, nie jest dostępny intersu-
biektywnie. Można natomiast mówić o mimesis w odniesieniu nie 
tyle do treści wizji sennej, ile do samego jej doświadczenia w rze-
czywistości (np. zapis snu w dzienniku jest odtworzeniem zdarze-
nia rzeczywistego, tj. śnienia autora). Zatem zapis, który ma być 
przywołaniem snu jako zdarzenia w ramach faktycznej egzystencji, 
powinien jak najlepiej odtworzyć owo zdarzenie (marzenie senne), 
dać jego najlepszą reprezentację, obraz zastępczy. Podsumowując: 
by w pełni określić zasady reprezentacji zapisu wobec doświadcze-

                                                
10 Por. Michał Paweł Markowski Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 
2001, s. 118-119. Por. też Owczarski, op. cit., rozdział: Pępek Freuda. 
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nia-tego-co-śnione, należy wziąć pod uwagę wszystkie elementy 
przywoływane/przypominane przez zapis; ukryta myśl centralna, 
„pępek” (Freud), treść marzenia, np. drzewo wyśnione może repre-
zentować treść ukrytą, ale może odsyłać do wyobrażenia drzewa 
realnego, zatem treść snu jest (może być) w jakiejś mierze repre-
zentacją rzeczywistości11.  
 Rodzi się kolejne pytanie; w jakim paradygmacie myślowym 
rozumieć wizję senną, która zawsze domaga się interpretacji? Od-
powiadając najprościej, sen może ujawniać: ukryte treści psyche 
(nieświadomość) mówiące o naszej kondycji psychicznej, wizja 
senna zawiera jakąś prawdę o psychicznej kondycji człowieka 
(psychoanaliza), wówczas można mówić o paradygmacie psycholo-
giczno-antropologicznym; może obwieszczać, prognozować ścieżki 
przyszłości, wydarzenia (w dawnych wierzeniach dość powszech-
nie występowała funkcja wieszcza, obecna też w myśli Junga12), 
wówczas sen nabiera charakteru wiedzy tajemnej, mówimy wów-
czas o myśleniu magicznym; może objawiać sferę transcendentną 
(epifania; sny biblijne), wówczas rozpatrywany bywa w kontekście 
myślenia teologicznego, ale też kulturoznawczego; może być źró-
dłem inspiracji (np. surrealiści) – czyli przekuwanie snu w formę 
artystyczną, zatem nie tyle próba dokładnego opowiedzenia snu, 

                                                
11 Co ciekawe, alogiczny, irracjonalny charakter marzenia sennego – w jego 
naturalnym istnieniu tj. w rzeczywistości – nie przenikał do literatury antycz-
nej w takim nasileniu, jakie obserwujemy w epokach późniejszych, sięgając 
myślą aż do surrealistów. Pisała o tym Słowinia Tynecka-Makowska: „Literatu-
ra antyczna nie zna snów, które by naśladowały budową (strukturalnie) zjawi-
skowość, irracjonalność, absurdalność sennej aury. Mimetyzm formalny 
w zakresie prezentacji snów to osiągnięcie epoki nowożytnej” (Słownia Tynec-
ka-Makowska: Antyczny paradygmat prezentacji snu, Łódź 2002, s. 184-185). 
Innymi słowy, swoista mimetyczność (względem rzeczywistości na jawie), 
literackiego snu wraz z rzeczowym porządkiem świata, logicznym następ-
stwem zdarzeń, horyzontem prawdopodobieństwa była w sposób szczególny 
domeną właśnie antycznych snów literackich. 
12 Przypomina o tym Wojciech Owczarski, op. cit., s. 25. 
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jakiej spodziewamy się w zapiskach intymnych np. w dziennikach, 
ile świadoma przeróbka obrazu śnionego w dzieło – w tym punkcie 
zbliżamy się do myślenia estetycznego i konwencji literackiej. 
I w końcu wypowiedzenie wizji sennej, czyli jej zapis, jest też, 
o czym należy pamiętać, zapisem najdosłowniej zdarzenia egzy-
stencjalnego. Nic się tu oczywiście nie wyklucza, ścieżki myślenia 
o śnie bywają komplementarne, ale i nieprzekraczalne wzajem, 
skrajne i przylegające.  
 
KONWENCJA – GATUNEK 
 
 Zapis marzenia sennego jako doświadczenia egzystencjalne-
go, obrazu wyśnionego polega na wymianie gotowej – doświadczo-
nej – ujrzanej wizji na tekst, kiedy zaś pisarz decyduje się na wybór 
formy sen, bo oczywiście nic nie stoi na przeszkodzie, by dokonać 
stylizacji i wykreować quasi-sen, wówczas można mówić o akcie 
kreacji i świadomej pracy wyobraźni, nazwę ją – jawną. Wykreo-
wanie snu jest wówczas zamierzoną procedurą twórczą. Rysuje się 
jednak podstawowy problem: w jaki sposób odróżnić sen w pełni 
wykreowany, czyli nie związany z doświadczeniem rzeczywistym, 
śnieniem, od stylizacji, od zapisu marzenia sennego – doświadczo-
nego podczas spania?  
 Najprostszym rozwiązaniem byłoby uznanie wszystkich za-
pisów snu za reprezentację doświadczenia lub odwrotnie, za akty 
kreacji. Wojciech Owczarski w założeniach wstępnych swojej 
książki skłania się ku pierwszemu rozwiązaniu i dość jednoznacz-
nie deklaruje uznanie tożsamości zapisu snu z jego doświadcze-
niem: „Również więc na ustaleniach Hartmana opieram swój wnio-
sek, że dzieło literackie nie jest czymś obcym marzeniu sennemu, 
lecz, przeciwnie, jest mu bliskie, i że w związku z tym sen opisany 
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w literaturze nie traci swoich sennych właściwości”13. Dalej czyta-
my: „Każdemu pisarzowi zdarza się zapewne śnić. Jeśli więc decy-
duje się opisać sen (własny bądź cudzy, rzeczywisty bądź fikcyjny), 
to w gruncie rzeczy odwołuje się do tego doświadczenia. I jeżeli 
nawet nie obcujemy z »prawdziwym« snem, to w każdym razie 
obcujemy z »prawdziwym« (bo wzorowanym na osobistym do-
świadczeniu) śnieniem.”14. 
 Zgoda, ale przyjęcie takiej perspektywy zasadza się na do-
mniemaniu kształtowania snu literackiego w oparciu o doświad-
czenie-śnienie autora. Czy zawsze można czynić takie założenie? 
Spójrzmy na to z innej strony. Czy zawsze piszący odwołuje się do 
własnego doświadczenia snu? Czy pisząc wiersz o unoszących się 
w powietrzu postaciach odwołuje się do snu, którego doświadczył, 
czy może jednak sięga do konwencji? Sięga po obrazy znane z lek-
tur, czy zawsze byłyby one obrazami zbiorowej nieświadomości, 
czy zawsze ktoś je śnił? Wiemy natomiast, że do napisania tekstu-
snu, snu wykreowanego, można użyć ugruntowanej w tradycji 
i w dużym stopniu skonwencjonalizowanej figury lotu-wznoszenia, 
można użyć też wielu innych. Nie wykluczam też uznania tej figury 
za element gigantycznego słownika-uniwersum zbiorowej nieświa-
domości (jeśli skierujemy się w stronę Junga). Do jakiego zatem 
doświadczenia się odwołujmy; konwencji czy egzystencji? Nie zna-
czy to, że perspektywa przyjęta przez badacza jest błędna, ale te 
proste pytania i wątpliwości uświadamiają, że w dziedzinie zapi-
sów snów istnieje utrwalona konwencja, a pisarz może najzwyczaj-
niej wybrać formę „sen” dla ekspresji świadomej i aktem kreacji 
powołać quasi-sen, wymyślić go. Oczywiście nie zawsze sen literac-
ki jest tylko gestem wyboru formy bez jakiegokolwiek odwołania 
się do rzeczywistego doświadczenia, ale przy badaniach snów nale-

                                                
13 Ibidem, s. 32. 
14 Ibidem, s. 33. 
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ży zakładać, że zapis snu może być elementem głęboko ugruntowa-
nej tradycji snów literackich i tylko tyle. Nie wiemy, do jakiego do-
świadczenia odwołuje się pisarz, takiej informacji może dostarczyć 
zapis snu i deklaracja autorska15. Mowa tu zatem o sięganiu do 
dwóch źródeł inspiracji onirycznej: doświadczenia egzystencjalne-
go i konwencji. Pierwsze w sposób naturalny kieruje nas w kręte, 
a niekiedy mgliste ścieżki psychoanalizy, drugie zaś prowadzi 
w obszar szerokiej tradycji literackiej, czyli różnorakich strategii 
pisarskich. W obu zaś przypadkach efektem jest tekst – zapis snu, 
który opisałem jako odrębny gatunek literacki16. Zatrzymajmy się 
na chwilę przy tej specyficznej, niekodyfikowanej w żadnych poet-
ykach formie literackiej, która wyrasta z żywiołu pisarskiego, a nie 
z zapisanej normy.  
 Warto przede wszystkim postawić pytanie; czy wyodrębnie-
nie nowego gatunku może zaowocować nową perspektywą badaw-
czą? Co zatem daje gest wyboru formy-gatunku sen przez pisarza? 
Wstępnie należałoby założyć, że wszelkie ustalenia mogą dotyczyć 
jedynie tekstu, który uznaliśmy za zapis snu, i dalej za gatunek. 
Wymaga to kilku słów wyjaśnienia. Otóż sądzę, że za podstawową 
cechę wyróżniającą formę genologiczną „sen”, wykrystalizowaną 
z czasem jako osobny gatunek literacki, należy uznać temat. Zatem 
temat będzie podstawą wyznaczającą strukturę gatunkową, w tym 
przypadku będzie to „wypowiedzenie snu”, czyli relacja opisują-
ca/przywołująca treść jakiegoś marzenia sennego – snu będącego 

                                                
15 Dobrym przykładem byłby sen w dzienniku – zapis marzenia sennego 
w dzienniku ex definitione jest autorski i można wówczas bez przeszkód mó-
wić, że podmiot śniący jest tożsamy z autorem zapisu.  
16 O śnie jako gatunku literackim pisałem dwukrotnie: Marcin Pliszka: Sen jako 
gatunek literacki. Prolegomena. „Ogród” r. IX: 2010, nr 1-2 (25-26) oraz 
w książce W onirycznym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku. Siedlce 2015 
(rozdział: Barokowy sen jako gatunek literacki). Częściowo w tym tekście od-
wołuje się do własnych ustaleń, choć w sposób bardzo skrótowy, konieczny dla 
poprawności wywodu.  
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tworzywem literackim, źródłem inspiracji, ale też z czasem właśnie 
modelem konwencji. Wówczas zapis snu jest hipotetycznym snem-
tekstem naśladującym, przywołującym i przekształcającym struk-
turę marzenia sennego, które może być (nie musi!) rzeczywistym 
doświadczeniem egzystencjalnym, może też, jak już wspomniałem, 
być gotową strukturą konwencji literackiej. Do kwalifikatorów ga-
tunkowych należy wydzielenie graficzne tekstu oraz znaczący tytuł, 
identyfikujący tekst oraz dający informację o temacie i cechach 
gatunkowych; jednocześnie jest to też sygnał dla odbiorcy, który 
ma się niejako przygotować do lektury17. Już te dwa aspekty geno-
logiczne wyraziście autonomizują strukturę i wyznaczają jej nowy 
horyzont gatunkowy. Równie istotną dla formy gatunkowej sen 
cechą genologiczną, która w dużej mierze organizuje tekst we-
wnętrznie, na poziomie pola treści, w wydzieloną tytułem struktu-
rę, jest klamrowa formuła językowa występująca najczęściej 
w postaci zdań oznajmujących (np. „nawiedził mnie sen” i „otrzą-
snąłem się ze snu”), pełniąca dwojaką funkcję; informacji o zmianie 
przestrzeni świata przedstawionego – dziania się akcji (jeśli sen 
poprzedzony jest wprowadzeniem) oraz prostej informacji o śnie 
bohatera (podmiotu) i jego zakończeniu. Podsumowując: można dla 
snu określić modelowy schemat gatunkowy, który zawiera infor-
mację tytułową (tytuł) oraz kwalifikatory w postaci formuły infor-
mującej o śnie bohatera i drugiej, informującej o przebudzeniu, 
powrocie do jawy, które z kolei tworzą ramę przedstawienia, 
a w zasadzie można mówić o ramie realności tekstu-snu. Oczywi-
ście nie wszystkie teksty będą posiadały wszystkie te wyznaczniki 
gatunkowe skumulowane w jednej strukturze organizacyjnej utwo-
ru. Jest wiele przykładów zapisów snów, w których nie znajdziemy 
jednocześnie wszystkich wyznaczników, jednak należy podkreślić, 
                                                
17 Inspirująco o tytułach dzieł literackich pisała Marzanna Uździcka (Tytuł 
utworu literackiego. Studium lingwistyczne. Zielona Góra 2007, s. 54). Por. też 
Danuta Danek: Dzieło literackie jako książka. Warszawa 1980. 
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że cechą warunkującą samoistne istnienie gatunku sen poza struk-
turą nadrzędną (czyli poza snami wplecionymi w większe narracje) 
jest wydzielenie graficzne tekstu oraz wyraźna informacja, że tema-
tem utworu jest właśnie jakiś sen18. Może to być tytuł, czyli jed-
nostka strukturalna pełniąca funkcję „inicjalnej metawypowie-
dzi”19, mogą być to też owe formuły informujące, wprowadzenie 
i zamknięcie.  
 Wracam do wcześniejszego pytania o możliwości kreacyjne 
formy gatunkowej sen, o strategię myślenia gatunkowego. Interesu-
jące uwagi poczynił filmoznawca Konrad Eberhardt odnośnie do 
używania technik onirycznych i ogólnie konwencji snu w sztuce 
filmowej. Eberhardt, zastanawiając się nad wpływem marzeń sen-
nych na twórczość filmową, przywołuje reżyserów jawnie i niemal 
programowo operujących techniką oniryczną (jak Has, Fellini), 
jednocześnie formułuje interesujące własne spostrzeżenia, doty-
czące wyboru przez nich owej techniki oraz przestrzeni onirycznej 
jako podstawy świata przedstawionego:  
 

Jeżeli jednak reżyserowi nie wystarcza inspiracja literacka i malarska, 
jeśli – jak na przykład Has w całej swej twórczości – wyraźnie odwołuje 
się do marzeń sennych (i dlatego właśnie sięga po teksty Schulza), 
oznacza to, że we śnie jest jakiś fascynujący twórcę filmowego sekret. 
Polega on – jak się domyślamy – nie na jakiejś określonej zasadzie 
kompozycyjnej, nie na tych bądź innych walorach estetycznych, nie na 
umiejętności wywoływania określonych wrażeń u odbiorcy (groza, za-
skoczenie, niepokój) – lecz na występujących równolegle dwóch zdol-
nościach: stwarzania przestrzeni dającej iluzję przestrzeni rzeczywi-

                                                
18 Za pierwszy model gatunkowy funkcjonujący samoistnie, czyli poza struktu-
rą nadrzędną, ostrożnie przyjąłem Somnium Scipionis Cycerona. Por. Pliszka, 
Sen jako gatunek..., op. cit. 
19 Danuta Danek: Dwie funkcje tytułu: identyfikacja utworu i wprowadzenie do 
utworu, op. cit., s. 77. 
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stej, przy równoczesnym anulowaniu prawideł fizykalnych, którym 
rzeczywistość podlega20.  

 
Podobnie jak Eberhardt o filmie sądzę, że jest to jedna z głównych 
przesłanek wyboru snu jako przestrzeni/miejsca dziania się akcji, 
również w literaturze. Przede wszystkim sen rozumiany jako gatu-
nek to przestrzeń nieskończonych możliwości w kreowaniu świata 
poetyckiego, co też umożliwia między innymi zniesienie logiki 
świata rzeczywistego (prostej referencji) przy jednoczesnym za-
chowaniu „onirycznego prawdopodobieństwa” – we śnie można 
doświadczyć wszystkiego i wszystko podlega prawom snu, jego 
potencji uwiarygodnienia, która wydaje się być niewyczerpana. Tak 
rysuje się podstawowa różnica między świadomą kreacją świata 
przedstawionego a konwencją snu, czyli gestem wyboru formy-
gatunku. Otóż świat wykreowany z założenia jest fikcyjny (jest 
„jakby stworzony”), natomiast świat snu jest rozpięty między do-
świadczeniem wizji sennej (znanym z empirii) a właśnie fikcją, 
można nawet powiedzieć, że jest jakby quasi-fikcją. Sen implikuje 
referencje względem rzeczywistości na jawie, sny się wydarzają, 
i ta prawda towarzyszy każdej próbie poetyckiego unaocznienia 
wizji sennej. Musimy jednak pozostawić na boku pytanie (raczej do 
pewnego stopnia je zawiesić): „czy rzeczywiście ktoś doświadczył 
takiego snu, jaki znamy z zapisu?”. Rzecz trudna do rozstrzygnięcia 
bez autorskiego komentarza do tekstu; wówczas, kiedy taki komen-
tarz się pojawia, można założyć, że wizja senna była doświadcze-
niem autora.  
 Nieustannie w refleksji nad snem literackim krążymy wokół 
relacji: śnienie – zapis – utożsamienie. Sen rozpoznany jako gatu-
nek literacki nie zawiesza refleksji psychoanalitycznej (jakiejkol-
wiek szkoły psychoanalizy), nie jest też jednoznacznym wskaza-
niem na oderwaną od osoby strukturę, jedynie akcentuje, a może 
                                                
20 Konrad Eberhardt, op. cit., s. 18. 
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wskazuje na sytuację literacką, na to specyficzne uwikłanie egzy-
stencji w tekst (parlêtre), które wyciąga sen poza gabinet psycholo-
giczny i słownik nieświadomości w krąg tradycji literackiej, by 
z powrotem zwrócić się do uniwersum wyobraźni onirycznej i zna-
ków nieświadomego. Innymi jeszcze słowy, propozycja gatunku 
jest propozycją pierwszeństwa tekstu przed jakimkolwiek założe-
niem; by określić strategię czy metodę, trzeba wyjść od tekstu, 
trzeba ustalić jakie sygnały wysyła tekst – wypowiedzenie snu. Jak 
widać, i jak powszechnie wiadomo, sen dany w zapisie to wyjątko-
wo ambiwalentne zjawisko, a jego chwiejny status tożsamościowy 
(z czym go utożsamić, z konwencją, z egzystencją, z obiema jedno-
cześnie?), jego znamienna nieokreśloność daje do myślenia rodząc 
kolejne szkoły hermeneutyki snu. 
 



 
 
 

Kiedy sen staje się rzeczywistością 
Elementy topiki życie snem w Solaris Stanisława Lema 

 
 
 
 
 
TOPOS 

 
„Ci, którzy porównali życie nasze do snu, bliżej może byli 

prawdy, niż sami myśleli” – zapisał Montaigne w Apologii Rajmunda 
Sebond1. Przywołane przez myśliciela porównanie ma długą trady-
cję, trudno też jednoznacznie odpowiedzieć, kto pierwszy porównał 
świat do snu. Filozoficzna ścieżka, którą ta zgrabna metafora wę-
drowała przez wieki, stopniowo obrastając w nowe konteksty, za 
każdym razem biegła obok głównego duktu myśli epistemologicz-
nej. Najczęściej owo porównanie służyło jedynie za efektowny 
przykład wzmacniający pytanie o podstawy rzeczywistości: o to, co 
jest, jak jest i czy na pewno jest? Podobne pytania stawiało wielu 
filozofów, nie każdy z nich swoje dociekania poprzedzał obrazem 
rzeczywistości porównanej do snu, gdyby jednak szukać rodowodu 
toposu w pismach filozoficznych, wówczas należy sięgnąć do pism 
Platona, a konkretnie do dialogu Teajtet: 

 
na jakie by też świadectwo potrafił się ktoś powołać, gdyby go ktoś 
drugi, tak w tej chwili, zapytał, czy my nie śpimy, i wszystko, co mamy 

                                                
1 Michel de Montaigne: Próby. Tłum. Tadeusz Żeleński (Boy). Oprac. Zbigniew 
Gierczyński. Warszawa 1985, t. II, s. 272. 
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na myśli, to może marzenie senne, czy też czuwamy i rozmawiamy 
z sobą na jawie?2 

 
Wątpliwości Platona odżyły wiele lat później, w przełomowym 
momencie filozofii świata nowożytnego. Kiedy u schyłku XVI wieku 
wspomniany na początku Montaigne kończył pracę nad Próbami, 
wiedział już, że żyje w świecie, w którym byt skrywa się za „szczel-
ną ścianą pozorów”, a „ nasze sądy nijak się mają do rzeczywisto-
ści”3. Taka konstatacja skłoniła go do wycofania się ze świata na 
rzecz chłodnej kontemplacji z ukrycia. „Wieża, w której skrył się 
Montaigne, by z dystansu oglądać zmienne przypadki tego świata, 
jest symbolem łagodnej odprawy, jaką filozof daje światu złudnych 
wyobrażeń”4. Na taki gest mógł pozwolić sobie filozof rezygnujący 
z potrzeby stawiania fundamentalnych pytań o „poznanie świata”, 
a który z kolei za przedmiot dociekań obrał poznanie samego siebie 
– „siebie przedstawienie”. Inaczej Kartezjusz, nie porzucił pytań 
o ten dziwny świat mieniący się iluzorycznie, nie chciał go kontem-
plować z oddali, wszak niewiele widział, bo przecież zmysły zawo-
dziły, szukał więc prawdy. W jednej ze swoich pierwszych prac, 
poprzedzającej Medytacje i Rozprawę o metodzie, w dialogu Poszu-
kiwanie prawdy poprzez światło przyrodzone rozumu Kartezjusz 
ponawia platońskie pytanie: 
 

[Eudoks] Czy nie słyszałeś nigdy w komediach owego krzyku zdziwie-
nia: jawa to czy sen? Jak możesz mieć pewność, że życie Twoje nie jest 
snem ustawicznym i że to wszystko, o czym, według Twego przekona-

                                                
2 Platon: Teajtet. Tłum i oprac. Władysław Witwicki. Warszawa 1959, s. 43. 
3 Michał Paweł Markowski: Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od 
Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 155. 
4 Ibidem. 
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nia, dowiadujesz się za pośrednictwem swoich zmysłów, nie jest fał-
szywe równie dobrze teraz, jak kiedy śpisz?5 

 
Podobnie swoje wątpliwości formułował też Pascal, później ślady 
tych myśli znajdziemy u Berkeleya, Fichtego... Cały dyskurs filozo-
ficzny, który z upodobaniem wykorzystywał życie snem jako swoi-
stą formułę opisującą zawieszenie rzeczywistości, czyli poddanie 
w wątpliwość możliwości poznawczych w dystynkcji realne – nie-
realne, na pytanie: „czy aby na pewno nie śnimy?” udzielał różno-
rakich odpowiedzi. W tym miejscu niezwykle trudno byłoby 
wszystkie te odpowiedzi omówić, poczynając od platońskich idei, 
poprzez drogi solipsyzmu i kartezjańskie cogito aż do fenomenolo-
gii, a pewnie i dalej. Zwraca jednak uwagę, szczególne nasilenie 
pytań epistemologicznych w filozofii XVII wieku (tu przede wszyst-
kim Pascal i Kartezjusz) wraz też z silniejszym niż w czasach wcze-
śniejszych poczuciem iluzji bytu.  
 Drugim torem, jakby trochę pobocznym wobec ważkich do-
ciekań filozoficznych, topos życie snem toczył bieg na kartach litera-
tury. Pierwsze jego inkarnacje można znaleźć już w tragedii an-
tycznej, u Ajschylosa (Prometeusz w okowach) i Sofoklesa (Król 
Edyp), gdzie człowiek wraz z całą otaczającą go rzeczywistością był 
porównywany do sennej mary. Prawdziwa jednak erupcja topiki 
onirycznej w literaturze, a przede wszystkim formuły topicznej 
życie snem, przypada na wiek XVII. Na gruncie europejskim waż-
nym ogniwem ewolucji, a może lepiej, kształtowania się toposu jest 
późny tekst Szekspira Burza ze słynną wypowiedzią Prospera 
z aktu czwartego: 
 

Sen i my z jednych złożeni pierwiastków; 
Żywot nasz krótki w sen jest owinięty6 

                                                
5 René Descartes: Prawidła kierowania umysłem. Poszukiwanie prawdy poprzez 
światło przyrodzone rozumu. Tłum. Ludwik Chmaj. Warszawa 1958, s. 131-132. 
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Najbardziej znanym, jak przypuszczam, siedemnastowiecznym 
tekstem, opartym w całości na opozycji snu i jawy, jest dramat Cal-
derona Życie snem, a ściślej Życie jest snem, z nie mniej słynnym 
monologiem Zygmunta z aktu drugiego: 
 

[...] 
Czym życie? Iluzji tłem, 
Snem cieniów, nicości dnem. 
Cóż szczęście dać może nietrwałe, 
Skoro snem życie jest całe 
I nawet sny tylko są snem! 
[...]7 

 
Stopizowana struktura literacka życie snem była też w pełni obecna 
w ówczesnej literaturze polskiej: 
 

Wszytko sen, wszytko mara, cokolwiek tu okiem 
Widzisz, co słyszysz uchem. Pijany masłokiem 
Człowiecze, we śnie cię myśl i twe serce bawi, 
A ty, głupi, rozumiesz, że na istej jawi. 

 
To nie jest cytat z kultowego filmu Matrix w reżyserii Wachow-
skich, choć przy niewielkiej, uwspółcześniającej język korekcie, bez 
trudu można by te słowa włożyć w usta Morfeusza, jednego z boha-
terów. Jest to zaś fragment z Periodów Wacława Potockiego, jeden 
zresztą z wielu w obszernym dziele autora Ogrodu..., wykorzystują-
cy topos „życie snem”, i ogólnie, jeden z wielu podobnych fragmen-
tów, jakie można znaleźć w tekstach polskich poetów barokowych.  
                                                                                                   
6 William Shakespeare: Burza. W: Dzieła dramatyczne. Oprac. Stanisław Helsz-
tyński, Róża Jabłkowska, Anna Staniewska. Tom I: Komedie. Tłum. Stanisław 
Koźmian i Leon Ulrich. Warszawa 1964, s. 217.  
7 Pedro Calderon de la Barca: Życie snem. Tłum. Edward Boyé. Oprac. Maria 
Strzałkowa. Wrocław 1956, s. 108. 
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CO TO ZNACZY ŻYCIE SNEM? 
 
 Ta skrótowa relacja z ważniejszych ogniw kształtowania się 
topiki „onirycznego teatru świata”, obejmuje jedynie początki ewo-
lucji. Trzeba zauważyć szerokie możliwości realizacyjne toposu, 
a jego pojemność znaczeniowa, elastyczność, z jaką struktura ta 
poddaje się różnym technikom artystycznym, przyczynia się nie-
wątpliwie do jego wyjątkowej żywotności w kulturze ponad grani-
cami różnych epok. Migotliwość semantyczna toposu rysuje się już 
przy porównaniu jego funkcjonowania na dwóch obszarach: filozo-
ficznym i literackim. W obu przypadkach życie snem implikuje sze-
roki zakres funkcji znaczeniowych. Filozoficzny dyskurs, w którym 
znajduje miejsce ów topos, wprowadza do formuły topicznej pytaj-
nik, filozofowie pytają: „czy życie jest snem?” Każde zdanie pytajne 
sygnalizuje formę dialogiczną, niezależnie od tego, czy na pytanie 
padła już odpowiedź, czy też nie, co ma miejsce w przypadku pyta-
nia retorycznego. Zasadniczą funkcją toposu w filozofii jest wpro-
wadzenie pewnej problematyki, która wymaga wyjaśnienia, dialo-
gu, uzasadnienia, jest zatem punktem wyjściowym dla dalszego 
wywodu. Zgoła inaczej wygląda to w tekstach literackich, gdzie 
z reguły występuje zdanie oznajmujące: „życie jest snem”, z kolei 
taka formuła zamyka obszar dialogiczny, a zarazem sugeruje, że 
odpowiedź została już znaleziona i określona. Innymi słowy, lite-
racki obszar występowania toposu kreśli wizję rzeczywistości roz-
poznanej i zdefiniowanej. Warto przyjrzeć się bliżej wcieleniom 
toposu życie snem, a w szczególności jego różnym konotacjom zna-
czeniowym.  
 Co to znaczy „życie snem”? Najprościej, jest to postrzeganie 
świata na podobieństwo snu, świat jawi się jako konstrukcja zbli-
żona do marzenia onirycznego lub też w pewnym stopniu tożsama 
z nim, czyli świat nie jest w pełni poznawalny, jego status ontolo-
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giczny jest niepewny, a jego poznanie nie jest możliwe obiektywnie, 
tak jak poznanie świata snu nie jest możliwe, gdyż istnieje jedynie 
w rzeczywistości subiektywnej, a próby jego konkretyzacji zawsze 
mają charakter wtórny. Tak rozumiany topos życie snem najczęściej 
pojawiał się w dyskursie filozoficznym, i niemal zawsze funkcjono-
wał na zasadzie umownej, jako pewne założenie w procesie pozna-
nia (jak np. w przypadku Kartezjusza, który „zawiesił” empiryczne 
podstawy istnienia rzeczywistości i wyobrażał sobie, że w każdym 
poszczególnym momencie istnienia nie może być pewien tego, że 
nie śni, czyli „cała treść doświadczenia znalazła się w cieniu wąt-
pliwości”8). Takie stanowisko może zakładać istnienie, jakiejś bliżej 
nieokreślonej siły (demiurga, Boga itp.), która karmi nas złudnymi 
obrazkami świata albo inteligentnej maszyny jak we wspomnianym 
filmie Matrix, lub też, jak u Lema, oceanu Solaris. Wypada dodać, że 
taki model semantyczny, obok wyrazistego horyzontu epistemolo-
gicznego, implikuje też zespół znaczeń topiki theatrum mundi9. 
 W drugim znaczeniu, częściej występującym w literaturze, 
szczególnie dawnej, zakłada się istnienie rzeczywistości alterna-
tywnej wobec realnego świata, sam zaś świat jest poznawalny, jest 
nam dany, jednak znaczony jest piętnem znikomości, ulotności, 
a przede wszystkim sygnowany aksjomatem śmierci (tu zaznaczają 
się różne konotacje znaczeniowe wyrazu sen, przywołujące reper-
tuar określeń wanitatywnych jak np. cień, nicość, marność itd.). 
Przy takim założeniu nasza rzeczywistość, w której egzystujemy, 
jest miejscem tymczasowym, przejściowym, a zatem właśnie nie-
trwałym, ulotnym, znikomym... sennym. Wiąże się to z metafizycz-
nym charakterem toposu, bardzo często eksponowanym w poezji 

                                                
8 Leszek Kołakowski: Horror metaphysicus. Warszawa 1990, s. 30.  
9 Na wspólny zakres znaczeniowy obu toposów (thetrum mundi i życie snem) 
zwróciła uwagę Jadwiga Kotarska (Thetrum mundi. Ze studiów nad poezją 
staropolską. Gdańsk 1998, zwłaszcza rozdział: „Jesteśmy jakby na grę persony 
ubrane...”. Barokowe wersje toposu „theatrum mundi”).  
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barokowej (tu Wacław Potocki, Zbigniew Morsztyn), tymi też ścież-
kami z charakterystycznym rysem metafizycznym biegły też myśli 
Pascala. Nie jesteśmy w tym przypadku karmieni iluzją, a przy-
najmniej nie w pełnym znaczeniu tego słowa, jedynie przesunięta 
zostaje tak zwana „realność” w wymiarze czasowym i przestrzen-
nym, z miejsca tymczasowego w wieczne, czyli z egzystencji tu, 
z piętnem nicości, do egzystencji realnej tam, w wieczności. 
 Oba zarysowane modele podlegały procesowi krzyżowania 
się pól semantycznych, ulegając też całemu szeregowi odchyleń 
w obrębie ideowo-treściowych znaczeń i poszerzając tym samym 
repertuar możliwości wykorzystania toposu. Widać to doskonale 
w przypadku użycia formy topicznej życie snem w kulturze współ-
czesnej, w której to zespół znaczeń przypisywany toposowi wyraź-
nie się zwiększył. 
 
SOLARIS I ILUZJA 
 
 Pod tym względem ciekawym przypadkiem wykorzystania 
tego starego toposu jest powieść Stanisława Lema Solaris. Cieka-
wym, ponieważ ów topos obrasta w nowe znaczenia, nowe kontek-
sty funkcjonowania. W powieści Lema obserwujemy wariantywny 
model topiki życie snem, rozpięty między epistemologią a opisem 
rzeczywistości przedstawionej.  
 Kris Kelvin, naukowiec-psycholog, zostaje oddelegowany na 
stację Solaris orbitującą wokół planety o tej samej nazwie. Głów-
nym powodem ekspedycji Kelvina są bliżej nieokreślone zmiany 
w funkcjonowaniu stacji, jak również dziwne zachowanie załogi 
badawczej. Już na wstępie w świecie przedstawionym rysuje się 
opozycja światów: Ziemia – planeta Solaris. Ziemia stanowi punkt 
wyjścia, jest przestrzenią rozpoznaną – w ramach teorii światów 
możliwych – możemy założyć, że istnieją na niej stałe prawa fizyki, 
zatem Ziemia jawi się jako miejsce zrozumiałe i rozpoznane, wraz 
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ze znanymi zasadami organizacji rzeczywistości jest kontrapunk-
tem dla zagadkowej planety Solaris. Do pewnego momentu, stacja 
kosmiczna funkcjonowała na podobnej zasadzie jak Ziemia, to zna-
czy była tworem w pełni kontrolowanym, podlegającym ziemskim 
prawom rzeczywistości. Z takim przekonaniem w podróż udaje się 
Kelvin, ale też ze znanym sobie powszechnym schematem percepcji 
rzeczywistości, zresztą wystarczalnym w granicach Ziemi.  
 Lem w bardzo interesujący sposób przedstawia powolny 
proces rozpoznawania rzeczywistości, a jednocześnie ukazuje etap 
przemiany bohatera, przemiany następującej na skutek kontaktu 
z inną rzeczywistością, wobec której ziemskie doświadczenia, któ-
rymi dysponuje Kelvin, są niewystarczające. Pierwszoosobowa 
narracja ułatwia śledzenie w odbiorze zastanego świata zmian, 
które z czasem przypominają proces popadania w obłęd. Na po-
ziomie świadomości bohatera śledzimy epistemologiczną drogę, 
przypominającą niekiedy kryminalny schemat dedukcji. Pierwszy 
już kontakt ze stacją, tuż po wylądowaniu, wydaje się Kelvinowi 
dość dziwny, na platformie lotniczej nie ma nikogo, zaś pierwszy 
kontakt na stacji z człowiekiem, cybernetykiem Snautem, budzi 
szereg podejrzeń. W toku rozmowy z nim, kiedy Snaut informuje go 
o możliwości ujrzenia „kogoś innego” czyli nie Sartoriusa (drugiego 
i ostatniego członka załogi, po samobójstwie Gibariana), po raz 
pierwszy Kelvin ujawnia wątpliwości co do natury rzeczywistości, 
w której się znalazł: „Nie wiedziałem, czy śnię”10. Informacja o moż-
liwości zobaczenia innej postaci podobnej do człowieka, spoza za-
łogi Solaris, wywołuje u Kelvina, zasadnicze i trzeźwe pytanie: 
 
 

 
 

                                                
10 Stanisław Lem: Solaris. Kraków 1994, s. 13. Dalej cytuję z tego wydania 
podając numery stron bezpośrednio po cytacie. 
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– Halucynacje? 
– Nie. To jest – realne. Nie...atakuj. Pamiętaj. 
– Co ty mówisz? – odezwałem się nieswoim głosem. 
– Nie jesteśmy na Ziemi. (s. 14) 

 
Istotna jest tu odpowiedź Snauta: „nie jesteśmy na Ziemi”, sugeru-
jąca Kelvinowi zawieszenie wszelkich sądów o rzeczywistości 
kształtowanych w innej, czyli ziemskiej rzeczywistości. Kelvin 
przybywa na stację wraz z bagażem racjonalnego oglądu rzeczywi-
stości, jego cogito kształtowane jest porządkiem ratio. Stacja Solaris 
nabiera charakteru przestrzeni alternatywnej, gdzie ziemskie spo-
sób rozpoznawania świata traci moc poznawczą. W tym miejscu 
zbliżamy się do toposu życie snem, przy czym ów sen jest w tym 
przypadku synonimem czegoś obcego, miejsca o innym statusie 
ontologicznym, miejsca niepoznawalnego. Poczucie obcości i prze-
rażenia wzmaga się wraz z kolejnymi etapami rozpoznawania sola-
rycznego świata. Intensyfikacja grozy następuje w chwili ujrzenia 
tajemniczej postaci Murzynki: 
 

Zatrzymałem się jak wryty. Z głębi owego odgałęzienia szła niespiesz-
nym, kaczkowatym chodem ogromna Murzynka. Zobaczyłem błysk jej 
białek i prawie równocześnie usłyszałem miękkie, bose plaśnięcia jej 
stóp. Nie nosiła nic oprócz błyszczącej żółtawo, jakby ze słomy uplecio-
nej spódniczki; miała olbrzymie, obwisłe piersi, a czarne ramiona do-
równywały udom normalnego człowieka; minęła mnie, nie spojrzawszy 
nawet w moją stronę – w odległości metra – i poszła (s. 33) 

 
Na wpół naga, okryta słomkową spódniczką Murzynka na poważnej 
naukowej kosmicznej stacji badawczej; obraz iście surrealistyczny, 
dopuszczalny jedynie w granicach subiektywnej poetyki onirycznej. 
Jak się później dowiadujemy, owa Murzynka jest konkretyzacją 
marzenia Gibariana. Doświadczenia Kelvina na stacji skłaniają go 
do postawienia u siebie diagnozy obłędu, poznawcza postawa sen-
sualistyczna: „znam się tylko na tym, co sam widzę” (s. 37) odpo-
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wiada w jednym z dialogów Snautowi, ukierunkowuje jego działa-
nia, to, co widzialne, podlega procesom rozumienia, z tego procesu 
rodzi się racjonalna reakcja, zmysły są – według Kelvina – wy-
znacznikiem prawdy rzeczywistości i gwarantem jej realności. Taki 
stan nie trwa jednak długo, wątpliwości rodzą się dość szybko, 
a sensualna ocena rzeczywistości nie wystarcza, Kelvin z wolna 
zaczyna zakładać, że poznanie zmysłowe zawodzi. Stan psychiczny 
znacznie się pogarsza: 
 

Czułem się jak obity. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Byłem zdru-
zgotany, moje myśli osuwały się po jakimś urwisku grożąc runięciem – 
utrata świadomości, unicestwienie wydały mi się niewysłowioną, nie-
dosięgłą łaską. [...] Ocean wpłynął tak na mój mózg – przeżywałem ha-
lucynacje po halucynacjach [...] Stało się wówczas coś, czego bym raczej 
nie oczekiwał: myśl o tym, że zwariowałem, uspokoiła mnie. (s. 51) 

 
 W niemal kartezjańskim geście Kelvin „zawiesza” rzeczywistość 
zastaną na stacji, czyli wyrzuca ją na skraj realności, w obłęd, 
a myśl o tym, że zwariował, wprowadza uspokojenie, wszak rozpo-
znanie obłędu wpisuje się w horyzont poznawczy ziemian i mieści 
się w empiryczno-racjonalnym paradygmacie poznania. Zamknięcie 
świata w nawiasie iluzji pozwoliło Kelvinowi na poszukiwanie ak-
sjomatu, na którym mógłby oprzeć własne, realne cogito i wyzwolić 
się z okowów ułudy. Zdecydował się na eksperyment matematycz-
nego wyliczenia położenia stacji, i kiedy okazało się, że wynik po-
twierdza fakt bycia w „twardej” rzeczywistości, a świat wokół nie 
jest iluzją ani wytworem chorego umysłu, paradoksalnie powrócił 
stan metafizycznego niepokoju: 
 

Nie byłem obłąkany. Ostatni promyk nadziei zgasł. Wyłączyłem nadaj-
nik, wypiłem resztę bulionu i poszedłem spać. (s. 55) 
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I w tym właściwie miejscu zaczynają się zmagania ze światem sola-
rycznej „realności”. Uczucie metafizycznego horroru, mimo odrzu-
cenia w sposób naukowy pozorów snu, nasila się, wciąż opis do-
świadczania świata wspiera metaforyka oniryczna. Zawieszenie 
między światem realnej, twardej rzeczywistości a znakami onirycz-
nej halucynacji, będzie towarzyszyć Kelvinowi w zasadzie do końca 
misji. Obudzony ze snu dostrzega siedzącą obok Harey – nieżyjącą 
od lat żonę, pierwsza reakcja jest spokojna, jednak znaczona uczu-
ciem trwogi: „jak to dobrze, że to jest taki sen, w którym się wie, że 
się śni. Mimo to wolałbym, żeby znikła” (s. 56). Ten jakby „sen” 
trwa dość długo, powrót świadomości racjonalnej (choć, paradok-
salnie, uznanie zjawiska za „sen” też wpisuje się w tzw. trzeźwość 
sądu), czyli akceptacja rzeczywistości, w której pełnoprawnym 
elementem jest zmarła osoba, wywołuje koszmar, mamy tu odwró-
cenie: sen bywa przyjazny – rzeczywistość to koszmar, z którego 
należy się wydostać, w którym trzeba się bronić, szukanie zaś logiki 
w „niemożliwości” (s. 59) bywa niedorzeczne: 
 

Coraz wyraźniejsze stawały się okropne myśli, które chodziły mi po 
głowie, już nie mówiłem sobie „to sen”, dawno przestałem weń wie-
rzyć, myślałem teraz „musze się bronić” (s. 61).  
[...] 
Było to niepojęte i okropne, a najokropniejsze to, że i ja sam musiałem 
zachowywać się przewrotnie, udając, że biorę ją za Harey, ale przecież 
ona sama miała się za Harey [...] Nie wiem, jak doszedłem tego, że tak 
właśnie jest, ale to było dla mnie pewne, jeżeli w ogóle mogło jeszcze 
istnieć coś pewnego! (s. 64) 

 
Kelvin działa, obserwuje, wyprowadza logiczne wnioskowanie 
w oparciu o racjonalno-empiryczną wiedzę człowieka. Pewność 
poznania, a zatem określenia, opisania i rozpoznania rzeczywistości 
w granicach ziemskiej logiki jest złudna. Wątpliwości podsyca jesz-
cze Snaut, trochę żartując, kiedy pyta Kelvina: „skąd wiesz, czy je-
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stem naprawdę tym poczciwym starym Szczurem, który przyleciał 
tu przed dwoma laty...” (s. 78), w tym zdaniu kryje się też zwątpie-
nie w możliwości poznawcze, w jakąkolwiek pewność wiedzy, 
świat wokół jest do pewnego stopnia szaleństwem. Lem zgrabnie 
żongluje różnymi filiacjami, aluzjami onirycznymi, których zresztą 
w powieści nie brakuje, utrzymując przez cały czas rzeczywistość 
na pograniczu, na jakimś rozdrożu realności, gdzie wyraźny podział 
na realne/nierealne jest trudny do uchwycenia na poziomie świa-
domości bohatera, stąd też trudność w określeniu możliwości po-
znawczych. Jednym z ciekawszych wątków „onirycznych” w powie-
ści jest raport André Bertona:  
 

 Znaczącym złośliwym żartem Lema jest przecież fakt, ze o pierw-
szych makabrycznych fenomenach świadczących o sondowaniu ludz-
kich mózgów przez ocean raportuje pilot André Berton – o nazwisku, 
które „nic mi nie mówiło”, jak wyznaje Kelvin. [...] Papież surrealistów, 
z lekko tylko przekręconym nazwiskiem, w kosmicznej science fiction 
tłumaczący niedowierzającej komisji, że to, co widział, nie było tylko 
halucynatorycznym wytworem jego umysłu, to subtelna kpina z ogra-
niczonego racjonalizmu, hołdującego mitowi wiarygodności zmysłów 
i rozsądku11. 

 
Lem wyraźnie kontrastuje dwie przestrzenie, dwa porządki rządzą-
ce się odmiennymi prawami możliwości poznawczych; tu – Solaris 
i tam – Ziemia, idąc dalej tym tropem, dostrzeżemy też opozycję 
realne/nierealne, którą warunkują ścieżki epistemologii zastygłe 
na Ziemi w prostym micie – jak trafnie zauważa Płaza – zmysłu 
i rozsądku. Iluzja/sen jakiejś rzeczywistości powstaje zawsze, kiedy 
istnieje punkt odniesienia, Ziemia i jej bagaż wiedzy (niekiedy ba-
last) jest takim punktem.  

                                                
11 Maciej Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 
375. 
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 Cała pierwsza część książki poświęcona jest zmaganiom Ke-
lvina z inną rzeczywistością i stanowi preludium do próby odkry-
wania tajemnic oceanu Solaris. Właśnie w tych początkowych par-
tiach powieści w najbardziej widoczny sposób ujawnia się topos 
życie snem, jako założenie metodyczne na epistemologicznej drodze 
poszukiwania prawdy. Śledzimy proces oswajania rzeczywistości, 
sytuację, kiedy człowiek staje wobec Innego i mozolnie, w niepoko-
ju, poszukuje porządku świata, jego rzeczywistej podstawy ontolo-
gicznej. Początkowe rozdziały Przybysz, Solaryści, Goście, Sartorius, 
Harey pełnią funkcję rozpoznania świata na stacji, czyli nowej i, jak 
się okazało, zupełnie obcej rzeczywistości. Dominuje w nich poszu-
kiwanie prawdy rzeczywistości, czyli wyzwolenie z poczucia iluzji, 
zaś na planie metaforycznym; kreślenie metodycznych granic moż-
liwości poznania. Lem pokazuje schemat drogi nauki, od spotkania 
z przedmiotem, formułowania pytań, stawiania tez, do wnioskowa-
nia, nie jest to tylko zdawanie relacji z przypadkowych postrzeżeń, 
a działania celowe, metodyczne12. 
 Warto jeszcze zwrócić uwagę na elementy dyskursywne do-
pełniające strukturę fabuły, mowa tu o streszczeniu stuletnich dzie-
jów solarystyki, a zatem wiedzy juz zastanej, przez którą przebija 
się Kelvin w poszukiwaniu odpowiedzi na zagadkę oceanu, ale też 
obecnej rzeczywistości solarycznej (rozdział: Solaryści). Procesy 
poznawcze biegną dwutorowo; z jednej strony jednostkowe, su-
biektywne rozpoznanie rzeczywistości (działania Kelvina), z dru-
giej całościowy zespół możliwości ludzkiego poznania (biblioteka 
solarystyki). Oba procesy uzupełniają się i krzyżują w granicach 
fabuły. Maciej Płaza czyta Solaris jako trzyelementową metaforę: 
„ocean jako metafora rzeczywistości, solarystyka – metafora nauki 
oraz «goście», czyli metafora osobniczej tożsamości poznającej 

                                                
12 Zob. Jerzy Jarzębski: Wszechświat Lema. Kraków 2003 (zwłaszcza rozdział: 
Intertekstualność a poznanie u Lema). 
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jednostki”13, spuściznę wiedzy, która figuruje w powieści pod po-
stacią gromadzonej latami solarystyki opisuje przy pomocy toposu 
„biblioteki-labiryntu” i Borgesowskiej Biblioteki Babel: „to po pro-
stu całokształt empirycznej wiedzy na temat rzeczywistości”14. Te 
trafne uwagi uzupełniam wizją jednostki zmagającej się z oporem 
rzeczywistości. Postać Kelvina jest tu kluczowa, prowadzi nas 
ścieżką poznania; od ustalonego ziemskiego porządku ratio, z któ-
rym zjawia się Kelvin, prowadzi poprzez iluzję (sceptycyzm) do 
wyzwolenia z obłędu (matematyka), aż do zwątpienia i poddania 
się rzeczywistości nierozpoznanej, w pełni nieuchwytnej (postać 
Harey i inni „goście”). Kelvin porusza się po błędnym kole, a jedyne 
wyjście to zgoda na zastany porządek rzeczy, który wobec niemoż-
ności poznania (poza destrukcyjnym gestem anihilacji „gości”) musi 
zaakceptować. Powstaje ostateczny raport, dowód zmagań i kolejna 
cegiełka wiedzy solarycznej. Droga do prawdy pozostaje wciąż 
jeszcze otwarta.  
 Świat stworzony przez Lema nie jest oparty na wirtualnym 
oszustwie, jak ma to miejsce np. w filmie Matrix lub też, do pewne-
go stopnia, w dramacie Calderona Życie snem. Filmowa propozycja 
Wachowskich w całości opiera się na iluzji, która, jak każda zresztą 
iluzja, konstytuuje się tylko w opozycji do realności, innymi słowy, 
musi istnieć – jak już pisałem – punkt odniesienia, czyli tzw. jawa, 
w innym przypadku trudno o rozróżnienie. Matrix to świat wirtual-
ny, ale o jego wirtualności zaświadcza miasto Zion. Neo żyjący 
w Matrixie nie doznaje poczucia iluzoryczności bytu, Matrix nie jest 
koszmarnym snem, aż do momentu doświadczenia świata realnego 
– punktu odniesienia, przebudzenie następuje w naturalnym kie-
runku, z koszmaru do rzeczywistości15. U Lema sytuacja jest od-

                                                
13 Maciej Płaza, op. cit., s. 371. 
14 Ibidem, s. 382. 
15 Oczywiście pomijam reakcję bohatera po przebudzeniu w apokaliptycznym 
i zdominowanym przez maszyny świecie. Sam Matrix w konfrontacji z rzeczy-
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wrotna, umowne przebudzenie Kelvina następuje w odwrotnym 
kierunku, z rozpoznanej rzeczywistości bohater trafia do świata 
zmaterializowanych snów, marzeń, rojeń... a przynajmniej tak mu 
się wydaje. W pewnym sensie, jeśli na chwilę zapomnimy o Ziemi, 
Lem znosi punkt odniesienia mieszając dwa opozycyjne obszary 
rzeczywistości, mamy zatem sytuację, kiedy sen staje się rzeczywi-
stością, a bohater z rzeczywistości realnej przenosi się w świat zna-
czony piętnem onirycznym, czyli obcości, inności, iluzji. Tak zwani 
goście-replikanci są realną, w tym przypadku należy powiedzieć, 
namacalną projekcją świadomości (wyobrażeniem, lustrem, wspo-
mnieniem [s. 158]), nie do końca wiadomo, czy jest to projekcja 
marzeń sennych, choć taką tezę stawia Snaut. Z kolei sny śnione 
przez Kelvina na stacji Solaris bywają dość wierną repliką rzeczy-
wistości rozpoznanej, swoistym obrazem zastępczym: 
 

W tych snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało konkretno-
ścią i materialnością wrażenia jawy. Budząc się, miałem paradoksalne 
uczucie, że jawą, prawdziwą jawą było właśnie tamto, a to, co widzę po 
otwarciu oczu, jest tylko jakimś jej wyschłym cieniem. (s. 183) 

 
Kontemplacja solarycznej rzeczywistości oczami Kelvina nie znosi 
uporczywie powracającego pytania, czy aby na pewno świat nie jest 
snem, ten świat, na stacji, gdzieś w kosmosie. Lem nie daje tu oczy-
wistej odpowiedzi. W Solaris nie mamy schematycznie i bezpośred-
nio podanego toposu w jego pierwotnym zakresie znaczeń. Autor 
Filozofii przypadku dokonuje swoistej relektury dawnej formy, 
świat przedstawiony w powieści trudno w całości i jednoznacznie 
określić jako iluzję podobną do marzenia sennego, jednak ów topos 
ujawnia się na różnych poziomach, a przede wszystkim w świado-
mości Kelvina, jako założenie metodyczne, co najlepiej obrazuje 

                                                                                                   
wistością wydaje się miejscem przyjaznym, jednak to tylko oszustwo, obraz 
zastępczy, analogon rzeczywistości.  
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pierwsza cześć powieści, widać go też w opozycji Ziemia-Solaris, tu 
jest znakiem dwóch porządków umownej realności, jeśli podstawy 
tzw. realności określimy z perspektywy Ziemi i panujących na niej 
wyznaczników orzekania o podstawach istnienia jakiegoś świata, 
czyli założeń epistemologicznych, które w świecie Lema tracą swo-
ją moc poznawczą. 



 
 
 

Lemowska inspiracja: między tekstem a filmem  
 
 
 

Można by rzec, że pod maską literackiej zabawy 
 toczy się typowy dla Lema dyskurs  

o przyszłości człowieka i wszechświata 
(Bogdan Owczarek o Próżni doskonałej)1 

 
 
 
 Celowo w tytule omijam termin adaptacja, który bardziej 
kojarzy się z próbą wiernego odwzorowania litery tekstu, niż 
z reżyserską interpretacją. By wyminąć proste zestawienie tekst – 
film, które w mniejszym lub większym stopniu prowadzi do proste-
go porównania dwóch dzieł, nierzadko z zamysłem wartościowa-
nia, użyłem kategorii inspiracji, rozumiejąc ją trochę jak łaciński 
termin imitatio, czyli twórcze nawiązanie, ponowienie, i trochę jak 
właśnie interpretację tekstu, jedną z możliwych ścieżek rozumie-
nia. Bowiem film Ariego Folmana Kongres2 to przede wszystkim 
luźna lektura dzieła Lema (Kongres futurologiczny), a filmowa wizja 
powstała raczej z ducha inspiracji, dlatego zmiany w obrębie fabuły 
są naturalnym następstwem twórczej lektury. Chciałbym równo-
cześnie uniknąć wszelkich wspomnianych prób wartościowania, 
które są stałym elementem krytycznych recenzji, a w szczególności 
recenzji pisanych z zamiarem konfrontowania dzieł literackich 

                                                
1 Bogdan Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 244.  
2 Kongres. Reż. Ari Folman. Belgia, Francja, Luksemburg, Polska, Izrael 2014. 
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i filmowych3. Innymi słowy, na dzieło filmowe będę patrzył z per-
spektywy tekstu Lema, ale traktując go jako materiał wyjściowy dla 
reżysera, z którego tworzy nową jakość, a nie jak na tekst kano-
niczny z którym autor filmu ma się (powinien?) stale konfrontować 
i kurczowo go trzymać.  
 Trzeba uczciwie wspomnieć, że wszelkie wcześniejsze próby 
adaptacji prozy Lema pozostawiają jednak pewien niedosyt. Po-
wieść Solaris – jedno z arcydzieł Lema – doczekała się dwóch prób 
filmowych, jednej w reżyserii Andrieja Tarkowskiego (1972)4, 
i drugiej w reżyserii Stevena Soderbergha (2002)5. Nie sposób jed-
nak odmówić obu filmom atrakcyjności (choć zdecydowanie wyżej 
stawiam interpretację Tarkowskiego), a mimo to autorzy nie unik-
nęli pułapek, które stawia przed filmowcami powieść Lema. Chodzi 
konkretnie o jej mocno dyskursywny charakter, a w przypadku 
Solaris bardzo wyraziście akcentowany wątek filozoficzny (np. ob-
szerne fragmenty dotyczące „solarystyki”). Dlatego też Tarkowski 
zdecydował się swoją interpretację skierować w stronę rozterek 
natury moralnej oraz egzystencjalnej, trzeba też zaznaczyć, że reży-
ser jednak zdecydowanie mówi własnym głosem, nawet we frag-
mentach, które są wyraźnie zbieżne z tekstem Lema, głos Tarkow-
skiego jest idiomatyczny, obcy względem powieści. Wydaje się, że 
problemem jest w tym przypadku nieprzystawalność obu języków, 
                                                
3 W jednej z recenzji filmu Ariego Folmana czytamy: „Kongres przegrywa kon-
frontację z literackim oryginałem Lema”. Piotr Czerkawski [recenzja filmu] 
„Kino” 2013, nr 9, s. 82-83. Trudno zgodzić się na takie uproszczenia, film jest 
dziełem odrębnym, nie jest też żadnym falsyfikatem wobec tekstu Stanisława 
Lema. Autor recenzji słusznie zaznacza, że wizja reżysera daleko odbiega od 
tekstu i na bezpośrednie porównania nie ma miejsca, więc dodajmy, że 
w związku z tym mało go też zostaje na „literalną” konfrontację obu dzieł.  
4 Film doceniony przez krytykę, nagrodzony w Cannes (nagroda FIPRESCI).  
5 Szerzej o adaptacjach prozy Stanisława Lema zobacz: Krzysztof Loska: Fil-
mowe i telewizyjne adaptacje utworów Stanisława Lema. W tomie: Między sło-
wem a obrazem. Red. Małgorzata Jakubowska, Tomasz Kłys, Bronisława Stolar-
ska. Kraków 2005.  
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które skrótowo można określić jako: język ironii (Lem) i język me-
tafizyki (Tarkowski). Inną z kolei drogę wybrał Soderbergh, który 
wyeksponował wątek romansowy, opierając swój film na budowa-
niu atmosfery (dobrze dobrana muzyka, efektowne zdjęcia). Zrezy-
gnował niemal całkowicie z zagadki kosmosu, zagadki Oceanu 
i oczywiście wątków epistemologicznych powieści, akcentując 
przede wszystkim problematykę psychologiczną (wyrzuty sumie-
nia bohatera, nieudany związek, samobójstwo ukochanej). Obie 
próby są interesującymi, jakże różnymi od siebie, wariacjami na 
temat świetnej powieści, którą bez wątpienia jest Solaris. Przywoła-
łem te dwa przykłady, by zaznaczyć dwa aspekty, które moim zda-
niem w znacznym stopniu warunkują dialog między językiem prozy 
Lema a językiem filmu. Rzecz idzie o wspomniany już aspekt filozo-
ficzny, który najczęściej przejawia się w prozie Lema w sposób 
wybitnie, rzekłbym, niefilmowy, dyskursywny. Z drugiej zaś strony, 
atrakcyjność filmowa, czyli swoista filmowość powieści, w przy-
padku Solaris jest nieco uboga, choć tematyka wydaje się niezwykle 
pociągająca. Trzeba też wspomnieć, że niezwykły, i właśnie „filmo-
wy”, opis oceanu nie został wyeksponowany – czyli pokazany – ani 
w jednym, ani drugim filmie; trochę szkoda, bo technika filmowa (a 
szczególnie na obecnym poziomie) daje pod tym względem nieo-
graniczone możliwości6.  
 Ale w bogatej twórczości Lema bez trudu znajdziemy dzieła, 
w których aspekt filmowości, czyli dominanty obrazowej (też fabu-
larnej) góruje nad dyskursem filozoficznym (ten z reguły wówczas 
jest w tle). Takie teksty wydają się bardziej elastyczne i wdzięcz-

                                                
6 Pomijam cały szereg innych adaptacji prozy Lema, jak np. dość udaną próbę 
przeniesienia na język filmowy opowiadania Rozprawa, film z 1979 roku 
w reżyserii Marka Piestraka pt. Test pilota Pirxa, czy ciekawą adaptację powie-
ści Szpital przemienienia (reż. Edward Żebrowski, 1978). Skupiłem się jedynie 
na Solaris, by wskazać trudności, z jakimi mierzy się autor dzieła filmowego, 
i które, w moim odczuciu, mają wpływ na ocenę filmu.  
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niejsze do interpretacji filmowej, co oczywiście nie znaczy, że suk-
ces ich adaptacji jest z góry zagwarantowany. Do tej grupy tekstów 
można na pewno zaliczyć Kongres futurologiczny, który kusi wybu-
jałą fabułą, filmową narracją, pełną gamą wizualnych efektów, wy-
razistą postacią bohatera i oczywiście aktualną tematyką. Ari 
Folman sięgnął do Lemowskiego zasobnika wyobraźni w sposób 
nieco wybiórczy, dość śmiało zmieniając fabułę, a w zasadzie do-
powiadając własną historię z Lemowskim duchem w tle. Podsta-
wowa zmiana, którą czytelnicy Lema dostrzegą już po pierwszych 
sekwencjach filmu, to zmiana zasadnicza, bo zmianie uległ narra-
tor-bohater. Nie jest nim Ijon Tichy, „obieżyświat, co niejedno 
w życiu widział, byle czym się nie zdziwi, jest pełen dobrej woli, 
skory do współpracy i akceptacji cudzych sądów ogólnych na temat 
rzeczywistości – nawet jeśli godzą w jego najgłębiej ludzkie, osobi-
ste doświadczenie [...] napotkane niewygody znosi ze spokojem, 
choć bywa przerażony sytuacją, każdemu absurdowi stara się spro-
stać swoim zdrowym, sceptycznym rozsądkiem” jak pisał o nim 
Jerzy Jarzębski7. W miejsce Tichego, Folman wprowadza aktorkę 
Robin Wright (graną przez Robin Wright!), która, można powie-
dzieć, jest zupełnym jego przeciwieństwem – to stateczna, nieco 
posągowa, była już gwiazda kina, która miłość do dwójki dzieci 
przedkłada nad karierę aktorską – zatem osobę kierującą się raczej 
uczuciami, niż chłodnym rozsądkiem. Rozstajemy się z nieco grote-
skową postać Tichego, który nie tracąc dobrego humoru i trzeźwo-
ści umysłu (nawet po zmianie ciała na przystojną Murzynkę) z dy-
stansem snuje swoją narrację, na rzecz trochę patetycznej i zniewo-
lonej przez system Robin. Zmiana jest fundamentalna, więc już na 
wstępie porzucamy prozę Lema, a w zasadzie zmieniamy miejsce 
akcji. Ma to też swoje konsekwencje w wymowie całości filmu. 

                                                
7 Jerzy Jarzębski: Futurologia i chichot diabła. Posłowie w: Stanisław Lem: 
Kongres futurologiczny: ze wspomnień Ijona Tichego. Kraków 2003, s. 180.  
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 Osadzenie akcji w środowisku filmowym, w korporacyjnej 
maszynerii „fabryki snów” wprowadza wątek autotematyczny, 
można to rozumieć wielorako. Bo przypomnijmy; producent filmo-
wy za pośrednictwem jej agenta (Harvey Keitel) proponuje Robin, 
aktorce znanej, ale już w tak zwanym pewnym wieku (nieaktorskim 
w standardach wytwórni), ostatni kontrakt, polegający na całkowi-
tym spieniężeniu wizerunku aktorki. Specjalny skaner zapisze każ-
dy ruch, każdy grymas twarzy, w postaci cyfrowej, by potem można 
było stworzyć-wykreować wiecznie młody i gotowy do każdej roli 
awatar, już w procesie animacji komputerowej. Po długim namyśle, 
bohaterka decyduje się na sprzedanie wizerunku i poddanie ska-
nowaniu (bardzo efektownie zrealizowana scena). Sama idea zapi-
su, choć nie ma tego w tekście, i późniejszego odtworzenia niby-
człowieka z dostępnych części jest z gruntu Lemowska, przypo-
mnijmy sobie efekty klonowania (Tichy w wielu odsłonach, zmaga-
jący się sam ze sobą itd.) lub śmierci odwracalnej z Podróży dwu-
dziestej trzeciej, która dzięki „rysopisowi atomowemu” jest właśnie 
odwracalna: 
 

Oto w odpowiednim urzędzie z każdego mieszkańca planety zdejmuje 
się za pomocą precyzyjnego aparatu rentgenowskiego tak zwany „ry-
sopis atomowy”, to jest dokładny plan ukazujący wszystkie co do jednej 
materialne molekuły, cząsteczki białka i związki chemiczne, z jakich 
zbudowane jest jego ciało. Gdy nadchodzi pora spoczynku, Bżut wsuwa 
się przez malutkie drzwiczki do specjalnego aparatu i w środku zostaje 
rozpylony na drobne atomy. Zajmując w takiej postaci bardzo mało 
miejsca spędza noc, rano zaś o wyznaczonej porze budzik uruchamia 
aparat, który na podstawie rysopisu atomowego zespala na powrót 
wszystkie cząsteczki we właściwym porządku i kolejności, drzwiczki 
się otwierają i Bżut, tak przywrócony do życia, udaje się, parę razy 
ziewnąwszy, do pracy.8  

  

                                                
8 Stanisław Lem: Dzienniki gwiazdowe. Kraków 1975, s. 155. 
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Widz otrzyma iluzję, obraz zastępczy, Robin sowitą zapłatę, a wy-
twórnia stosowne tantiemy z wykorzystania wizerunku znanej 
aktorki. Drapieżnie komercyjny obraz producenta, zresztą cały 
początek filmu (rozmowa z producentem, z agentem, argumentacja 
itd.), można odczytać jako satyrę na Hollywood9. Ale na ten wybór, 
na tę decyzję reżysera można też spojrzeć z innej perspektywy, jak 
na wypowiedź na temat iluzji samego kina (byłaby to zatem wypo-
wiedź metafilmowa10, jakiś rodzaj deklaracji, spojrzenie z dystan-
sem, z satyrą w tle), albo, ku czemu się skłaniam, że kino jest po-
czątkiem, zarzewiem kreacji obrazu iluzorycznego, który z czasem 
opanuje całą rzeczywistość, a raczej to rzeczywistość się w nim 
rozpuści, rozpłynie. Zatem od cyfryzacji aktora, czyli w tym przy-
padku odhumanizowania kina, zaczyna się katastrofa, która prostą 
drogą prowadzi do zagubienia rzeczywistości, do jej całkowitego 
zamazania. Jerzy Jarzębski w cytowanym już posłowiu do Kongresu, 
zwrócił uwagę na bardzo istotne zagadnienie: 
 

Lem zdaje się podkreślać, że pierwszą dziedziną, którą w najbliższej 
perspektywie może ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonujące w niej 
systemy wartości. A zatem nie w tym rzecz, jakie w najbliższym czasie 
wynajdziemy gadżety, ale w tym, czy ich zjawienie się nie wesprze 
czynników rozpadowych, działających przeciw tradycyjnym systemom 
etycznym, które dotychczas utrzymywały w ryzach życie społeczne11  

 
Zatem to nie przeludnienie ani kurczenie się zasobów, czy też po-
garszający się stan środowiska (o czym Lem też wspomina) będą 
zwiastunami katastrofy, tylko właśnie sfera kultury i jej wartości. 

                                                
9 Piotr Czerkawski, op. cit. 
10 U Ariego Folmana wątek autotematyczny może nie dominuje jak np. w Osiem 
i pół Felliniego, Nocy amerykańskiej Truffauta, Graczu Altmana albo Holy mo-
tors Leosa Caraxa, ale mimo wszystko temat jest wyraźnie obecny w całym 
filmie i niewątpliwie wpisuje się w metafilmowe wypowiedzi.  
11 Jerzy Jarzębski, op. cit., s. 180-181. 
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Folman proponując inną przestrzeń akcji, jej przeniesienie w kręgi 
korporacji filmowej, zdaje się akcentować właśnie ten aspekt za-
grożenia, aspekt rozpadu wartości i odhumanizowania dostrzega 
w komercyjnym wymiarze kina. Ten świat wątpliwej wartości, 
świat karmiący ludzi idolami opuszcza Robin. W tym miejscu mamy 
też wyraźną cezurę w filmie. 
  Od porzucenia aktorstwa mija dwadzieścia lat. Robin, już 
wyraźnie starszą, obserwujemy kiedy jedzie na kongres do miejsca 
o nazwie Abrahama, zaproszona przez starą wytwórnię filmową. 
Wraz ze zmianą czasową wchodzimy w świat animacji; by tam się 
dostać, należy przyjąć od strażnika ampułkę z substancją, która 
umożliwi przejście do wydzielonego obszaru. Abrahama to strefa 
animacji, miejsce, gdzie człowieka zamieniają w postać animowaną, 
a w zasadzie to on sam godzi się na tę zmianę12. Cała część animo-
wana pod względem miejsca akcji, elementów fabuły zbliża nas do 
prozy Lema. Można powiedzieć, że tak naprawdę dopiero od tego 
miejsca zauważalne są zbieżności z literą tekstu, choć rzecz nadal 
dzieje się w środowisku filmowym. Szef wytwórni, już jako postać 
animowana, proponuje Robin Wright aneks do umowy. Aktorka, 
a w zasadzie jej wizerunek, ma być dostarczany widzowi w postaci 
chemicznej, innymi słowy, jej awatar, czyli zapis cyfrowy zostanie 
rozpisany na wzory chemiczne i dostarczony w postaci płynu lub 
tabletek osobie zainteresowanej. Po zażyciu specyfiku, będzie moż-
na wyobrazić sobie Robin Wright na wszystkie możliwe sposoby, 
film jako taki odchodzi do lamusa... Długa sekwencja kongresu ude-
rza feerią barw i kształtów, rzeczywistość (która jest już tylko 
umowna) miesza się z wizjami sennymi, wizjami spowodowanymi 
przez chemikalia, w konsekwencji wszystko ulega rozpanoszonej 
umowności. Tu, jak powiada jeden z robotów kelnerów: „wszystko 
                                                
12 Przypominam na marginesie, że Ari Folman zasłynął jako autor świetnej 
animacji Walc z Baszirem, ale był to film w pełni animowany. W Kongresie 
zdjęcia przeplatają się z animacją, tworząc hybrydyczną formę filmową. 
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ma sens i wszystko nam się zdaje”. Kształtowanie rzeczywistości za 
pomocą środków chemicznych i dzięki nim halucynowanie wyma-
rzonego świata ma wymiar pozornej wolności, to wolność na kłam-
liwej fasadzie iluzji, ale kusząca, na tym żeruje też wytwórnia Mi-
ramount. Czy sztucznie wygenerowany smak befsztyka jest gorszy 
od podłej białkowej papki (scena z filmu Matrix13)? Tichy z kolei 
pije wyborne chianti... 
 Forma animowana pozwala na swobodne uchwycenie dziw-
ności świata Abrahamy, zresztą forma sama w sobie proponuje 
świat umowny, który w pewnym sensie jest awatarem rzeczywisto-
ści. We fragmentach zdjęciowych widzimy Robin Wright (zresztą 
gra siebie), a w sekwencji animowanej oczywiście jej animację, czyli 
awatar. I tak naprawdę Robin nie jest potrzebna... Jeśli film jest 
iluzją (sztucznym tworem), to jakie znaczenie ma, czy aktor jest 
kimś z krwi i kości? Czy takie pytanie stawia Folman? Może wystar-
czy sam awatar? W dalszej części znika też osoba reżysera, autorów 
zdjęć, dźwiękowców itd. (świetna scena u producenta, który poka-
zuje ukrytą za małymi, piecowymi drzwiczkami salę z zapomnia-
nymi twórcami kina...). Ale też nie bez ironii reżyser komentuje ich 
sposób życia i chyba w tym momencie staje po stronie animacji...   
 Wyraźnie znać w tej części filmu Lemowski solipsyzm, który 
znajdziemy w wielu miejscach jego twórczości, nie tylko w Kongre-
sie futurologicznym, i który sam zgrabnie przedstawił w Summie 
technologiae, przytoczę znamienny fragment: 
 

Ktoś udaje się do Fantomatu i zamawia wycieczkę w Góry Skaliste. Wy-
cieczka jest bardzo piękna i miła, za czym osoba ta „budzi się”, tj. wizja 
się kończy, funkcjonariusz Fantomatu zdejmuje klientowi elektrody 

                                                
13 Inspiracje koncepcjami Lema (szczególnie solipsyzmem) widać wyraźnie 
w cyklu Matrix, ale też np. w Trzynastym piętrze Josefa Rusnaka (film z tego 
samego roku co Matrix). Zob. też Wojciech Orliński: Co to są sepulki? Wszystko 
o Lemie. Kraków 2007, s. 209.  
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i żegna go uprzejmie. Odprowadzony do drzwi, człowiek wychodzi na 
ulicę i nagle znajduje się w środku potwornego kataklizmu: domy walą 
się, ziemia drży, a z nieba opada wielki „talerz” pełen Marsjan. Co się 
stało? „Zbudzenie się”, zdejmowanie elektrod, opuszczanie Fantomatu 
– to także były części wizji, która zaczęła się od niewinnej wycieczki 
krajoznawczej.14  

 
Z jednej wizji w następną, świat się zapętla, tracimy poczucie zako-
rzenienia, zmysły kłamią. Takie fantomatyczne doświadczenia mają 
uczestnicy kongresu futurologicznego, Robin w filmie, i Tichy 
w powieści. Kongres zresztą w pewnym momencie zostaje prze-
rwany rewolucją, ale to tylko piętrzy halucynacje, bowiem wszę-
dzie, w powietrzu i w wodzie obecne są środki halucynogenne. Czy 
z tej labiryntowej halucynacji, wielopiętrowej ułudy wywoływanej 
chemikaliami istnieje jakaś ucieczka, jakaś ścieżka prowadząca do 
wyjścia? W tym miejscu cofnijmy się do początków filmu. Otóż, jak 
się zdaje, motywacją do zgody na poddanie się dygitalizacji przez 
Robin była chęć poświęcenia się opiece nad dziećmi, a w szczegól-
ności nad chorym synem. Aaron Wright traci kontakt z rzeczywi-
stością, traci bowiem wzrok i słuch, czyli niejako „wyłącza się” 
z rzeczywistości, którą rozpoznaje jako nieprzyjazną (np. scena 
z ochroniarzem), jest w pewnym sensie znakiem świata wewnętrz-
nego, świata uczuć, świata miłości, który w labiryncie fałszowanej 
rzeczywistości staje się nicią Ariadny. To w zasadzie miłość do 
dzieci prowadzi Robin przez kolejne etapy onirycznej drogi, zdaje 
się, że w odhumanizowanym świecie pozorów to właśnie głos ser-
ca, głos uczuć pozwala zachować siebie i być nadal człowiekiem nie 
zatracając się bez reszty w ułudzie. Mówi o tym też wątek zakocha-
nego w Robin Dylana, grafika-animatora z wytwórni, twórcy jej 
awatara, który wiernie towarzyszy jej w solipsystycznej wędrówce, 
i który pokazuje jej prawdę rzeczywistości (to on też daje jej środek 

                                                
14 Stanisław Lem: Summa technologiae. Kraków 1974, s. 265-266. 
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niwelujący działanie maskonów). Nim jednak Robin doświadczy 
świata szczelnie skrywanego pod fasadą chemicznej iluzji, przeżyje 
prawdziwy zachwyt feeryczną rzeczywistością, która w filmie mie-
ni się imponującą wielobarwnością (oczywiście forma filmu ani-
mowanego ułatwia wykreowanie onirycznej rzeczywistości), 
w której nie ma też miejsca na współzawodnictwo, przemoc, walkę, 
nie ma ego, a ludzie emanują spokojem, pięknem, seksualną ener-
gią, każdy może być, kim chce, „wszystko sprowadza się do uczuć, 
czujesz, co tylko zechcesz...” – mówi Dylan.  
 Odsłonięcie „drugiej strony” rzeczywistości jest pokazane 
w tradycyjnej sekwencji zdjęciowej, maska animacji opada ukazu-
jąc świat postapokaliptyczny, świat po jakiejś gigantycznej kata-
strofie. Utopijno-subiektywistyczny świat marzeń, jak się okazuje, 
jest kreowany i kontrolowany przez Miramount, to oni są twórcami 
rzeczywistości alternatywnej, maskującej. To tam, w centrum do-
wodzenia, Robin spotyka lekarza, który przed laty leczył Aarona, 
i od niego dowiaduje się o dalszych losach syna, który po namo-
wach opuścił prawdziwą rzeczywistość i wszedł w świat halucyna-
cji, i tylko tam można go odnaleźć, w subiektywnym quasi-śnie. 
Wraca do halucynacji, a ten powrót jest powrotem do dzieci, które 
tam odnajduje. 
 Na koniec warto postawić kilka pytań. Czy jest to film auto-
tematyczny? Po części tak, bowiem w pewien sposób, nie pozba-
wiony też ironicznego spojrzenia i rysu satyrycznego, pokazuje 
środowisko filmowe, w którym tkwi przecież sam reżyser. To wy-
twórnia filmowa jest odpowiedzialna za maskowanie rzeczywisto-
ści, to oni, filmowcy, zatopili rzeczywistość w chemicznej ułudzie. 
Można zatem pytać o wymiar kina, o jego rolę w społeczeństwie, te 
pytania gdzieś w tle się pojawiają. I jeszcze: czy Folman, modelując 
i jednak dość znacznie zmieniając tekst Lema, przemycił w filmie 
znaczenia, które niesie proza autora Dzienników? I w tym przypad-
ku odpowiedź będzie twierdząca. Pokazanie przez Folmana dwóch 



Lemowska inspiracja: między tekstem a filmem 
 

183 
 

równoległych światów stawia podobne pytania, co wizja Lemow-
ska. Pytania coraz bardziej aktualne, bowiem świat wirtualnej rze-
czywistości rozrasta się dość intensywnie, i coraz mocniej akcentu-
je swoją obecność w rzeczywistości, choć, na szczęście jeszcze jej 
nie maskuje (chyba?)... Natomiast nieważne, zdaje się mówić 
Folman, w jakim świecie się znajdujemy, ważne jest natomiast, 
czym się kierujemy i co jest dla nas istotne, co pozwala pozostać 
człowiekiem, i są to nasze emocje, nasze uczucia. Reżyser wierzy 
też w siłę jednostki i w jej wolność wyboru. 
 Może w swoisty sposób, Ari Folman zachowuje Lemowski 
z ducha „dyskurs o przyszłości człowieka i wszechświata”. 
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jako autonomiczne całości w następujących miejscach (podaję 
w kolejności układu książki): 
 
1. Miasto, wyobraźnia, tekst. Glosa do „Pochwały Krakowa” Stanisła-

wa Ciołka. W tomie: Paradygmat pamięci w kulturze. Red. 
Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek. Siedlce 
2005, s. 103-113. 

2. Miasto i ruina. Od mojej Warszawy do Rzymu Mikołaja Sępa Sza-
rzyńskiego, pierwodruk. 

3. Podróże z Petrarką. Notatki z marginesów. „Do Źródeł” 2016, nr 
12/14, s. 197-207. 

4. Idąc po arkadyjskich śladach. O wierszu Juliana Kornhausera „Et in 
arcadia ego” słów kilka, pierwodruk. 

5. Pamiętniki w czasach saskich. Na marginesie książki Hanny Dzie-
chcińskiej. Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 3, s. 
237-244 [recenzja książki]. 

6. „Nadobna Paskwalina” Samuela Twardowskiego jako przykład 
barokowej poezji wizyjnej. W tomie: Wielkopolski Maro. Sa-
muel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło w wielkiej i małej 
Ojczyźnie. Red. Katarzyna Meller i Jacek Kowalski. Poznań 
2002, s. 244-262. 
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7. Sen – doświadczenie – tekst. Między zapisem a konwencją. W to-
mie: Aplauz najzacniejszej damie. Studia i szkice z kręgu lite-
ratury i kultury dawnej. Red. Iwona Maciejewska i Agata Roć-
ko. Olsztyn 2017, s. 111-120. 

8. Kiedy sen staje się rzeczywistością. Elementy topiki „życie snem” 
w „Solaris” Stanisława Lema. „Studia Pragmalingwistyczne” 
2011. Rok III, s. 316-327.  

9. Lemowska inspiracja: między tekstem a filmem. „Studia Pragma-
lingwistyczne” 2014. Rok VI, s. 127-134 (pod tytułem: Le-
mowska inspiracja – film Ariego Folmana „Kongres”).  



 
 
 

Summary 
 
 
 
 
 
Spaces. Studies and essays on literature. 
 
Volume collects ten essays on diverse subjects, constituting a co-
herent whole thanks to the issues of space. The studies presented 
in the volume arises from the tendency of humanistic reflection 
after the topological shift, but the author draws methodological 
inspirations from many sources, first of all from thematic literary 
criticism and psychoanalysis. The space mentioned in the title is 
understood in many ways: first of all as the physical space modified 
by the humanistic reality, but also as a place imagined, filled with 
meaning due to spatial motives of wandering or vision. The prob-
lems recurring in essays are also related to genology, especially to 
the spatial aspect of genre architexts, as well as to the long-lasting 
antiquity tradition correlated to the symbolic meaning of space in 
the topoi of Arcadia, life as a journey and others. The analyzed texts 
of culture come from different periods - a study of the experience of 
Provence in the fourteenth-century works of Petrarch depicts the 
symbolic meanings of space as an area of settling and wandering. 
The chapter on “Pochwała Krakowa” by Stanisław Ciołek presents 
various senses of the city in the fifteenth-century panegyric poem, 
Epitafium Rzymowi by Mikołaj Sęp-Szarzyński becomes a contribu-
tion to the synthetic approach to ruins as a motif present in past 
and contemporary culture, as well as in the everyday experience of 
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urban space. The attractiveness of the Arcadian topos, present in 
the contemporary poem by Julian Kornhauser Et in Arcadia ego, 
which the chapter Idąc po arkadyjskich ścieżkach concerns, seems 
to be equally enduring. The majority of the studies collected in the 
volume touches different varieties of subject, theme and thread of 
journey, pilgrimage or wandering, with all the heritage of their 
symbolic meaning. Present in the texts of Petrarch and Sęp-
Szarzyński, they recur in the visional baroque texts and diary re-
ports from the Saxon era. Imagined, visionary, dreamed and virtual 
spaces connect, over the ages, a series of texts oneiric in various 
ways: antimimetic spaces with some features of a surrealist collage 
(in “Nadobna Paskwalina” by Samuel Twardowski) and hallucina-
tory or simulated spaces of Stanisław Lem's novel and their film 
adaptations are discussed. Chapter Sen – doświadczenie – tekst is 
a complement of the reflection on the permanence of the topos life 
as a dream and an attempt to elaborate the paradigm of the dream 
approach in humanistic reflection. 



 
 

 
 
 

Résumé 
 
 
 
 
Especes. Etudes et essais sur la littérature. 
 
Le volume rassemble des études sur divers sujets, liées entre elles 
par les problèmes d’espace. Les études présentées dans le présent 
ouvrage s’inscrivent dans les tendances de la réflexion humaniste 
après le tournant topologique, mais l’auteur puise des inspirations 
méthodologiques dans de nombreuses sources, premièrement dans 
la critique thématique et la psychanalyse. L'espace mentionné dans 
le titre est compris de nombreuses manières: d'abord comme 
l’espace physique modifié par la réalité humaniste, mais aussi 
comme un lieu imaginaire, rempli de sens grâce aux motifs spatiaux 
de voyage ou de vision. Les problèmes qui reviennent dans les es-
sais sont également liés à la réflexion génologique, en particulier 
à l’aspect spatial des architexts de genre, ainsi qu’à la longue tradi-
tion d’Antiquité indissociable de la signification symbolique de 
l’espace dans les topoi d’Arcadia, de la vie est un voyage et d’autres. 
Les textes de culture analysés dans le livre proviennent de diffé-
rentes époques – l'essai sur l'expérience de la Provence dans les 
œuvres de Pétrarque au XIVe siècle décrit les significations symbol-
iques de l'espace en tant que lieu d'établissement et d'er-
rance. Epitafium Rzymowi de Mikołaj Sęp-Szarzyński contribue 
à l’approche synthétique des ruines en tant que motif présent dans 
la culture ancienne et contemporaine, ainsi que dans l’expérience 
quotidienne de l’espace urbain. L'attrait du topos arcadien, présent 
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dans le poème contemporain de Julian Kornhauser Et in Arcadia 
ego, auquel le chapitre Idąc po arkadyjskich ścieżkach se référe, 
semble tout aussi durable. La plupart des textes rassemblés dans la 
volume abordent différentes variations du thème, du motif et du 
trame du voyage, du pèlerinage ou de l'errance, avec tout le patri-
moine de leur signification symbolique. Présent dans les textes de 
Pétrarque et de Sęp-Szarzyński, ils reviennent dans les textes ba-
roques et les mémoires de la période saxonne. Les espaces imagi-
naires, visionnaires, rêvé et virtuels joignent à travers les âges un 
certain nombre de textes oniriques (de différentes manières): des 
espaces antimimétiques présentant les traits d'un collage surré-
aliste (dans “Nadobna Paskwalina” de Samuel Twardowski) et des 
espaces hallucinatoires et simulés du roman de Stanisław Lem et 
leurs adaptations cinématographiques sont discutés. Chapitre Sen – 
doświadczenie – tekst achève la réflexion sur la permanence du 
topos la vie est un rêve et tente de développer un paradigme de 
présentation des rêves dans une réflexion humaniste. 
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